魔鬼

人生活在同一個世界之內，但確是獨立的個體，各種各樣，在外表上都相同，內心有相同性格，思想，人的本性有着必然情緒但因爲人的關係，通過外在的一切，影響着內心的心理，通過內在會進行外在的行爲，言語，以及造成的各種情緒，人會有意識去控制，但不是所有事情都能如願以償，會出現無法掌控的時刻。 每個人在意的都有相同的，比方父母，子女，這是所有人都會去在意的人，此產生一致性，且人會對他人在此方面進行上得到理解，認可，或感同身受。 可同樣有着屬於個體在意的，這種其他人是無法做到感同身受，反而會覺得莫名其妙的，人因爲不被他人理解，在做事之時，會有人阻礙，不認可，人會嘗試解釋，但不一定會取得結果，那麼就會造成人與人的矛盾升級，所以人面對不裏理解做的事，也需要理解做事人的心情。 每個人站在相同的位置，都面對前方，有着夢想，使道路出現無限的分岔口，人都在前行的，但不否認會兜兜轉轉，原地踏步的，可對於前方的夢想，人未來的希望，則是有相同的激情，快樂的，所以人無法理解做的事，請理解做事人的心情。 針對事情不同，每個人都會在不同的慾望，如似情慾，有一個針對性，過於在意的，此刻因在意而痛苦，當事讓人痛苦時，引起他人的針對，人會有對事的不滿，被人的激怒而瘋狂，做出情緒衝動，造成惡果之事，心生罪惡爲因，那麼犯罪將成爲果。 每個人都會出現對同一個物質，得出不同心理，看法，如似一本書，每個人看都會有不同的想法一樣，但有些想法會通過交流發現是一致的，這個一致只能說明很多人產生相同的想法，並不一定做爲真理，而有的人會通過自己理解，看法，得出無人認可的答案，此也並非是錯誤的，但正是讓人有認爲是錯誤的指責想法，會將正確毀滅，根據自認知，或不認知進行處理。 人認爲了解的時刻，實際並不一定真正的瞭解，或者說自己對他人的一切認知，都是帶着一種角度去看待一個人，此不會隨着時間而改變原有的看法，卻會因爲時間讓看法更深，認爲是這個樣子就是如此，當外來人的出現，會讓自己作爲旁觀者來看待交流，會發現一個不一樣的他，人要去了解對方，除卻自己的認知，更重要的是人與人之間的交流，這種交流會讓一個人對待各種不同的人，從而讓自己有一個全面的瞭解。

要是人生的目的是善良、幸福和愛——不論您高興叫什麼都行——要是人生的目的像先知預言的那樣，人類要用愛來融爲一體，要化干戈爲玉帛，那麼是什麼在妨礙我們達到這個目的呢？是慾望。在各種慾望中最強烈、最可惡、最頑固的要算是性慾，或者說肉體的愛。因此，一旦消滅慾望，特別是消滅最強烈的慾望——肉體的愛，那麼先知的預言也就可以實現了，人類就會融爲一體，人生的目的也就達到，人類也就不用再存在下去了。只要人類還存在，大家就有理想，當然不是像兔子和豬那樣力圖繁殖更多的後代，也不是像猴子和巴黎人那樣在性愛上追求更大的樂趣，而是通過節慾和貞潔達到善的境界。這個理想，以前人們努力追求過，現在還有人在追求。但結果怎麼樣呢？用書中一段文字來讓書友們在魔鬼這本書中尋找答案！好書如同書名

這是一場聚焦於單個靈魂的殘酷解剖，它撕開了人性中“神性”與“獸性”的角力，讓我們在主人公葉甫蓋尼的沉淪裏，照見自身潛藏的慾望陰影。 葉甫蓋尼本是衆人眼中的“良人”：擁有體面的莊園、溫柔的妻子，生活在平靜的秩序裏。可當他遇見農家女斯捷潘尼達，體內沉睡的“魔鬼”驟然甦醒。托爾斯泰對這種慾望的刻畫，沒有絲毫修飾，卻精準得令人心驚——“他覺得自己好像一匹被人騎得太久、太累的馬，忽然掙脫了繮繩，任意奔馳起來”。這句描寫，道盡了人在本能面前的失控：我們總以爲自己能掌控理智，卻不知慾望的繮繩一旦斷裂，靈魂便會淪爲本能的坐騎，奔向未知的深淵。 作爲讀者，起初總試圖爲葉甫蓋尼尋找“藉口”：或許是婚姻的平淡消磨了激情？或許是階層差異帶來的新鮮感作祟？可隨着情節推進，才發現托爾斯泰要揭露的，遠比“婚外情”更深刻。當葉甫蓋尼在慾望與道德間反覆拉扯，他喊出“我既不能成爲一個徹底的壞蛋，也不能成爲一個完全的好人”時，我忽然讀懂了這種掙扎的普遍性——我們每個人的心中，不都住着這樣一個“半好半壞”的自己嗎？我們渴望崇高，卻又難以抵禦世俗的誘惑；我們想堅守底線，卻總在某個瞬間被慾望裹挾。葉甫蓋尼的痛苦，從來不是他一個人的痛苦，而是人類共有的精神困境。 更令人震撼的，是托爾斯泰對“魔鬼”本質的解構。這“魔鬼”從不是具象的惡魔，而是人內心對“舒適”與“放縱”的妥協。當葉甫蓋尼第一次向慾望低頭後，他曾試圖用理性說服自己：“這不過是一時的糊塗，以後不會再發生了。”可正是這種自我安慰，成了慾望的溫牀。就像現實中的我們，第一次打破原則時總以爲“僅此一次”，卻不知每一次妥協，都是在爲靈魂的墮落鋪路。 小說的結局，葉甫蓋尼在絕望中殺死了斯捷潘尼達，也殺死了那個被慾望吞噬的自己。托爾斯泰沒有給出救贖的出口，卻用這場慘烈的悲劇警示我們：當人任由“魔鬼”掌控，最終只會在慾望的泥潭裏同歸於盡。合上書頁，我仍久久無法平靜——葉甫蓋尼的故事，像一面鏡子，照出了我們內心潛藏的脆弱與貪婪。它讓我們明白，真正的自我救贖，從不是逃避慾望，而是在每一次“想放縱”的瞬間，守住內心的底線；在每一次“要妥協”的時刻，記得人性本該有的崇高。 托爾斯泰用《魔鬼》告訴我們：人生最大的戰場，從來不在外界，而在自己的內心。戰勝心中的“魔鬼”，或許纔是一生最難的修行。

轉書友 人生活在同一個世界之內，但確是獨立的個體，各種各樣，在外表上都相同，內心有相同性格，思想，人的本性有着必然情緒但因爲人的關係，通過外在的一切，影響着內心的心理，通過內在會進行外在的行爲，言語，以及造成的各種情緒，人會有意識去控制，但不是所有事情都能如願以償，會出現無法掌控的時刻。 每個人在意的都有相同的，比方父母，子女，這是所有人都會去在意的人，此產生一致性，且人會對他人在此方面進行上得到理解，認可，或感同身受。 可同樣有着屬於個體在意的，這種其他人是無法做到感同身受，反而會覺得莫名其妙的，人因爲不被他人理解，在做事之時，會有人阻礙，不認可，人會嘗試解釋，但不一定會取得結果，那麼就會造成人與人的矛盾升級，所以人面對不裏理解做的事，也需要理解做事人的心情。 每個人站在相同的位置，都面對前方，有着夢想，使道路出現無限的分岔口，人都在前行的，但不否認會兜兜轉轉，原地踏步的，可對於前方的夢想，人未來的希望，則是有相同的激情，快樂的，所以人無法理解做的事，請理解做事人的心情。 針對事情不同，每個人都會在不同的慾望，如似情慾，有一個針對性，過於在意的，此刻因在意而痛苦，當事讓人痛苦時，引起他人的針對，人會有對事的不滿，被人的激怒而瘋狂，做出情緒衝動，造成惡果之事，心生罪惡爲因，那麼犯罪將成爲果。 每個人都會出現對同一個物質，得出不同心理，看法，如似一本書，每個人看都會有不同的想法一樣，但有些想法會通過交流發現是一致的，這個一致只能說明很多人產生相同的想法，並不一定做爲真理，而有的人會通過自己理解，看法，得出無人認可的答案，此也並非是錯誤的，但正是讓人有認爲是錯誤的指責想法，會將正確毀滅，根據自認知，或不認知進行處理。 人認爲了解的時刻，實際並不一定真正的瞭解，或者說自己對他人的一切認知，都是帶着一種角度去看待一個人，此不會隨着時間而改變原有的看法，卻會因爲時間讓看法更深，認爲是這個樣子就是如此，當外來人的出現，會讓自己作爲旁觀者來看待交流，會發現一個不一樣的他，人要去了解對方，除卻自己的認知，更重要的是人與人之間的交流，這種交流會讓一個人對待各種不同的人，從而讓自己有一個全面的瞭解。

本書以《魔鬼》命名，但《魔鬼》一篇並不是打動我最深的作品。 讀完最觸動我的是《幸福家庭》，也許因爲托爾斯泰從女性視角“我”來講述更具代入感。老夫少妻只是家庭外在的形式，而真正的差異是兩者對於世事的認識已不盡相同，但更恆常的定理是當激情消散時，親情的延續也許纔是婚姻生活的真諦。裏面的景物描寫堪稱一絕，當愛情萌發時，空氣清新、夜鶯啁啾，當兩人關係經歷了種種回到原地時，景物變得平靜而一言難盡。（我願相信託翁對女主人公雖然帶了點那個時代的偏見，但依然是努力去理解，或者說盡量寫出來她的困惑了，即她似乎躍遷到了一個，但依然無法獲得“主權感”而總覺得不得勁）。 《克萊採奏鳴曲》和《魔鬼》則是寫愛情或婚姻生活完全地走入悲劇，只有向着毀滅走去。殺妻的丈夫一會兒批判男人的慾望，一會兒審判社會對女人的束縛，但他自己無法真正與妻子精神共鳴，而佔有慾望燃盡他的靈魂最終走向悲劇；而在《魔鬼》裏男主人公完全把自己縱慾的罪責歸於年輕的女傭，而選擇結束。但在這些以“殺人犯”作爲主角的小說中，也很難看出託翁絕對的道德審判，他們時常精準的反思懺悔看上去也似乎有幾分道理，但顯然不徹底的反思並無法幫助他們完全擺脫慾望的折磨。而託翁像是精通左右手互博的高手，也許是在通過這種思想練習前往更深層的思想彼岸吧。 讀完這一本短篇小說集，會發現托爾斯泰對婚姻的態度是悲觀的，對不加節制的慾望是否定的。若對慾望與不加節制地妥協，就會像《彈子房記分員筆記》和《阿爾倍特》一樣，前者目睹一個年輕單純的軍官變得粗俗潦倒，後者則從旁觀者視角，看着一位貧窮但有天賦的音樂家縱然獲得賞識者幫助仍無法擺脫對自己的孤芳自賞和一步登天的慾望而失去了自我。 《謝爾基神父》也許是他所設想的一個戰勝慾望的理想結局，即一個人只能一輩子都在與自己的慾望抗爭，而要獲得真正的靈魂的自由，必須要真正的謙卑，即將自己融入衆人，不因自己的外在身份而具獨特的優越感。 最後3篇是作者暮年所作。彷彿都是與寬恕與懺悔有關，但相比於前幾篇的長篇幅呈現xx來說顯得有點簡單，難以從小說中猜測他真正在思考什麼，可能需要結合他的傳記來推敲一下。

從我讀過的托爾斯泰作品中，我假想出一個早期的托爾斯泰：酗酒，賭博，濫交，他因此對自己厭惡，想過一種純潔的生活，但是真正讓他浪子回頭的事，會是，他和莊園的女奴發生戀情，但是不被社會禮教所允許，他又無法擺脫肉體的慾望，於是用筆錢把女奴打發出莊園。後來女奴淪爲娼妓，他們的孩子夭折，出於良心的譴責，有了後來三部長篇的道德昇華。 天主教，東正教，新教，統稱爲基督教，他們與猶太教，伊斯蘭教一樣，崇拜同樣的上帝。中世紀宗教改革以後，新教以信爲義，肯定人性，讓普羅大衆能平等的站在上帝面前。目前，墮胎，同性戀，也已經被梵蒂岡教宗接受。 文明社會保護尤其是婦女兒童的人權，肉體的慾望是力比多作用的結果，壓抑是不可能的。在親密關係中，女性處於相對弱勢，於是就有對同居關係的保護，對非婚生育的孩子的平等性對待。社會承擔起責任，引導在觀念上對生命的尊重，就不會出現那些人間悲劇。

閱讀經典文學作品，如同在用清水沐浴，其最大的作用在於淨化內心，然而心的淨化可以讓人回到自己本身，從而回到生活本身。 當身心沉浸在生活世界中的蠅營狗苟時，會不知不覺、自然而然沉醉於扮演各種角色、處在各種身份之中，卻忘記了自己的本來面目。 生活世界總是在推着人前進，甚至是拖着人前進，在這種不自覺的前進的過程中，人可能會因爲惰性而講這種外在的感覺以爲是自己的意願。 處於這種情況，會有一種所有的事情似乎都很合理，但卻感覺到人生很無聊、沒有意義、不快樂。這是因爲大多數時候人只滿足了感官的需要，卻忽略了心的需要。 夫子言“學而時習之，不亦說乎。”孟夫子言“學問之道無他求其放心而已。”只有通過學與習，才能給找回迷失的、遮蔽的內心。 閱讀托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫的著作會感到中意，是因爲他們是去滿足人心的需要。

讀過列夫．托爾斯泰中短篇小說集《魔鬼》，大概記起開篇前序者的話，在＂偉大＂已用得隨更，已用濫，但用來形容託翁是妥貼的。完全同意。 一個真正偉大的作家絕不會僅僅止於描寫日常生活的瑣事、人們的情趣和只是無底的墮落，青春的朝氣、暮年的熟透事故。他一定是深刻的不可探底，他的筆讓社會、靈魂和世界震顫。讓一切，甚至戰爭靜止下來。 這是智慧和筆的力量！ 託翁能夠做到，已經做到。 他還能82歲離家出走，一個月後客死於一個小站，留給後世永遠的思考。 在讀他的作品後，我們只有思考。 有人說對於一部作品，無論是誰的你都可以站到評論席上。我說＂沒錯＂。但你說什麼？ 我們可以參照託翁爲莫泊桑小說寫的序文裏，拿來主義。他說只用三個視角，一是作品的內容，揭示生活的本質；二是作品的表現形式；三是真誠，作者的真情實感。以此爲照，如何？ 高山仰止。

“我看，您是個庸俗的小姐，人家欣賞您，您就有勁，等到只剩下一個人，您就沒精打采，什麼興致也沒有，您活着只是爲了讓人家欣賞，可完全不是爲了自己。” 引以自省。

托爾斯泰這本《魔鬼》講述了一個又一個受慾望之折磨的故事，有意思，值得一看。其中關於性慾和女性的思考頗有意義，不少地方引人深思。（要是去年撰寫論文的時候讀到這本書就好了，那樣也許我還能爲我的論文增加些新的有價值的idea…… 也許人的一生就是不斷與痛苦和慾望鬥爭，間或感受美好的過程吧。 而慾望就像魔鬼一樣纏繞着我們，躲不開也逃不掉，因爲這是從我們每個人身上不斷生長出來的可怕東西。 希望我們都能儘自己所能去克服慾望，而非爲慾望所控。