且介亭雜文末編（人民文學社版）

書中收錄了魯迅先生1936年（先生生命的最後一年）所作雜文35篇，作者生前開始編集，後經許廣平編定。這本書可以說是先生人生的最後階段寫的文章，其中最有名的是《死》，其中有給親屬的遺言，包括“萬不可去做空頭文學家或美術家”“一個也不寬恕”等。 這本書裏提到毛主席，先生支持毛主席提倡的統一戰線。想起毛主席對魯迅先生的評價“他用他那一支又潑辣，又幽默，又有力的筆，畫出了黑暗勢力的鬼臉，畫出了醜惡的帝國主義的鬼臉，他簡直是一個高等的畫家”。可見兩人素未謀面但惺惺相惜。 摘抄書中一些段落如下： 1.虐待搬家人，毆打車伕，還是極小的事情。中國的人民，是常用自己的血，去洗權力者的手，使他又變成潔淨的人物的，現在單是這模樣就完事，總算好得很。 2.中國原是“把人不當人”的地方，即使無端誣人爲投降或轉變，國賊或漢奸，社會上也並不以爲奇怪。 3.沒有到過外國的人，往往以爲白種人都是對人來講耶穌道理或開洋行的，鮮衣美食，一不高興就用皮鞋向人亂踢。有了這畫集，就明白世界上其實許多地方都還存在着“被侮辱和被損害的”人，是和我們一氣的朋友，而且還有爲這些人們悲哀，叫喊和戰鬥的藝術家。 4.我先前讀但丁的《神曲》​，到《地獄》篇，就驚異於這作者設想的殘酷，但到現在，閱歷加多，才知道他還是仁厚的了：他還沒有想出一個現在已極平常的慘苦到誰也看不見的地獄來。 5.我們有投槍就用投槍，正不必等候剛在製造或將要製造的坦克車和燒夷彈。 6.批評者有從作品來批判作者的權利，作者也有從批評來批判批評者的權利。 7.然而縱使誰整個的進了小說，如果作者手腕高妙，作品久傳的話，讀者所見的就只是書中人，和這曾經實有的人倒不相干了。例如《紅樓夢》裏賈寶玉的模特兒是作者自己曹霑，​《儒林外史》裏馬二先生的模特兒是馮執中，現在我們所覺得的卻只是賈寶玉和馬二先生，只有特種學者如胡適之先生之流，這才把曹霑和馮執中念念不忘的記在心兒裏：這就是所謂人生有限，而藝術卻較爲永久的話罷。 8.我以爲文藝家在抗日問題上的聯合是無條件的，只要他不是漢奸，願意或贊成抗日，則不論叫哥哥妹妹，之乎者也，或鴛鴦蝴蝶都無妨。但在文學問題上我們仍可以互相批判。 9.講演固然不妨夾着笑罵，但無聊的打諢，是非徒無益，而且有害的。 10.你們的“理論”確比毛澤東先生們高超得多，豈但得多，簡直一是在天上，一是在地下。但高超固然是可敬佩的，無奈這高超又恰恰爲日本侵略者所歡迎，則這高超仍不免要從天上掉下來，掉到地上最不乾淨的地方去。因爲你們高超的理論爲日本所歡迎，我看了你們印出的很整齊的刊物，就不禁爲你們捏一把汗，在大衆面前，倘若有人造一個攻擊你們的謠，說日本人出錢叫你們辦報，你們能夠洗刷得很清楚麼？這決不是因爲從前你們中曾有人跟着別人罵過我拿盧布，現在就來這一手以報復。不是的，我還不至於這樣下流，因爲我不相信你們會下作到拿日本人錢來出報攻擊毛澤東先生們的一致抗日論。你們決不會的。我只要敬告你們一聲，你們的高超的理論，將不受中國大衆所歡迎，你們的所爲有背於中國人現在爲人的道德。我要對你們講的話，就僅僅這一點。 11.無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。 12.孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。 13.別人應許給你的事物，不可當真。 14.損着別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。 15.只還記得在發熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎麼回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。

我讀完的魯迅先生的第14本雜文集。

這本小集，多是先生行將歸化時的作品，讀來自是與往日其他作品感觀很不同。 大抵，常人都會有此感覺。 只是感觀之深淺不同，思索的角度各異罷了。 “我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。” 此句話，一如先生的其他警句， “從來如此，便對嗎？” “地上本沒有路，走的人多了也便成了路” “真正的勇士敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血” “中國人原是把人不當人的”…… 一樣讓人心眼爲之一震。 爲民族吶喊者，爲國家彷徨者，爲民衆開路抱薪者，是孤獨的，也是高尚的。 有的人活着，但他已經死了，有的人死了，但他還永遠活着。 獨立之精神，自由之思想，之於先生，應當是再貼切不過的吧

“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”幾年前，微信讀書向我發送的年度報告上寫着這句，我當時並未留意。那時候我還沒有好好讀魯迅。 今年總算一路讀到了這裏。讀到後記已經是許廣平所寫，真是令人唏噓不已。先生已經戰鬥一生，好好休息吧！ 先生“一個都不寬恕”，我也替先生再說一句不寬恕吧。

【豆瓣評分：⭐️⭐️⭐️⭐️】 重溫魯迅之十九。《我要騙人》《寫於深夜裏》《我的第一個師傅》《半夏小集》《“這也是生活”……》《死》《女吊》較佳。 我就“且”到這裏爲止， 此生“介”於兩難之間。 看長“亭”已無人折柳， 世事“雜”如亂鴉飛天。 願此“文”成了塵與土， 全曲“終”而我已隨風。 ——其實在飽滿度上是遠不如前二集的，但畢竟是魯迅最後親手編過的作品了，還是別有意義的。魯迅終究是夜梟而非杜鵑，臨到終局，也不啼血，只是依舊自顧自舔着傷口，發出已然微弱但仍清冽的長鳴。無論是《我的第一個師傅》的柔軟，還是《“這也是生活”……》的自剖，或是《女吊》的反顧，都彷彿是在做最後的告別。 而在《死》裏，他更是劃下了線，告訴你，就到這，別送了，忘了我，過自己的生活。至於我，一個都不寬恕。天會亮的，我休息了。再會。

「這《孩兒塔》的出世並非要和現在一般的詩人爭一日之長，是有別一種意義在。這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進軍的第一步，是對於前驅者的愛的大纛，也是對於摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡練，靜穆幽遠之作，都無須來作比方，因為這詩屬於別一世界。」

這本可以算是魯迅先生的絕筆了吧。 每看着文章後面的日期，便能知覺到終末的來臨，但他儘管是在生命的最後時刻，仍在用文字將自己的心血供給給那個時代。 這本里有許多篇文章，是給其他人的作品寫序的，暫且不說它們。裏面最觸動我的，是魯迅先生有關於抗日聯合戰線的那幾篇文章。儘管身體仍舊抱恙，卻仍態度堅決地表明自己的觀點，不受其他那些深受宗派主義流毒的汲汲於名利者的假言假語的影響。 在那個魚龍混雜的時代，變節者不計其數，但仍有那麼些人，儘管受着生命的威脅和言語的抨擊，卻擁有莫大的勇氣和真誠，敢於說出真話，做正確的事，在黎明來臨前最深沉的黑暗裏，盡全力發出光亮照亮前進的路，使我們不至於失去對人性的最後期望。 黑夜總會結束，光明終將來臨。

魯迅先生的書，最開始的接觸源於小學與中學的語文課堂，除了考試，其他的卻是不懂的。 偶然間再次接觸，方纔慢慢懂得了那個時代的動盪與人性的悲哀。 對於感性、樂觀、陽光的我來說，閱讀魯迅先生的文字，是能拓展我對這個世界的認知的！ 但是呀，不論這個世界怎麼樣，我們來人間走一趟還是要心懷陽光與希望的呀！溫暖自己也溫暖他人！

先生的嬉笑怒罵都在文中，彷彿就在身邊。

且讀且珍惜，按着時間順序把魯迅生前文集讀到最後這一本，當把《這就是生活》和《死》連着看的時候，不禁潸然。 戰鬥了一生的魯迅，在即將啼血而亡的時候，或許感知到了死神的來臨，寫下了幾篇回憶，甚至還有小時候的和尚師傅，還有幾篇鬼的文章。在最後時刻的深夜，半夜起牀兀自地說話，“因爲我要過活。你懂得麼？這也是生活呀。我要看來看去的看一下。”而他還沒有放棄，“外面的進行着的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。我存在着，我在生活，我將生活下去”，在這個時候，依然心繫黎民蒼生，能不潸然？ 在看看他文章裏的遺囑，他確信“在上爲烏鳶食，在下爲螻蟻食”，不紀念不拖延。他可曾知道，他走後文化界包括宋慶齡給他那個時代最體面的葬禮，而身上敷着“民族魂”三個大字就是百年來對他的真實寫照。 鐵肩擔道義硬氣懟一生的魯迅到死也沒有其言也善，“讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕”，而再閱讀他第一本雜文集《熱風》裏的那段話“倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服的消失，不但毫無不平，而且還要隨喜讚美這炬火或太陽；因爲他照了人類，連我都在內。” 一個頂天立地的先生，在吶喊中讚美太陽，而他自己已然活成了太陽，還在百年後照亮我們困頓的內心。