變形記：卡夫卡中短篇小說全集（譯文40）

本次重點閱讀了《致某科學院的報告》也就是紅彼得的故事 最大的矛盾性就是：彼得能完全成爲人嗎？我認爲是可能的。因爲人是不是就是人性和動物性的一種結合？ 彼得聲稱自己已經完全成爲人類，但是一旦彼得完全進化爲人類，和人類一樣的話，其實它也喪失了存在的可能。它不知道脫褲子看傷疤、或者與母猴子進行性交是屬於猴子的動物性嗎？它已經如此聰慧，不可能不知道這些行爲意味着它的猴子的劣根性，它其實也完全有能力剋制自己的行爲，但是我認爲它是有意讓這些行爲存在的。因爲它正是以半人半猴的身份、以此生存的，如果真正成爲人類，它即將成爲衆多平凡人中的一粒灰塵消失不見，這不是它願意看到的。 但是彼得最大的悲劇性就是還沒有意識到人就是人性和動物性的矛盾統一體，因此它早已完全成爲了一個人。

最搞笑的一版封面，據說卡夫卡本人不希望封面是蟲子 因爲那是家人視角 曲解故事原意，結果這版直接搞成全屏蟲子複製平鋪，卡夫卡看完估計氣得直接異化了

反覆讀了《飢餓藝術家》和《致父親》幾乎肉眼可見一個年輕孱弱卡夫卡家族青年站在角落瑟瑟發抖。他聽見父親震山響的咆哮，瘦弱身體不自覺抖成篩子，又爲此感到羞愧、憤怒、不公平；他看着家中姐妹兄弟保姆和暴躁父親看着自己熱愛藝術的心，沙發衣櫃等傢俱似乎要扭曲在現實與幻想中。 對具象人物的愛是愛，對虛擬事物的愛也是愛，從沒人規定哪一種愛更高貴哪一種愛更可笑。 青年對文學的愛，強烈狂熱； 青年對父親的愛，隱約扭曲； 兩種愛不可避免交織着，扭打着，將彼此的鼻涕揩到對方身上。 於是一種黏糊糊溼漉漉的蜘蛛絲盤旋在文學殿堂的一角靜靜窺視婆娑世界。

初讀卡夫卡，果真艱澀難懂，其間多次找不到閱讀的快樂……致父親寫的犀利深刻……其他需慢慢品味

上海譯文搞笑來的吧？卡夫卡生前特意說過不是甲蟲，叫出版社不要在封面上印甲蟲。結果上海譯文一口氣在封面上印了這麼多隻甲蟲？？？

「結婚、建立一個家庭、接受所有將要來到的孩子，並在這個不安全的世界上維護他們的生命，甚至還對他們略加引導，這些依我看是一個人所能做到的最高境界。至於那麼多人成功地完成了此事，並不足以引爲反證，因爲第一，事實上並沒有許多人成功；其次，這些不太多的人並不是“做”出來的，而只不過是“發生”在他們身上；這雖然還不是那種最高境界，但終究是非常偉大的，非常可敬的（尤其因爲“做”和“發生”是很難黑白分明地加以區分的）。而且歸根結底需要達到的也不是那種最高境界，而只需達到一種離之尚遠的、但卻是正當的接近狀態；沒有必要飛到太陽上去，但應該爬到地球上一塊純淨的地點，只需那裏不時有太陽照耀，使人得到一些溫暖即可。」會再讀的一本書。

評級：C （《變形記》S，其他D） 推薦名篇《變形記》，但除了《變形記》，其他都不推薦普通讀者閱讀。 卡夫卡給普通的寫手和作者做了一個典型的錯誤示範。所謂現代主義、表現主義、意識流，在我這種普通素質的讀者眼裏，就是精神混亂地胡寫瞎寫。毫無邏輯可言，一直都是作者的雜亂無章的心理活動，彷彿是頂着高燒說胡話，或者磕了藥在夢境中囈語。十分勸退讀者閱讀。 卡夫卡的作品主題曲折晦澀，情節支離破碎，思路不連貫，跳躍性很大，語言的象徵意義很強，這給閱讀和理解他的作品帶來了一定的困難。小說的謎語特徵體現在小說的不確定性特徵上。他的小說往往沒有起始，沒有結尾，沒有具體的時間和地點，沒有明確的方向。 可以看出卡夫卡是個思想巨人，行動矮子。他孤僻、懦弱、自卑、絕望，又想實現自己的價值——那隻甲蟲的形象再適合他不過了。從他寫給父親長信又始終未寄出，三次訂婚又三次取消婚約，所寫的三篇長篇小說都沒有寫完，連本書中收錄的很多短篇小說也沒有寫完——這種做法即網文創作中最讓人惱怒的“太監”——可以看出卡夫卡是一個優柔寡斷，體質脆弱的人，捷克林黛玉，也是死於肺病。 奧匈帝國的作家卡夫卡，法國作家馬塞爾·普魯斯特（《追憶似水年華》）及愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯（《尤利西斯》）並稱爲西方現代主義文學的先驅和大師——然後他們的代表作都大名鼎鼎，而且據說都十分勸退，讀起來不知所云，十分折磨。恐怕《變形記》還是篇幅最短，最淺顯易懂的。但是另兩位大師的鉅作我也會遲早要拜讀，誰叫他們太出名了呢。 當然，不是現在讀，讓我先緩緩。什麼現代主義、意識流的，太晦澀太無聊了。

這個系列的封面挺好看的，要收藏一套。