歷史的局外人：在文學與歷史之間遊蕩

《歷史的局外人》有感 這是張宏傑老師的一本小冊子吧。內容不算特別多，除了關於魯迅、巴爾扎克和黃仁宇的一點軼事以外，其他都是關於張老師自己的成長經歷和與幾位老師（著名歷史學家）的往來經歷和對老師們的崇拜、感恩之心。我覺得，更像自傳體的一個部分。 魯迅、巴爾扎克和黃仁宇的軼事，讓我深刻體會到物質現實對於每個人的影響是具體和深刻的，無論是平頭百姓還是名人大腕。任何一個功成名就之人，其實背後有着衆多爲五斗米折腰的卑微故事。所以，經濟的發展其實是社會的趨勢。雖然有人只看天上的月亮，但是對於這個世界絕大多數人來說，地上的六便士是那麼真實和具體，是那麼的親切和有力。 在張老師的個人成長曆程，可以看到歷史從過去爲統治者立傳、歌功頌德向爲大衆服務的轉變。歷史的內容，從過去的將相王侯、王朝更迭，向歷史演變、影響歷史變遷的各種因素等多維度轉變了。讓歷史變得更具可讀性、更具邏輯性，也更具宏觀了（歷史觀的時間跨度大了，朝代更迭對社會發展的影響的認知也更深刻了）。 我過去讀書的時候，歷史都是靜態的。不同朝代的事件、故事、人物，不管是需要考試背下來，還是看了小說，有了興趣記下來，都是一種靜態的記錄。 後來，讀了《病菌、槍炮和鋼鐵》，看到了人類發展和變遷的過程（這其實也是一種歷史）； 再後來，聽了許倬雲老先生的《萬古江河》和《華夏經緯》，對於中華歷史和地理的關聯，有了進一步的理解。 再後來，聽了張宏傑老師的《極簡中國史》，對於中國歷史的演變、王朝更迭對社會的影響、不同王朝的各種制度、經濟、人口的演變又有了比較粗淺但是嶄新的認知。 這中間，對於黃仁宇的《萬曆十五年》也有拜讀。原來，作爲一個歷史愛好者，《萬曆十五年》是必讀之物。 所有這些，讓我對歷史的認知有了更大的興趣，也有了不一樣的感受。歷史的魅力，變得格外與衆不同。 我們都在歷史中，參與着歷史；但是我們也可以做個歷史的局外人，看着歷史的長河從我們的眼前和腦海裏流過。

張宏傑對許多歷史事件有着獨到的解讀，比如“農民起義”，他認爲：中國歷史上成百上千次慘烈的農民起義，並沒有帶來基本制度上的突破和創新，沒有爲中國歷史衝破循環狀態提供任何可能。農民起義的目的，不在於摧垮不合理的制度，而是進行調整和維護那樣的制度。它是一次大修，是一次保養，是一次升級。農民起義只是專制主義釋放矛盾的一種調節機制。農民起義如同越獄，而每一次越獄之後新建起來的牢獄，設計得就更爲“科學合理”，抗暴性更強。農民們用鮮血和生命換來的，是比以前更嚴密的控制，更堅固的監獄，是更好的馴化，是國民性格上進一步退化。從漢到清，這一規律至爲明顯。

本書是著名歷史學者張宏傑的文化散文合集，作者親自梳理自己從寫作初期開始的全部作品，結集爲一冊，這些作品圍繞着文學與歷史兩條線索。文學如酒，歷史如茶，都是作者生命中不可缺少的部分，通過文字書寫歷史，通過歷史探究人生。 本書的第一部分“大家們”，是啓蒙作者寫作的文學家與歷史學家，如魯迅、黃仁宇等，這些大家們的寫作風格與思考方式至今影響着作者。 第二部分“我的文學青年生涯”，記錄作者如何從一名文學愛好者成爲一位“職業作家”。 第三部分“我與歷史寫作”，則闡述了作者如何走向專業史學研究之路，並且記錄這一路指導他的老師們，包括戴逸、葛劍雄、秦暉等。 在作者眼裏，歷史是個好玩的、多姿多彩的，甚至迷人的東西，歷史是一個活着的海洋，而不是一片乾枯的標本；是一位性感的姑娘，而不是乾癟的老太婆，歷史是戲劇，是詩，是音樂，歷史永遠那麼有趣。

我特別喜歡作家張宏傑。這本書是微信讀書上架的，也是我爲數不多沒讀過的。它更像本散文集。我思考了兩個點。 第一個，所謂“出來混，最重要的是什麼？是出來”。很多時候，人就是想得太多，做得太少。我想不少人都有過寫作夢，可真正去實踐的沒幾個，我就是其中之一。畢竟，想容易，做起來太難。我曾經不止一次想過，把故事寫下來，哪怕只是想法。結果只證明了，哪怕只是想法，要整理好並且輸出，也不是一件容易的事。這個結論，有點令人難受。 第二個，哪怕像張宏傑這樣的作家，也得想辦法融入體系和圈子。這沒什麼褒貶之分，可能是現狀，也可能是發展必然。 總之，看完這本書，我覺得特別精彩。 2025年5月4日 於福建泉州 2025年讀的第41本書

讀張宏傑這本《歷史的局外人》，就像聽一位老友在茶館裏邊嗑瓜子邊聊家常——只不過他聊的都是顧誠、黃仁宇這些大學問家。 特別有意思的是他寫自己怎麼研究歷史。他說做歷史的人啊，就像站在岸邊看河裏游泳的人，既在河裏，又在岸上。這話真說到我心坎裏去了。我們普通人看歷史，要麼覺得特別遙遠，要麼就愛看那些宮鬥戲碼。但張宏傑筆下的這些學者，他們鑽進故紙堆裏找真相，又得時不時探出頭來看看現實世界，這種“半在局內半在局外”的狀態，特別真實。 讀着讀着就樂了——原來這些大學者也有和我們一樣的煩惱：寫東西卡殼時的焦躁，發現新史料時像撿到寶的興奮。他把那種既熱愛又疏離的感覺寫得太到位了。做學問的人，既要全身心投入，又得保持清醒，這分寸拿捏可真不容易。 合上書想想，其實我們每個人在生活中不也經常是“局外人”麼？一邊認真過日子，一邊又得跳出來看看自己活得明白不明白。這本書好就好在，他把這種狀態給說透了，讓人讀着親切，還能咂摸出點味道來。

張宏傑是最好讀的歷史類作家之一。語言通俗，寓莊於諧，利落短句，很有氣勢。 紹興人，在北京生活過十多年。個性強毅好鬥，擅長罵人，能罵到令人“鏤心刻骨”的水平。喜歡文藝，文筆優長。數十年堅持記日記，一直記到臨死前一天。讀了以上這些描述，相信很多人會認爲此公只能是魯迅。其實這些文字，也可以一字不差地用來描述他的祖父周介孚。 翻開目錄，拼接的跡象有點明顯。 張宏傑也承認這點。 正如他曲折不定的命運軌跡： 70後，生於北方遼西古城，大學財經專業，供職國有銀行，人生目標“副處級”，前30年大體這樣。還沒完，變道了。辭職當作家，上百家講壇，如今在中國人民大學歷史學院安靜地研究。 在文學與歷史、當下與過去之間架一座橋樑，是本書主線。 第一部分寫了歷史名人的收入水平與消費狀況。有財經底子在，作者很會算賬。《魯迅的收入與生活》考據了魯迅幹過的工作待遇如何、賺了多少錢、這些錢在當時購買力怎樣、他的消費觀如何、會把錢花在什麼地方等問題。《巴爾扎克的天才與虛榮》還原了真實的巴爾扎克，一門心思鑽錢眼裏，瘋狂想紅，不惜抄襲、製造文字垃圾、說謊成性，第一桶金賺得很不光彩，由於揮霍無度，欠下鉅額債務，爲了還債逼自己寫作，竟一下子把天才逼出來了。《黃仁宇與〈萬曆十五年〉》講述了《萬曆十五年》這本現象級出版物背後的故事，這本書在美國屢屢碰壁，回國卻引發巨大轟動，作者黃仁宇從戰爭年代走來，中年負笈大洋彼岸，半路出家研究歷史，被正統學術界斥爲“異端”，出走大半生，歸來驚天下。 第二部分是作者自己的故事。作者寫了自己如何從“文學青年”變成“歷史中年”，一些哲學性的思考，揹包旅行中的見聞。藏區、蒙古和福建客家土樓的旅遊經歷，讓作者感觸頗深，那裏有別於主流社會的風土人情，“那些積累了幾百年的民風遲早都會在時代的空氣中蒸發殆盡。然而，我畢竟在它存在的時候去過了，感受過了”。 第三部分寫了作者怎麼進入歷史研究寫作領域，記述了與戴逸、葛劍雄、秦暉先生等著名學者的親身交往。作者認爲他們有一些共同人格特點：物質生活簡單樸素；保持着當今十分稀缺的單純、真誠和古道熱腸，爲與自己毫無利害關係的人爭取利益；對學問永遠懷有新鮮的興趣、強烈的激情和問題意識，興趣與涉獵面廣泛，打通各種學術領域，也打通了學術與現實社會之間的壁壘。他們好像時代潮流中的“石頭”，江流石不轉，後人自鑑之。 在很多國家，歷史類作品都有着穩定的龐大市場，歷史書常常登上暢銷書榜。我們的懷古之情尤其濃厚，就說明朝，讀完《明朝那些事》，刷幾遍《大明王朝1566》，不夠，還得細看看《顯微鏡下的大明》。追根溯源是人類的本能，講古敘舊是一種滋味濃厚的娛樂。我挺喜歡這種內核和外形兼備，內核嚴謹學術，外形通俗幽默的作品。

敘述了各異的文學巨匠，光環後真實的另一面，也許這纔是人性的真實，可以一讀！

就是這樣的，當一個人得到這個社會所設定的“成功”後，便會安排他出版類似憶人憶事式的作品了。很多朋友也喜歡看這樣的作品，看看這個人以前怎麼慘，怎麼鹹魚翻身，成功路上都讀什麼書，喫什麼飯，似乎自己也照着做就早晚能“成功”。其實，每個人都有每個人獨特的經歷，不能說因爲他“成功”了，即使天天失眠和便祕看着都那麼感人，而你身邊的普通人，無論說什麼做什麼，也難入你的法眼。

文學裏有史學 史學裏有政治學 政治學裏有經濟學 經濟學裏有數學 在這片土地上 大到投資創業 小到升職加薪 數學不好沒關係 歷史和政治一定要好

一邊是文學滾燙，一邊是歷史沉靜。文字溫柔真誠，剖開寫作路上的成長、迷惘與堅守，在文與史的遊走間，讀懂創作、人生與時代的深層共鳴。