幻獸之吻

《幻獸之吻》留給我的不是一個清晰的答案，而是一面破碎的鏡子。每一塊碎片中都映照出愛情的不同面相：慾望與恐懼、記憶與遺忘、真實與虛構、佔有與釋放。這部小說之所以令人不安又着迷，正因爲它拒絕提供任何廉價的慰藉，而是堅持在幻獸般的多變中保持誠實——關於愛的真相，或許就在於我們永遠無法完全捕捉它，正如我們無法真正擁有那隻隨時可能消失的幻獸。 在這個情感被算法預測、人際關係被數字化的時代，《幻獸之吻》以其怪誕的美學和不妥協的哲學思考，爲我們提供了一種重新審視親密關係的可能。它提醒我們：真正的愛或許不在於消除所有幻象，而在於認識到幻象本身的價值——就像珍惜那隻永遠無法馴服的幻獸，連同它那些令人心碎又心醉的吻。

用不一樣的角度看待動物，她寫的動物真的都好靈動，左左右右彷彿相處很久的老朋友一般。寫作功底太強了，又一個寶藏作家！

我一直以爲，周曉楓最好的一本散文集是《你的身體是個仙境》，寫那本書時，她還很年輕，想象力敏銳如刀。當時她寫對於性的思考，也寫童話，寫作家推薦，寫她愛的樂隊，兩本書相對比，有重合的部分，明顯可以看出筆力不比當年，那種纖細的感知力正在退化，留下的是對之前作品的模仿（對，不是重複，是模仿）。只能說，老年對於作家最殘酷的部分或許是一種感知上的剝奪，世間已無新鮮事。 刀還是好刀，只是鈍了。

看了第一篇《野貓記》，棄。 我還以爲，人類圈養動物皆爲假慈悲，是一種赤裸的共識，而不是需要這麼多矯飾和自戀的思考才能得出的結論。 人之所以是最自大的動物，是由於有許多生存以上的額外需求，比如思考。但用人的思維解讀動物行爲，只不過是自我感動罷了，不然還有何用？ 人是生態環境的主要破壞者，大到冰川融化，小到餵養流浪貓且不絕育，造成對鳥類和鳥媒植物的傷害。人不能成爲環境的救世主，恰恰是因爲人以爲自己是環境的救世主，想喂野貓也想喂喜鵲不能兼得的憂愁，難道不盡顯惺惺作態？ 包括作者描寫野貓絕育前似乎預感命運的悲傷，剪耳後被其他貓看作殘缺，放歸後擁抱自由的背影，都令我感到不適。 文中這樣的心態，也不適合養寵物，因爲若要有善始善終的相遇，是要願意學習動物學，解開人類對動物的諸多誤解的。 比如貓是獨居動物，家裏養一羣的大多是放任自己的收集癖；母貓性交是極痛的，沒有快感，更沒有風情；貓也有不同的性格和智商，犯錯時的大聲人話訓斥，它很可能無法聽懂；貓的視覺很差，嗅覺和聽覺靈敏，外表變裝去絕育手術現場依然是能被認出來的，還不如改變走路姿勢和噴上滿身香水；貓糧是便捷人類的發明，貓能喫生肉，還更健康。 而我認爲貓的魅力，除了人類對其高冷傲嬌毛茸茸的標籤，更在於動物們的普遍本質：天生就會識別人心的善惡，人對它們好或者壞，喜歡或者厭惡，不辨自明。但這卻是一種放在人與人之間就很難達到的親密——人會欺騙，動物會誠實。 我對作者本人沒有看法，一是十分認可文筆，二是人的一生只能任憑觀點流動，激發了我這種觀點的表達欲，就證明這篇立意的成功。只是作爲相信科學餵養的養貓人，一些不痛不癢的不吐不快罷了。 如果不是貓家長，也不妨讀來試試看。 養寵物是責任，是自私，是最可靠的不完全單向關係，我很自知、慶幸並感恩。

看的時候反覆皺眉頭，強忍着不適勉強讀完了，簡直是閱讀周曉楓的觀感最差的一本書。以諷刺和故作深刻的筆法寫着對動物的思考，一邊做着傷害動物的事一邊通過假意的反省與深思來抒發感傷不覺得很虛僞嗎？還有對動物性化的惡意描寫，把人自身的習性和觀念強加到被生理本能支配的動物身上，再給動物施加情慾的、媚俗的色彩，能想出用“綠茶婊”形容一隻貓我也真是無話可說。之前讀作者別的書還覺得觀念十分前衛，文筆也十分精湛華麗，但僅僅是這一本就完全顛覆了我全部的看法。作者對於動物的描寫習慣、觀念已經相當落後了，有一些地方強行進行的昇華與“反思”也更是讓人啼笑皆非。在抒發這些矯情的感慨與所謂的“警醒”前能不能先改正自己對動物不負責任的行爲？寫出來是爲了減輕自己明知故犯的罪惡感還是報復讀者，我不好說。 以及，反覆自謙只是另一種形式的驕傲。書中多次出現作者對自己文筆的貶低和自謙已經到了誇張的程度，自謙的同時在沒多久後提起自己的寫作又開始用華麗的文筆去闡述，自己重新看的時候不會覺得好笑嗎？

這是一本被封皮低估的書。 我非常震撼於作者在動物與人類關係的深度思考，裏面引用很多熟悉的不熟悉的留名史冊的人物，倒不是因爲作者的引用，而是作者出乎意料的聯想和想象以及驚人的洞察力，這是一個優秀作家的天賦。 我非常喜歡作者和她的小寵物“左左”和“右右”之間的故事，始於有趣，沉於深情，終於分離，這可能是所有童話的套路，開始於歪打正着，磨合於損人利己，終結於生離死別，於是悔悟，於是沉於悲痛之中，把它作爲動力化爲文字，流傳於世。 但，除了這個，還能做什麼呢？

評價這本書我很難客觀，我只能用主觀的視角劃分喜好。雖然作者的散文筆觸特點鮮明，幾乎每篇文章風格都類似，在雲淡風輕之間解剖人性、生活乃至生命，讓我有種參禪之悟。但是由於內容主旨各有不同，讓我形成了兩極分化的感觀：不喜歡的文章如《池魚》、《行雲》讓我覺得太過以小見大，甚至有些無病呻吟；喜歡的文章如《雌蕊》、《男左女右》，讓我反覆細讀，併爲之震撼。 我一度認爲，生活經不起過度的解剖，在我們習以爲常的秩序下，隱藏了太多難以啓齒的羞愧和雙標。尤其是作者對寵物細緻入微的觀察體會，讓我能夠真切地帶入動物的視角來看待人寵關係。病理書上用冷冰冰的文字和器官圖片來說服你，讓你以爲囚禁的自由和一廂情願的改造是對寵物愛的表現，是周曉楓提供了動物的視角，替那麼無法開口說話的寵物發言。 或許是因爲我自詡高尚的虛僞，讓我一度迴避文中那些赤裸裸的闡述，周曉楓的文字好比禁忌之言，他像手術刀般精確地抵達你內心的脆弱位置，卻不帶鋒芒。 看了不少評分網站，我想不少人都跟我一樣，在羞愧的情緒中評分難免兩級分化。 所以我們應不應該解剖生活？上帝給了我們珍視色彩的眼睛，在我們由三原色構建的彩色世界裏，或許能夠分解出更加繽紛的情感。

好看 強推 情感真摯 文筆細膩流暢 多年不看散文 一來覺得生硬堆砌的文字考究的過於單調 二來過於平實的語言又提不起興趣去深入似有似無的情感 但是曉楓老師的這本書無論是寫動物還是寫夢境 都帶着一種她個人與生俱來的親切感 情感與文章渾然天成的交集 不嬌柔不造作 讀書欣賞美文的同時還能感受到那些你自己不曾捕捉到的感動瞬間和自我覺醒的感悟

擁有敏感、細膩、豐沛、悲憫的情感是成爲一個作家的基礎。 存於天地間的草木花、人獸蟲，無一不是情感的承載體。對它們報以最大限度的關注與尊重，筆下的文字才能觸動人心。

花了四天時間，看了大半部分（中間幾篇略略翻過），以及最後的自述，確實是洋洋灑灑一大本書。 只是越讀越覺得累贅的描寫讓人看着心累，尤其幻獸之吻，會不會過於上升價值了，上升價值的時候也太生硬，讀起來好膩。 最後的自述，讓我對作家的好感下降了很多，明晃晃的野心，又以淡然的姿態掩飾，優越感好強呀，對他人行爲的冷嘲熱諷以襯托自己的飄逸出塵，這個拉踩，唉。 如果不是做了二十年編輯，積攢了人脈，這樣的書能出版嗎？ 以及目前編輯大裁員，出版行業世風日下，作者離開這個行業也是一種幸運。