
賀伊曼
一間館子,六個阡陌交接的故事。青春末途的生活切片,定格不同的回望瞬間——《你那裏信號好嗎》:一位朋友的離世,讓幾位舊友重又聚在了一起。他們打撈着記憶中逝者留下的微弱信號,反思自己的生活,同時在內心深處追問:爲什麼看上去並不會自殺的你,選擇了以死亡的方式先行離場?《遷徙》:滬漂小林是一位咖啡師,對神祕的常客妤產生了好感。可好感尚未傳達出口,就聽到了妤離世的消息。若干年後,小林在旅途中再度想起妤。在歸途站臺那困惑而炫目的光線中,他也像妤一樣體驗到求死的衝動——小林在那一瞬間意識到,生與死之間的界限其實是模糊不清的,任誰都可能踏入到那混沌的洪流之中。《不如我們匍匐前進》:陳蕎曾經那麼喜歡那個花花公子林棟,卻在林棟酒後表白時拒絕了他。在一場和多年前何其相似的雨中,她想起來自己是懂林棟的,她太懂他的內心了:而這恰恰是二人的感情無法維繫的理由。《中年天使》:上海人周揚中年後選擇在青島成家立業,青春期的女兒則執意考回上海唸書。女兒的觀念、同學、和男人的交往,無不令周揚感到,生活把曾經親密的他們分開了。他奮力追趕,試圖攀上這趟遠去的列車。《綠洲》:利羣在遙遠的非洲開普敦成家生女,表妹的到訪打斷了她自顧不暇的生活。對家鄉的厭倦、對婚姻生活的失望、和作爲母親的自我意識相互交織,她在重重思緒中意識到自己親手建造的家,纔是生命中可以擁抱的綠洲。《像行星無法停留》:父親的心臟突然出了問題,我不得不陪他去北京看病。人到中年的我此刻才意識到了父親的蒼老,並在照料的過程中逐漸理解了父親,父女二人也逐漸達成了某種默契。
賀伊曼開了一家名爲館子的館子,她的短篇小說集正是以她的館子爲名。 這本名爲《館子》的集子中,收錄了六篇內容有不同關聯度的小說,內容涵蓋社會焦點問題,諸如:鬱郁症、職場性騷擾、婚內出軌、母職與自我,父女代際、漂泊他鄉…… 《館子》記錄的故事和文字看似尋常,卻能在不經意間撥動心絃,令人有時失落、有時錯愕、有時意外,又有時慶幸。 《館子》一書中收錄的第一篇小說名爲《你那裏信號好嗎》,以一個與我三觀不合的開頭撬開了我的心門。 好吧!我承認,儘管我不喜歡這開頭,但是賀伊曼的對文字節奏的把控很好,依然深深吸引了我,讓我對開頭的事情的後續有所期待。 然而,賀伊曼並沒有用尋常方式將小說中的劇情向後推進,小說中的女主角在車內接到一通意外的電話,打斷了原本應該旖旎的氣氛,也讓小說走向了一個截然不同的方向,牽扯出一位因抑鬱症輕生的朋友,和一羣不常往來的熟人,和發生在這羣人身上的人間故事。 小說中,顧曉清的朋友溫妤因抑鬱症結束了自己的生命,於是顧和另外幾位朋友爲操辦葬禮重聚。他們在聚首的過程中通過對話和回憶拼湊出溫妤的性情和人生。 作爲一個持有積極樂觀態度的人,我很難理解一個有事業追求又不缺錢,還有自稱堅強的人爲什麼會跟自己的生命過不去。然而,當我看到第二篇《遷徙》的時候,讀到小林在地鐵站那一瞬間的恍惚之後,忽然就明白了內心的孤獨和寂寞很可能成爲壓垮內心的最後一根稻草。 當一個人內心需要溫度的時候,接收到的卻是冷默的不在意,這種滋味是非常不好受的。 患有抑鬱症的情況溫妤,在某些因素湊巧聚齊的情況下,選擇用安眠藥殺死自己,便成了必然。於是,便讀懂了溫妤的遺言: 不怪任何人,是那個叫溫妤的人害死了我,請我愛的你們別爲我傷心。虛弱的我也是堅強的我,我爲自己負全責。 這分明是遭遇挫敗之後,自己向內心的虛弱妥協的最後聲明。又由於溫妤的性格所限,及時選擇離開也要顧慮朋友的感受,乃至於在遺言中安撫朋友,令人不禁心疼這心地純良的傻姑娘,也不禁想要祝福她在天國能找到內心的平靜。 《館子》裏的故事,以溫妤生前的活動爲線索,貫穿在一起,讓讀者跟着作者的筆觸去探尋心靈深處的想法,體會人性的善惡,洞悉世情的真相。 從某種程度上來說,賀伊曼的寫作不是爲振聾發聵,而在於取悅自己,是遵從內心的需求。 從這個角度來說她的寫作略顯得有些自我,爲讀者從她的文字中獲取共鳴增加的些許障礙。 但是,世人都有脆弱的時候,賀伊曼的文字間時不時透露的迷離與彷徨、孤獨與抑鬱,都像是鏡子一樣映照出讀者內心某個脆弱的瞬間,又讓人在某一時刻突然警醒。 如果我們從內心認識到自己的情緒,是不是就能與自己達成和解?是不是能夠抵達內心難言的孤獨?是不是自愈內心的傷痕? 賀伊曼的文字總體讀來有一種憂傷的基調,透露出一種生活壓力下淡淡的憂傷和疲憊,但又不缺失溫柔和對生活的希望,在矛盾中取得了一種奇異的平衡。 讀《館子》,似乎回到某個內心感到孤寂的夜晚,歸家的人遠遠看到窗口泄下的昏黃的燈光,體會到有人爲自己留一盞燈的暖。 《館子》一部現實主義的短篇集,六篇小說其實可以認爲是關於內心的自我解讀。這部短篇集在夜深人靜的時候溫暖着讀者的心,心暖了,生活就可以繼續下去。
一開始是因爲自己特別喜歡的作家張皓宸的推薦知道了這本書,於是自帶濾鏡開始了閱讀……說實話一開始讀第一篇故事的時候,對於故事裏的人物性格和價值觀並不認同,但轉念一想,現實生活中一定會有這樣的人存在,我們不能說她/他們不好,而是應該接納和理解。另外一個感受就是,每篇故事對於人物和情節的描寫感覺偏少一些,反而對情景和環境描寫的更多一些,偶爾會覺得有些句子過長,讀起來稍感疲憊(可能定語太多?)。再者就是,貌似每篇故事都是以開放性結局收尾,但讓我覺得有些突兀以及不知道文章想表達些什麼。(可能也和自己的閱讀習慣有關,總想在書中獲得一些什麼。)總結起來就是個人覺得……有些一般,但依然感謝作者帶給我們的故事,期待有更好的作品[加油]
爲了國慶節去打卡歡桃特意開始的閱讀。前兩個故事很有代入感,情緒不自主的會被文字和氛圍感染,然後開始漫長的沉默。 雖然是幾個獨立的小故事,但每個故事間都有人物串聯,最後一個故事有些人物角色的跳脫。閱讀的時候,有種看“龍城三部曲”(《西決》《東霓》《南音》)的感覺,喜歡這種多人物視角的講述,甚至可以說是迷戀。以至於第一次玩劇本殺的時候,後勁兒很足。 常說大音希聲,此刻我愛上了這人世間的紛繁複雜,悲歡離合,似乎更大聲些纔會有更徹底的平靜和安詳。
作者文筆細膩,讀起來很舒服。很適合想放鬆的時候讀讀。覺得目前評分有點不符實的過低了。
看鄭執的推薦找來讀的一本不錯的小說
好奇不過半的推薦值,只看了一篇,覺得沒那麼差。
居家辦公的第二週第二天,邊喫雞蛋邊讀完了這本小書的最後一個故事。 比預想中好看。生澀有時,但充滿真摯與溫柔。 知道賀伊曼估計也是ONE時代了,來讀書是因爲毛書記那期《基本無害》,蠻有意思的,準備重聽一次。歡桃bistro是網紅誒,等上海好起來之後一定要去喝一杯自然酒!當然,希望那時身邊已有愛人陪伴。 閱讀可真好,我愛閱讀!
很適合在夜深人靜的時候慢慢看的一本書
原來每個城市的夜晚都是一樣的,昏黃路燈,穿馳的破車,街邊立着小炒店與各懷心事抽菸的人,路燈下的影子是一樣的瘦弱、沉默寡言。
一個如同金鑲玉一般的老闆娘身兼文藝青年的敏感觀察力,卻無脆弱性,似乎坐在館子裏記錄了六個人的人生故事,給你下酒,書也是一種空間,容納了那麼多犄角旮旯的軟弱,和永遠混不好的人生。