大地的階梯

男性作家行文總有一絲絲相似的內核，就是回去，回到故鄉，回到童年，回到過去，回到歷史，回到自己的想象裏。並且都沉迷於尋根之旅，在尋根之旅裏悵然若失，是男性作家作品的中心思想，讀多了也沒什麼意思。果然迴歸是男人永久的史詩，而逃離纔是女人的奧德賽。 賓館的小妹沒耐心就懷念被幹部陪同的時候獲得的“應得”的待遇，這個“應得”就很妙，頗有些“應得的權利”的意味，大概就是男人的配得感真的很強，世界上的友善，尊重，都是他們應得的。 相比之下還是更喜歡女性作家的作品，觀察然後爲看到的一切欣喜。 作者頻頻在書裏表達人類對自然的傷害，但我個人的看法是，人類是無法真正傷害自然的，沙漠和森林對於地球本身來說其實並沒有多麼大的區別，環境破壞會受傷害的只有人類自己，地球幾十億歲了，經歷過火山，冰川，氣溫升高，大可不必痛心疾首，用喬治卡林的一句話，說不定人類只是地球爲了獲得塑料而創造出來的呢？自以爲能對地球有多麼大的影響，也不過就是人本位的傲慢而已。 文筆還不錯，高原景色描寫的也很有味道，但刨去特殊的文化背景和歷史背景，作者本人沒有寫出讓人特別驚呼的內容。散文可以一看。

作者是一個回族與藏族的混血兒，從小生長在西藏, 自稱是“靠操弄漢字爲生的藏族人”。他也曾經作爲一個電視片撰稿人及多本書的作者。所以，在他筆下的風土人情, 歷史人物背景, 宗教信仰有一種自然親切的美。作者還有考古學的背景, 所以對文化地理環境的描寫方面也特別細膩，中間串插了不少的民間傳說的各種歷史故事，包括穿越清朝歷史故事及在特殊地方有，“以前，這些山上全是柏樹林和杉樹林的時候，林子裏就有人熊。” 即野人的故事，儘管沒有人真正見過野人。 作者親自訪問過許多高山大寺，歷史遺蹟，博學。他的文學素質也很好，其文字讀起來朗朗上口也是一種享受。它更像是一本勝過訪西藏旅遊的附帶各種故事的好筆記。合上本書, 它勾起了個人對於西藏美好的記憶。作爲大學剛畢業進入某科學考察隊, 在西藏特別經歷在平均海拔近四千米深山長谷遇到部落居民的各種友好, 熱情和好客。當時他們第一次見到三洋錄音機時, 我們與全村人唱歌跳舞幾乎整夜。電池耗盡也停不下來。那裏的人樸實，連那裏的蒼蠅都不帶細菌。那真是一 片淨土。願那裏的藏族同胞 , 不僅生活越來越好, 也越是能保持文化中的美，沒有污染。也願將個人在遠方的美好願望與祈禱, 藉此地，寄給我們當時吉普車司機在昌都的格桑弟兄！

這是一本特別值得一讀的書（我發現於我而言，微信讀書的某些評分真是不太靠譜）。阿來作爲一個嘉絨藏族作者，在感性而又浪漫的斐然文采中，綻放着對歷史，對文化，對生態的理性觀察與思考，這本書裏透出了一個嘉絨藏族作者對故鄉嘉絨藏區深沉的愛和對文化消隱的沉痛的哀，有地緣政治，也有人類學，生態學的更廣闊的思考。邊讀邊思邊不住贊同，只覺得這本書光芒萬丈，讓我想起了遲子建關於鄂倫春族的小說《額爾古納河右岸》，讓我對於某個年代以開發進步的名義而進行的刀斧森林之災，旅遊經濟之災而感到的沉痛悲哀。民族的就是世界的，民族的就應該保持它的民族性。不知道是幸還是不幸，2020年，我在麗江看到了東巴族學校裏，在漢文化同化的大環境下保住了每週兩課時的東巴文教學（在很多少數民族語言只有口語沒有文字的情況下，東巴文是既有口語又有文字的一種少數民族語言）。語言只是文化的冰山一角，其他種種，如何留存？想起了十多年前讀阿來的《塵埃落定》，如果當年我先讀了《大地的階梯》，有了文化積澱的背景，感受定然不同。此刻，兩個決定：一收藏紙質版《大地的階梯》；二重讀《塵埃落定》。

簡介裏說一位法國漢學家認爲好過《塵埃落定》，所以很抱希望。讀了三分之一，只想說，這個漢學家別有用心還是認爲好在“篇幅小，他看着省事”。 突然想起在麗江的兩次坐出租車的經歷。一位應該是出自於東巴族地位比較高的人吧，在坐車的期間給我講了很多關於東巴文的歷史，我真的受益很頗多，從談話中也看出他對原來生活的懷念。 另一位司機給我看了他們家的照片，說他現在有很多的牛，很多的羊，自豪感溢於言表。我對他最印象深刻的一句話是：原來的老爺當然不喜歡了，因爲現在我過得比他們好，我不用看他們的臉色。

阿來成了自己故鄉的文化漫遊者。 讀着此書，好像也隨着阿來遊歷了一趟嘉絨地區。從此我看川藏邊界的地圖不再是深深淺淺的黃色，而是一幅幅立體的三維景象，那裏有奔騰不息的江流、仙人掌谷地、殘破的寺廟、有着各種植被帶的高山、還有着許許多多藏人在不爲人知的角落裏寂寞地生活…… 阿來回望的嘉絨地區，有着輝煌的歷史。但現在的嘉絨，只剩滿目瘡痍的自然環境、還有日漸淪落的文化。這衰落的文化，無論是修繕多少座寺廟都無法補救的。阿來說：“當一個地區在失去前途的時候，偏偏生產出一個滿懷希望的青年、少年羣體，那不正是一種加倍的悲哀麼？”。我深以爲然，就像有人在巨大的黑暗中燃起了火光，但依然無法帶來黎明，最後這火光也無可奈何的湮滅了。阿來逃離了，多年以後重返故鄉，尋找着歷史的蹤跡，卻悲哀地發現，在嘉絨，動物在多刺的灌木叢中尋找青草，就像人們在頭腦中尋找詩行一樣困難。我不得不嘆於嘉絨輝煌的過去，沒落的現在以及不可知的未來。

可瞭解一下成都平原一階一階的地貌終至青藏高原，河流大川，人情地貌，往日的美好，今日的無奈，人爲的開發，原始的毀滅，尋也尋不回的過往，找也找不到的青澀，現代文明的破壞力，是利益的驅使還是自我的毀滅。 文筆自然流暢，不失爲靜下心來閱讀躍然紙上的晨曦與雞鳴，夕陽與炊煙。

很久沒看阿來的書，在最喜歡的首圖偶然見到，翻開看到的第一句就是：從拉薩開始。我不禁無聲大笑，因爲我剛決定了去拉薩，西藏和藏文化一直對我有着莫名的吸引力，雖然各方不贊成，卻原來是天意如此，不可違，哈哈。這本書也留到了拉薩回來纔看完，閱讀當中我也不止一次地想依着作者的足跡去看看嘉絨。既然已經有了開始，希望也有繼續。書看完也想保留，就又在微信讀書買了順便又翻了一遍。 作者順着大地的階梯，歷史的脈絡，從拉薩到嘉絨深處，一步步的丈量，一次次的尋找。本書就是記述他的遊歷與感悟。書中不僅有對舊時純淨綺麗的山川大河、寧靜遼闊的高原田野的描寫與追憶，也有對日益式微的傳統與生生不息的繁衍交織的諸多矛盾的呈現與思索；殘存的自然美與碎片般記載的歷史；時代變遷、滄海桑田的足跡；進步與破壞，陷落與焦灼。雖沒有跌宕起伏的情節，但看起來平淡的人與物，以及看似平淡的描述與平靜的思考，反而讓人感覺到真實與深刻。如作者說：“這就是創造過，輝煌過，也沉淪過，悲愴過的民衆，以及民衆在苦樂之間的延續不已的生活。” 生活呢，其實不就是平凡中亦見偉大，平靜中不乏波瀾，只要有眼有心能體會。對於每個個體來說，平淡是真實的，因爲改變是逐漸的，交融也是一步步來的。所以就有了不知是藏還是漢的人，不倫不類的穿着搭配，不知所措的少年人羣，不復記憶的歷史過往。 作家都是感性的，這本書不僅僅是記述，也是身在其中的作者蘊藏已久的情感的訴說與迴歸。樹的枝葉可以在空中肆意生長，根是永遠在那兒的。溯流回源，那根的所在，永遠是我們無法脫開也無法忘卻的。所以環境破壞、文化遺失帶來的痛也是深切的。但是歷史的車輪畢竟不可阻擋，這又是無奈的。然而再去首圖，又抱回來一堆阿來的書，再看《空山》，又讓我看到了作者對未來懷有的希翼與希望。

西藏——美麗的雪域高原：有湛藍的天空、潔白的雲朵、美麗的湖泊；有雪山、草地、森林、荒漠；有成羣的藏羚牛；有神祕的宗教寺廟和虔誠的教徒；有隨風飄揚的風蕃和轉動的經桶；有岡底斯山下沉睡着的神祗；有一夜之間神祕消失的古格王朝；有從萬千年前一路奔來洶湧澎湃，奔流不息的雅魯藏布江；有美麗的卓瑪和彪悍的扎西……西藏——神往的心靈聖地！

地理與文化息息相關，複雜多變的地理往往預示着別樣的生存方式、別樣的人生所構成的多姿多態的文化。

一本文字版川西風景圖繪，帶點淡淡的鄉愁感，朦朦朧朧飄在壯闊的雪山草原上。 喜歡阿來的文字，“太陽彈響羣山的音階。從此，我就把這一片從成都平原開始一級級走向青藏高原頂端的一列列山脈看成大地的階梯。” 我的地理學得很差，分不清方位，這一描述讓我立馬懂了川藏的連接與起伏。 我喜歡看一些風景文學，靠着文字去想象，讀到好的地方有時候也會忍不住讀出來，感受文字音符的魅力。阿來的這本有好幾處都讓我讀了又讀，川西的風景除了壯闊還是壯闊。 川西我去過兩個地方，九寨溝和稻城亞丁，分別屬於阿壩和甘孜，去川西就是玩這兩條線，作者寫的嘉絨藏區大概屬於阿壩，漢藏的交界，許多人對於身份的認同就變得複雜起來，所以也不怪這本書寫得有點亂，雪山、色彩、糌粑、歷史、宗教和血統等揉雜一起，可讀性不是很好，但也大概能理解作者的想法。想了解川西和藏族文化的朋友可以讀一讀，推薦度70%。 藏區文化圍繞着一座座雪山而成，只有到了雪山面前，纔會領略到神山的力量，大地之母的沉重感。還記得第一次在秋季的雪山中，突然眼淚汪汪，被大自然的魅力所感動，何德何能能遇到此美景，也是愛哭。現在躺在酒店，重複聽着一首藏語歌曲“守望-ANU”，內心也跟着飄到那片土地上。