午後（杜拉斯全集3）

《午後：杜拉斯全集3》收錄了瑪格麗特·杜拉斯在1954到1962年間寫成的三部實驗性小品。 第一部叫《成天上樹的日子》，其實是四個獨立短篇的合集。其中《成天上樹的日子》講的是母子關係裏那種又依戀又暴力的糾纏；《蟒蛇》用象徵手法寫慾望和死亡；《道丹太太》刻畫了一個年老女人在厭世、自嘲、激情和叛逆之間來回搖擺的狀態；《工地》說的是一個男人遠遠望着對面的賓館工地。一個年輕姑娘從樹林裏走出，看似對工地視而不見，實則被深深吸引。她在工地前站到天黑，男人尾隨她，卻得不到答案。之後幾天，他天天守候，觀察她，試圖從她的沉默中讀出什麼；姑娘卻像在躲避，又被莫名的恐懼牽着走。工地圍牆一天天升高，成了兩人之間無法逾越的隔膜。等一切完工，男人仍徘徊在牆外，念念不忘她的眼神和去向。 第二部是《廣場》。故事發生在一個炎炎夏日的街心廣場上。一個流動商販和一個年輕女傭先後坐在長椅上，看着空蕩蕩的廣場、來來往往的路人，聽着遠處隱約的舞曲聲。他們隨口聊天，說着說着就停下來，沉默一會兒再接上。這些平淡的對話裏，藏着現代人那種“什麼也沒幹，心裏卻裝了很多事”的狀態，孤獨、無聊還有說不清的隱祕慾望都交織在一起，體現了杜拉斯對日常瞬間那種詩意的捕捉。 第三部是《昂代斯瑪先生的午後》。地點在山間新屋前的平臺上。七十八歲的昂代斯瑪先生等工程承包人過來商量給獨生女修露臺的預算。等得太久，他困得半睡半醒，回憶和幻想、現實和夢境攪在一塊——對女兒的疼愛和佔有，對死亡的恐懼，還有對少女瓦萊麗那種說不出口的慾望，都在夏日的烈日和漫長的等待中一點點瓦解。杜拉斯用碎碎的時間片段、光影變化和內心獨白，寫出了衰老、等待和身份消解的悲涼。 總的來說，這三部作品都淡化了傳統情節，靠碎片化的場景、內心獨白和詩意的語言來營造氛圍。主題上都在探討孤獨、衰老、等待、慾望和記憶，折射出杜拉斯對人與社會、人與自我之間那道裂縫的持續關注。形式上兼具敘事與實驗——第一篇情緒強烈主觀，第二篇是日常對話的質地，第三篇則是意識流與象徵的交織，展示了杜拉斯多樣的寫作實驗精神。

用沉溺來形容讀這本書的過程並不過分，杜拉斯的語言牢牢地把讀者和讀者身邊的氛圍吸附住，閱讀的空間變成一個與外界隔絕的結界——「杜拉斯一刻」。杜拉斯說春天無處不在，而杜拉斯本人，也無處不在。尤其是「廣場」的三章，凸顯出她寫對話的功力，讀起來像經過無人的下坡路段，一刻也停不下來。“也許就在今年夏天，說不定就在今年夏天，您就走進客廳，宣佈說：從今以後，您另謀高就，不再給這個世界服務了。”

一面有母慣溺成天上樹小偷兒子，一面有巴爾貝小姐散發被吞噬康乃馨，要並只有絕望地走有蟒蛇殘忍吞噬小雞羅望子樹綠蔭道