
阿利斯泰爾·霍恩
1916年2月21日,槍炮聲在默茲河右岸響起,“一戰”中被稱爲“絞肉機”的凡爾登戰役拉開帷幕。戰役持續了10月之久,在這片土地上造成了大戰中每平方英尺最高的傷亡數量,達到70萬之多。士兵們一度以爲,在最後一個德國人和最後一個法國人殺死對方之前,戰役永遠不會結束。本書給予了這場可怕的戰役以全景式的描述,囊括戰前戰後、戰略戰術、交通運輸、空戰陸戰、苦難榮耀、將領士兵等方方面面的情況。在作者的筆下,德里昂在森林中奮戰至死,孔策傳奇性地闖入杜奧蒙堡,朱貝爾在死人山的地獄裏看戰機翻飛,雷納爾在沃堡中放出最後一隻英雄的信鴿……這些傳奇的場景一一躍然於紙上,鮮活的人物以其命運與品格撼動人心。本書還批判了交戰雙方的種種傲慢與愚行,提供了對於慘烈戰事和人類命運的深刻反思。凡爾登戰役是理解“一戰”的鑰匙,是其全部狂暴能量的集中釋放。它打斷了一代法國人的脊樑,也成爲“二戰”德國閃電戰的濫觴,它的影響至今仍未完全散去。
霍恩《榮耀的代價:凡爾登戰役1916》:法德爲“民族榮耀”付出的終極代價 霍恩在書中尖銳指出:凡爾登戰役從始至終都不是一場爲了戰略勝利的戰爭,而是一場爲了“民族尊嚴”的獻祭。德國爲了“碾碎法國的民族意志”發動進攻,法國爲了“洗刷1871年普法戰敗的恥辱”死守不退,最終雙方用近70萬條生命,換來了一條几乎沒有移動的戰線和兩個國家難以癒合的百年創傷。 一、直接軍事與人員代價:榮耀的血肉賬單 總傷亡:法國約37.7萬人(陣亡16.3萬,重傷/失蹤21.4萬) ;德國國約33.7萬人(陣亡14.3萬,重傷/失蹤19.4萬); 合計71.4萬人,平均每天傷亡約2300人,每平方公里土地埋葬約1萬人 精銳損耗: 法國陸軍戰前訓練有素的職業軍官團損失60%以上,1890-1895年出生的青壯年男性幾乎全軍覆沒; 德軍最精銳的暴風步兵營和職業士官團損失過半,基層指揮體系遭到不可逆破壞; 雙方最優秀的一代軍人被消耗殆盡,軍隊戰鬥力永久性下降 戰線變化: 戰役結束時法國僅收復了年初失守的大部分陣地 ;德國10個月猛攻僅向前推進了最多8公里,最終幾乎全部吐出; 沒有任何一方獲得具有戰略意義的領土或軍事優勢 霍恩的核心批判:法金漢“讓法國把血流乾”的戰略徹底破產——德國流的血一點不比法國少。法國用“神聖之路”的車輪戰證明了民族韌性,卻付出了一代人的代價;德國爲了證明自己的“軍事榮耀”,耗盡了西線最後一支戰略預備隊,從此失去了戰爭主動權。 二、經濟與國力代價:榮耀的透支 法國 - 東北工業核心區(洛林、阿爾薩斯已被佔領)遭到毀滅性破壞,凡爾登地區的煤礦、鋼鐵廠和鐵路系統全部癱瘓 - 全國經濟全面轉向戰時體制,財政赤字飆升,被迫向英美大量舉債,戰後淪爲債務國 - 農業生產崩潰,大量農田被炮火化爲焦土,糧食依賴進口,國內通貨膨脹嚴重 德國 - 爲維持凡爾登攻勢,德國將全國60%以上的工業產能和70%的鐵路運力投入西線 - 英國海上封鎖的效果在1916年達到頂峯,德國國內糧食和原材料嚴重短缺,開始實行配給制 - 魯爾區的工業生產因勞動力不足和資源匱乏大幅下滑,國力提前進入透支狀態 霍恩的長時段視角:凡爾登戰役的經濟代價,直接導致法國在兩次世界大戰之間國力虛弱,無力重建強大的陸軍,爲1940年的迅速潰敗埋下了伏筆;而德國的經濟崩潰則加速了國內革命的爆發,最終導致第二帝國的覆滅。 三、政治與社會代價:榮耀的裂痕 法國 - 軍隊內部:前線士兵對高層的“榮耀敘事”產生了深刻的懷疑和不滿,1917年法國陸軍爆發大規模兵變,士兵拒絕再爲毫無意義的進攻送死 - 社會分裂:後方的民族主義狂熱與前線的絕望形成鮮明對比,戰爭後期反戰思潮開始蔓延 - 政治遺產:貝當因“凡爾登救世主”的形象成爲民族英雄,這爲他在二戰中建立維希傀儡政權奠定了民意基礎 德國 - 軍政危機:法金漢因凡爾登戰役失敗被迫下臺,興登堡和魯登道夫組成的“第三最高統帥部”上臺,德國從此陷入軍事獨裁 - 國內矛盾:戰爭的巨大傷亡和經濟困難激化了國內的階級矛盾,工人罷工和反戰運動此起彼伏 - 民族主義異化:戰敗後,德國右翼勢力將失敗歸咎於“背後一刀”,極端民族主義和復仇主義情緒開始滋生 四、長期歷史與精神代價:榮耀的枷鎖 1. 法德世仇的徹底固化 霍恩在書中將凡爾登稱爲“1871年巴黎陷落的復仇之戰”。普法戰爭的恥辱讓法國不惜一切代價死守凡爾登,而凡爾登的血腥又讓德國對法國產生了更深的仇恨。這種循環往復的民族仇恨,成爲20世紀上半葉歐洲兩次世界大戰的核心根源。 2. 法國的“凡爾登情結” 凡爾登戰役塑造了法國現代民族精神中最堅韌也最沉重的一面。一方面,“他們無法通過”(Ils ne passeront pas)的口號成爲法國民族抵抗的象徵;另一方面,凡爾登的慘痛記憶也讓法國在兩次世界大戰之間產生了強烈的和平主義和防禦主義心理,最終導致了馬其諾防線的悲劇。 3. 現代戰爭的道德崩塌 霍恩通過大量士兵的日記和書信,揭示了工業化戰爭對人性的摧殘。在凡爾登,傳統的騎士精神和戰爭榮譽蕩然無存,剩下的只有生存的本能和對死亡的麻木。這場戰役讓整個歐洲對“民族榮耀”和“戰爭英雄主義”的信仰產生了根本性的動搖。 霍恩的終極結論:“榮耀的代價”最終變成了民族的枷鎖。法德兩國爲了一個虛幻的“民族尊嚴”,付出了一代人的生命、數十年的國力和整個歐洲的和平。凡爾登戰役不僅是一戰的轉折點,更是整個西方文明的轉折點——它徹底暴露了近代民族主義的黑暗面,證明了當“民族榮耀”凌駕於人性和理性之上時,等待人類的只能是無盡的災難。
很精彩的凡爾登專著,以凡爾登爲切口去看一戰乃至兩大陣營的衝突,主要是法國視角,兼具德國方面。從宏觀到微觀,從戰事的來龍去脈到羣像人物的前因後果,從凡爾登的歷史根源到對後世無遠弗屆的作用,都有很立體化的描寫和評述,甚至包含了對某些衆說紛紜的歷史迷霧的探索與發微。還原聲名赫赫的“凡爾登絞肉機”是怎樣煉成的過程,將過去雖然聳動,但是極簡的傷亡數字還原成了可感知的個體悲劇,詮釋了什麼叫做“一將功成萬骨枯”,什麼叫做“殺人放火金腰帶”。深刻展現了爲什麼這場大戰在後來的反思中被越來越多地認爲毫無意義,爲什麼激起了對狂熱民族主義情緒的反思,以及對於二戰,甚至直到現在依然存在的蝴蝶效應般的影響。同時譯文流暢,文字優美,閱讀體驗頗佳。
二十世紀的一切事件都可以在凡爾登戰役中找到線索,正是因爲這場戰役,十九世紀末的繁榮與富足被終結,舊時代連同皇冠紛紛落地;正是因爲這場戰役,所以參展方都在思索如何去避免另一場凡爾登,並拿出了不同的解決方案,由此走向了不同的結局。正是因爲這場戰役以及無數類似的戰役,老舊的帝國主義流盡了鮮血,過去數百年積累的家產紛紛變賣,歐洲的歷史走向深淵,新的世界格局形成。(閱讀時間:2022年6月20日-7月7日;自評:8.0;推薦指數:★★★★★)
一戰期間,法、德都曾認爲要戰至最後一人的凡爾登戰役,最終以合計陣亡七十萬人收場。這榮譽的代價用慘淡、黯然的表述都顯輕薄。妄圖一戰功成,擊潰對方意志,最終演繹成了無比慘烈的拉鋸消耗戰。士兵傷亡弱化作簡單的數據。無畏的衝鋒不過將自己投入兇殘的絞肉機,而指揮作戰的士官、將軍,更是無情的屠夫。倒是對珍惜士兵生命的色當將軍有了更深的認知。 援引一位母親在兒子墓碑留下的話語“自從你的眼睛閉上,我的眼淚不曾停止流淌”,人間至慟!
凡爾登戰役被稱爲一戰的“血肉磨坊”“凡爾登絞肉機”,交戰雙方共傷亡70餘萬人。雙方主帥幾乎沒有把士兵當做人,用士兵的鮮血來捍衛所謂的“榮耀”。在成就貝當、尼維爾等名將榮譽的同時,埋葬了整整一代歐洲人的光榮、勇氣和夢想,正所謂一將成名萬骨枯。 “秦人不暇自哀而後人哀之,後人哀之而不鑑之,亦使後人而復哀後人也。”古人說的一點沒錯。很顯然,戰後的歐洲並沒有汲取凡爾登戰役乃至一戰的血的教訓,一味的步步緊逼和盤剝德國,終於使得名不見經傳的希特勒迅速崛起,法西斯鐵蹄踏遍歐洲大地,歐洲再次生靈塗炭,死傷遍地。 戰爭從未走遠,和平從未真正降臨,這是世人的悲哀,也是逃不過的輪迴。 本書行文流暢,考證有理有據,刻畫人物亦十分深刻,凡爾登戰役的殘酷、血腥,將帥們的躊躇、彷徨、麻木躍然紙上,這麼多年過去了,讀起來仍然振聾發聵,令人反思再三。實在是一本經典之作,值得一讀。
🎊#贈書福利#🎊 浪浪醬來給大家送福利嘍!閱讀本書並【點贊+評論】(ps:一定要寫評論哦!),10月20日將隨機送《凡爾登戰役》紙書1本! 歡迎大家積極參與,繼續關注【後浪出版】,浪浪醬將不定時贈送,好書等你來~🌹
“我想到了你眼前的榮耀,還有衆神爲你安排的,作爲榮耀的代價,將要經歷的所有的苦難啊。”書中如是引用了梭倫的話語。人們汲求“榮耀”,因而付出“代價”,爲此兩者所落之淚不知凡幾。然而,此書的作者寫作時數度淚下,爲的卻是那泡沫散去時的犧牲者。只倏忽之間,烈火烹油已成槍林彈雨、繁華似錦化爲屍山血海,後之視前如同幻夢,前之視後亦何嘗不如是。唯有在那灰暗的戰場上,那些“愛過,也被愛,直到長眠”的陰魂仍在遊蕩,無冬無夏,“在十字架之間,一行又一行”。 本書曾獲得霍桑頓獎,作者筆力雄健,其所傾注的情感更是躍然紙上,這絕非一本單純的戰史,而是一本“當之無愧的反戰之書”。
凡爾登血肉堆成的磨坊。 一切始於榮耀終於代價。 以彼時世上最強之矛攻最強之盾。挑戰人類戰爭中極限之殘酷。彈丸之地死傷百萬。何其悲壯。 在戰鬥中,一個人只是海里的一朵浪花……油畫上不起眼的一筆塗抹…… 這本書不僅將戰鬥的背景一一闡述,大量還原戰鬥細節,通過史料帶入無數情感,孔策的翻越杜奧蒙堡,朱貝爾戰壕中看天空中的戰鬥機翻飛,雷納爾堅守沃堡放飛那最後一隻戰鴿。老媽媽的銘牌,親愛的兒子自從你閉上了雙眼,我的雙眼就從未停止過哭泣。讓人頓時產生感同身受的毛骨悚然痛徹心扉之感。 殘酷的戰爭不僅給當時的法德兩軍兩國帶來了毀滅性打擊。更深深影響了一代人的情緒。甚至對二戰法國不抵抗政策都有着餘震的影響。 但除此之外更帶給人無限的思考。 戰爭的意義,生命的權利。榮耀的代價。 讀歷史讓人感到渺小滄海一粟你卻一無所知。
戰爭沒有真正勝利者,如果不是美國的參戰,德國的潰敗並非如此之快,甚至有可能徹底推平法國。 當然貝當在戰爭中展現的能力也有資格讓別人稱他爲法蘭西的救世主,再觀望二戰後貝當的下場不禁讓人唏噓不已。 話說回來這奧匈帝國真的是拉胯,純純是把德國給坑慘了
挺不錯的一本書。作者寫得很細緻,文筆也很好,分別從德法兩軍不同角度,描述了這場絞肉機戰爭。一直不知道凡爾登戰役爲什麼那麼有名,一直不明白貝當這個一戰的英雄爲什麼會去當僞政府的總統,現在多少明白了。 這場戰爭的很多描寫,讓我想到了朝鮮戰爭,想到了上甘嶺……沒想到這場戰爭對於法國人的影響如此之大,也許這算是法國人自己心目中的上甘嶺吧。這場戰爭不光是留給他們的痛苦記憶,還有對地堡作戰方式的迷信,更有對戰爭深深的厭惡和恐懼。這恐怕也是法國在二戰快速投降的部分原因,貝當的挺身而出也可能只是想要少死點人,這或許就是凡爾登留下的巨大的陰影。 倒是沒想到,從凡爾登再看從一戰到二戰,德國人居然能錯失那麼多好牌。這恐怕就是德國人的國運,真心不咋地!