東歐：草原邊疆1500—1800

翻譯並不令人滿意。 一是在用詞上，有些用詞挑選得太模糊了，甚至有些是不通俗的直接音譯，或許是出於學術交流的準確性這層考量，但沒有考慮詞源便直接用作音譯名詞並不常見，這種語意曖昧的詞構成的句子偶爾會有迷惑性，不結合上下文甚至會產生歧義； 第二針對原文，不是它本身的問題，即使偏好娓娓道來的解釋性說明，我也更喜歡能在一處簡明扼要表明核心觀念的句子，因爲我個人看這本書的目的不是出於嚴謹的歷史研究，但這類句子不常有，即使出現還往往在翻譯中存續着它們母語的語序，甚至有些地方能看出它們還是母語時的樣子。 第一次覺得不想讀下去的一本書。

一本內容很差，翻譯更差的歷史書，很少見過比這本還難讀的了。

讀關於歐洲的史書就一個字"亂″，像戰國一樣亂。

似乎格局與當下差別很大，因爲這裏面爭鬥似乎奧斯曼與沙俄之間的擴展到了一起，而且奧斯曼在佔領了君士坦丁堡並且改成了伊斯坦布爾，繼續的擴展已經變成了強弩之末而對於沙俄來說正好擴張主義，也就是喫撐在草原之上，兩股勢力範圍之間的界定，一方面需要南方出海口，另外一個方面需要打擊天主教，但是相關的狀態與心態也是不斷變化，對於我們來說很多內容都是不知道的，只是當下俄烏衝突之間的歷史就可以瞭解了淵源，儘管在一戰前後似乎更加近一些，也是這裏最爲只要的狀態。

2022年3月4日俄烏衝突談判無果。

從多瑙河流域到黑海以北的東歐大草原，這裏是歐洲農業文明的邊疆。長期以來，遊牧文明在此橫行無忌，他們憑藉馬匹帶來的機動性組織長途奔襲，對分散的農業定居者享有絕對的軍事優勢。遊牧民族的頻繁襲擾使得當地農業人口的生活顛沛流離，並嚴重製約了當地的社會發展和國家建構。但到了16-17世紀，火槍、常備軍等近代軍事機器的出現，扭轉了遊牧民族與農耕民族之間的力量對比，遊牧民族就此退潮。威廉·麥克尼爾是美國當代著名歷史學家，擅長宏觀的世界史研究，是世界史研究的開創者，他的《競逐富強》《追求真理》等作品此前就已有翻譯引進。威廉•麥克尼爾畢生追求和倡導反映大規模歷史進程的世界歷史，把文明之間的相互接觸看作是世界歷史前進的動力，他的《東歐：草原邊疆1500—1800》一書，講述了農耕文明與遊牧文明在東歐大草原的拉鋸，以及“草原邊疆”轉變爲近代國家的歷史過程。 在本書開始的年份——1500年，東歐大草原的角逐者已紛紛登場，他們包括波蘭-立陶宛聯邦、匈牙利、哈布斯堡（奧地利）、莫斯科公國、奧斯曼帝國，此外還有夾縫中的瓦拉幾亞、摩爾多瓦等小國，以及哥薩克、克里米亞韃靼等遊牧集團。從歷史的大趨勢看，此時農耕文明軍備的進步已經預示了他們的最終勝利，但這仍然需要較長的過程。農業組織和技術的進步也使得人們能不斷將草原開闢爲耕地，從而形成新的定居地，爲政權提供更多人口和稅收。當意識到這點以後，各政權的統治者紛紛加強對這一地區的征服和控制，以增強自身實力。        奧斯曼帝國依靠中央集權式的軍事政策模式，1453年，他們征服了君士坦丁堡，並繼續自己的擴張勢頭。同一時期的匈牙利貴族勢力較爲強大，他們竭力維護自己的獨立，抗拒王權，1490年，當國王馬加什一世去世後，其建立的龐大常備軍隨即被解散，曾經強大的王權驟然消失，摩爾多瓦、瓦拉幾亞、西里西亞等周邊屬地紛紛脫離控制。到1521年，蘇丹的大軍侵入匈牙利，在數年時間裏就令匈牙利王國解體，並將大片土地被納入奧斯曼帝國管轄。但過遠的距離和補給壓力使得奧斯曼帝國的軍隊達到了征服的極限，其擴張能力最終衰竭。        擴張停止導致戰利品不足，當無法依靠掠奪邊疆來維持軍事機構的生存，奧斯曼帝國陷入了內部消耗，這表現爲頻繁的兵變。要打破這一僵局要求進行軍事和其他領域的改革，但既得利益者反對如此，他們無視歐洲軍事技術的發展，要求繼續保守先例，過去的成功成爲了奧斯曼帝國的包袱。奧地利在這一時期經歷了三十年戰爭的痛苦，但這也促成了哈布斯堡家族建立了一支裝備精良的小型常備軍，從而強化了王權對貴族的控制以及在對外戰爭中的優勢。同一時期的波蘭，隨着貴族共和制的發展，大地主們得以有效控制中央政權，但當面對外部威脅時，這一制度被證明是低效的，這使得在面對各個方向出現的威脅時，波蘭應對乏術。而在經歷了“大混亂”時期後，莫斯科公國在沙皇統治下逐漸崛起，成爲一支不可忽視的力量。 到18世紀末，奧斯曼帝國因內外矛盾急劇衰落。而憑藉彼得大帝改革和葉卡捷琳娜二世的經營，後來居上的俄國在擴張規模、範圍和速度方面都無與倫比，俄國人在俄土戰爭中佔據優勢，取得了輝煌勝利，吞併了包括克里米亞在內的大片領土，大片草原被馴化爲了農地。奧地利也從奧斯曼帝國手中奪回了匈牙利等大片土地，開始向邊疆移民。最終，俄羅斯和奧地利組織的成功移民活動，幾乎消滅了2500多年來作爲東歐草原特徵的遊牧生活方式，草原邊疆不復存在。        在300年時間裏，東歐草原周邊的強權紛紛投入對這塊“無主之地”的爭奪，而最終的成功，取決於各自在自身既有社會政治結構基礎上，加強中央集權、維護高效軍事機器的能力。在此過程中，曾經先進的地區因爲因循守舊而落後，曾經落後的俄國卻因激進改革和吸收西方官僚制度和職業軍隊組織而崛起，一躍爲東歐強權。但歷史並未就此結束，對這片新領土的消化仍然在繼續，俄國經由東歐開始介入歐洲事務，這也影響了之後乃至今天的歐洲政治格局，不過這又是另一個故事力。

讀這本書有種總也讀不完的感覺——明明已到了最後一章，卻還有着五分之二的篇幅，其實只是個假象，最後的一百多頁都是參考書目和詞語解釋，非專業需要的讀者完全可以一帶而過。 在東歐一帶歷史上曾經有一個不同文化的激烈碰撞之處，本書稱之爲東歐“草原邊疆”地帶，還有一個特別的名詞：龐廷歐洲，Pontic Europe. 我的大概理解是多瑙河中下游到黑海西北海岸一帶，包括今天的匈牙利、羅馬尼亞、摩爾多瓦、烏克蘭及克里米亞。 讀書過程中發現可以稱之爲龐廷三國志，奧地利、俄羅斯、奧斯曼，三國纏鬥三百年，倒是誰也沒把誰完全喫掉。與爭鬥圈糾結在一起的還有三大宗教，基督教、東正教、回教。 這麼多不同的東西交匯在一起，足夠紛亂複雜。 是什麼因素決定了此消彼長，地理環境——匈牙利沿多瑙河的沼澤、傳統政治——馬扎爾貴族的憲政、英明的君主——伊凡雷帝，甚至還有玉米和馬鈴薯。在草原邊疆還有一個決定性的因素，就是三國不同的邊疆政策。對比之後，不能不說俄羅斯就是一部擴張機器。 大面講三大帝國，其實順帶也瞭解了匈牙利——特蘭西瓦尼亞、羅馬尼亞——瓦拉幾亞、摩爾多瓦，還有哥薩克烏克蘭的一些歷史。 讀歷史類書籍是好奇加好玩兒，還有就是在旅行時有些用處。

威廉·麥克尼爾在上世紀六十年代的作品，更偏向論文形式。書中提到的“龐廷歐洲”地理範圍大致是黑海與裏海之間的東歐大草原，以及奧地利匈牙利羅馬尼亞三國以及奧斯曼帝國的東部邊疆，這片草原如何在三百年中逐漸變化並形成了現在的東歐形態。書的文字不多，故各個區域未能詳細展開，但史觀上同現在並沒有顯著差異，想要對各區域做深入瞭解，還需要輔以相關讀物，本書就當是一個框架吧

說實話，這本書讀起來有點難，不過還是有收穫。 兩年前讀《奧斯曼帝國六百年》，當時是剛開始讀書，硬啃下來的。比如帝國軍隊圍攻維也納的部分，當時完全不明白對手是些什麼人、誰和誰爲什麼結盟，這本書講清楚了。還比如關於蘇丹用奴隸來管理國家的部分，這本書比較好地對此種官僚體制的形成、發展變化、利弊等進行了總結，會讓讀者在認識上有提升。總之，書中奧斯曼帝國的部分，對我來講，類似收穫很多。但是匈牙利、奧地利部分的內容是第一次讀到，覺得比較難。 讀完這本書，我看到了奧斯曼、俄羅斯、哈布斯堡三大勢力和中間地帶各種小勢力，在政治軍事經濟文化上的纏鬥，頗有“春秋戰國”的那麼個意思。看過這些勾心鬥角打打殺殺後，有助於理解當下西方國家的行事習慣，其實他們一直就是這樣——尋求霸權或者見風使舵、爭奪利益，從古至今未曾改變。

實現了書名宣稱的時空範圍內的通史研究的各種目標：地理、文化、人羣、政治、社會、經濟。就本書的篇幅和意在的研究深度而言，引用材料可謂廣泛，討論可謂細緻，註釋可謂詳盡，而總體仍能保持清晰和流暢的敘事。