行走人間

《行走人間》是一部極具感染力的自傳體小說。人生就像是一場旅行，每一位行走在人間的旅行者都擁有自己的行走方式和經歷。作者陳忠實通過對自己人生經歷的講述，讓我們瞭解了他的行走生涯：曾穿越大漠，曾登上嶽峯，在行走中尋找自己的內心，和自己對話，和他人他物互動，從而思考自己的人生，豐盈內心。     書中收錄整理了《回家折棗》《父親的樹》《別路遙》《我的文學生涯》《六十歲說》《最初的操練》《突破自己》《白鹿回到白鹿原》等33篇文章，寫出了作者個人的成長經歷以及自己的人生態度和感悟。有些章節和我的情感世界共情，感覺十分親切，不由自主地回憶起一些自己似曾相識的經歷。從《白鹿原》到煙火人間，這個世界他來過，付出過，尤其是認真地行走過。     他的每篇作品分別從不同的角度向讀者展現了關中獨特的鄉風民俗以及鄉村世界中各色人物，其樸素的農民心理和獨特的觀察視角反映了關中農民的所思、所想。他對於所描繪的鄉村世界更多呈現的是肯定、讚美的態度，表現了對於關中鄉村淳樸民風的熱愛之情。他用文字讓世界解讀關中，看到關中的風景，瞭解關中人的質樸，字裏行間充盈着他對這片熱土的深厚感情。。      他在書中寫道：“行走是人生中最好的修行，也是最好的治療。當身心受到困擾時，只需要走出門，就可以找到自己的內心。”喜歡陳老的文字，有一種雄渾的力量，猶如我們這片深沉的土地。

陳忠實的《行走人間》是一部散文隨筆集，彙集了他不同創作時期帶有自傳與紀實色彩的文章。整本書圍繞“行走”這個意象，寫出他從童年到成年的生命歷程、精神成長和文學創作的體驗。 他寫個人成長，也寫故鄉記憶。灞河兩岸、白鹿原上的鄉村生活是故事的底色，父輩和自己如何在貧瘠的土地上與命運抗爭，映照出那一代中國農民的艱辛與堅韌。書中收錄了《我的文學生涯》《三十年，感知與體驗》《我的第一次投稿》等篇目，細說了他怎樣走上寫作之路，創作《白鹿原》背後的動因與艱辛，以及文學對他個人生命的價值。寫親情、友情與愛情時，筆調質樸，母親、父親、親友與戀人，都在煙火人間裏留下牽掛與守望。同時，他也沒有忽略時代與社會——火晶柿子、飛行員的成長故事、農村幹部與教育等觀察，折射出陝西地方社會在現代化進程中的變遷，以及農民、教師、醫生等羣體的命運交織。 全書大致按時間脈絡展開，從東拉河畔的童年與鄉土，到追趕太陽般的求學、從教、從軍，再到專業寫作的轉折；白鹿原上那段創作歲月，圍繞《白鹿原》及農村題材的寫作經驗令人動容；晶瑩的淚珠裏是對親人、友人和逝去歲月的回望；行走在時代中，則是對教育、文化、幹部作風等社會話題的紀實與反思。 字裏行間透着對生活的深情——無論好壞，皆成風景，學會在孤獨中磨礪堅毅，在匆忙中留白從容。他對藝術有着樸素的堅守：所有創作源於真實生活，作家須與時代共呼吸，紮根故土才能描摹最樸素的人性光輝。對時代的關懷也貫穿始終，他關注農民在現代化浪潮中的困境與希望，既有批判也有溫情，盡顯作家的社會責任。這部作品既是陳忠實生命的自述，也是一部關照普通人的社會觀察筆記。他告訴讀者，在漫長的人生與廣闊的世間，唯有深情立足、腳步不停，才能走出屬於自己的從容道路。

提起陳忠實，多數人先想到厚重的《白鹿原》，卻少有人注意他的散文集《行走人間》，藏着最動人的煙火哲思。 從關中農村的窮苦少年，到寫出傳世名著的文學大家，陳忠實從不迴避人生的粗糲：少年休學的窘迫、高考落榜的失意、困守鄉村二十年的寂寞，都被他坦然寫進文字裏。他的通透從來不是懸空的說教，而是一步一步踩出來的生命感悟：行走人間本就是一場修行，要在行走中承受磨礪，在承受裏慢慢覺醒，生命的厚度從來都是咬着牙熬出來的，而不是順境裏堆出來的。 書中最戳人的智慧，是陳忠實那句“人生需要留白”。我們總怕空、怕錯過，把日子塞得滿滿當當，反而失了從容。可陳忠實說，人生不必追求完全的充盈，學會取捨、有所爲有所不爲，留一點空間給自己，才能聚焦真正重要的事，讓生命長出更舒展的張力——就像他當年沉回白鹿原下的祖屋，推掉應酬謝絕熱鬧，沉下心磨出一部《白鹿原》，這份不貪求圓滿的清醒，放在今天依然動人。 最暖的筆墨始終落在人間真情裏：寫父親種樹供學的沉鬱親情，寫故鄉白鹿原的一草一木，寫素不相識的女老師那滴改變命運的淚珠，寫悼念路遙的肝膽不捨。陳忠實直面過人生的艱辛，卻始終把目光停留在細碎的善美上。他告訴我們：哪怕生活滿是坎坷，身邊這些藏在煙火裏的溫暖與善意，纔是支撐我們一直走下去的底氣。

《行走人間》共三十三個章節，每一章節的情感融入都寫得那麼深刻細緻，真誠感人。從青年時期的迷茫到寫成《白鹿原》之後的穩重坦然，體現了老先生以平常心態面對人生的真實情感。 書中寫到了由於生活困難，不得以休學一年的時候，老師惋惜的留下“晶瑩的淚珠”，寫了“原下的日子”，“回家折棗”的過程，“父親的樹”，“與軍徽擦肩而過”，“第一次投稿”，“別路遙”，“六十歲說”，“《白鹿原》的創作經過”等等。從成長過程到認識人生熱愛生活，方方面面，最後在文學道路上創造了一片輝煌。不得不說老先生的一生是不斷努力開創的一生，是真誠待人的一生，是虛心學習的一生，是平凡而偉大的一生。 在書中他把自己寫的像普通人一樣簡簡單單的生活，簡單的用羊肉泡饃來招待朋友。如何栽種柿子樹，如何熱愛着他的家鄉祖屋。他對關中大地的情感已然生根發芽，並且就像他在自家小院栽下的柿樹一樣蓬勃生長，已是可以遮陽的參天大樹。雖然是寫簡單的生活，但書中的內容卻又如此的豐富多彩，如此的感人。讀後深深感慨，老先生是認認真真地在這個人世間行走過，並且留下了深深足跡的人。 最後引用忠實老先生的話：“行走人間，好的壞的，都是人生風景”。而且一生之中“有些路，只能一個人走”。

《行走人間》感悟人生，熱愛家鄉，忠於內心，書名恰如其分，內容如陳忠實老師的大名，忠誠、實在。一位沒有上過大學的農村小夥，憑着對文學的愛，十數年不放棄自己的理想，敬佩！沒有對社會的怨，只有對自己的要求，始終遇到人間真情，無論是掛着淚珠的老師，辛勞一輩子的老父親，還是和編輯，蹲在街邊喫羊肉泡饃，作者“飢餓”的眼睛不只是在發現食物，更是在精神貧瘠的年代，發現人間真情。看完本書，就能理解作者要寫一本書，即使離開了人世，也還能作最後的枕頭的感情，也能理解，只有對這塊土地有着深深熱愛、根植於人間的人，才能寫出《白鹿原》那麼牛的書，十年心血，心無旁騖，終成大業。

好的壞的，都是人生風景。 《行走人間》寫的是陳忠實的個人經歷及成長，包含了陳忠實對人生中的點點滴滴的態度、體驗和感悟。 我印象深刻的是第七章“我的第一次投稿”， 陳忠實家境貧寒，上初中的時，揹着一週的粗糧饃饃，從鄉下跑到幾十裏遠的城裏去唸書，宿舍的牀上就只一牀被子，墊半邊蓋半邊。新來了一位語文老師，姓車。要學生自由命題寫作，陳忠實寫了兩首詩交上去，車老師沒給分，評語是“以後要自己獨立寫作。”，這是對陳忠實莫大的侮辱。但陳忠實沒有放棄，第二次作文課寫了一篇小說《桃園風波》，取材於村子裏果園入社時發生的一些事。這次車老師給了5+。肯定了陳忠實的寫作能力，還將作文《堤》裏的真實人物‘二兩壺’、‘錢串子’請到學校來與陳忠實見面。看來車老師還是很認真的人，車老師把這篇文章推薦給《延河》雜誌。正是有這樣的好老師，陳忠實從一步一個腳印走向《白鹿原》。 有些路，只能一個人走。在孤獨的磨礪中塑造一顆堅毅的心。 人生，需要留白；從容生活，足夠深情，不負過往。好的壞的，都是人生風景。只要證明一點：這世界，我來過。

《行走人間》讀畢，感概頗多。破滅的和實現的夢想又歷歷若電影片斷重新縲縈心頭。曾經的熱愛，曾經的追求，曾經的痛苦，曾經的無奈，都象季節的輪迴，再次被春雨喚醒，又再次被秋風吹散，不說也罷，不說也罷！ 但終究還是被書中的一個命題讓心處於極度的不安寧，那就是“體驗生活＂和“體驗生命＂。一直以來，享受生活強加喜怒哀樂的表象，卻忽略生命賦予良知良能的真諦。迷茫了！迷茫了！生活和生命的起跑線早被甩在身後，該向誰祈禱呢？

2026年9月5日於臥鋪， 此時此刻，一個小孩兒的哭聲穿透整個車廂，奶奶的“哦～哦～哦～”哄孩聲，以及斷斷續續的無奈和時不時的“恐嚇”，成了這節車廂一道風景，空調聲此起彼伏，呼嚕聲尚未顯現，也不知這個孩子的哭聲可以持續到多久？ 這本書是我8月7日攜夫人返程天津時於高鐵上一起閱讀，以消路程之久，未曾讀完，成了“半拉子”工程，本期待相依相偎再尋機會一起讀，一起探討交流，因工作之原因，未成！（特記:恭祝夫人取得特級）～ 2026年9月5日，計劃坐地鐵，選擇了乘坐公交而來（也有樂事:夫人穿裙兒要送我，我說你要不別去了，她說那就不去了，我又說走吧，哈哈，最後成了問答無限循環:你想不想送？你要不要送？你想不想？你要不要？你想不？你要不？你想！你要！哈哈，真是越來越膩，又越來越可愛，就是這拉扯，送我到公交站，都不用等，車恰好過來，就那麼巧，額頭親吻一口，上了車），於天津站喫一份14元的煎餅果子，喝一盒夫人帶的牛奶，在海河邊慢跑4㎞，時不時打去視頻分享一下，約了夫人於下週一起來海河邊轉轉走走，還要坐公交過來！ 一人、一包、一份期待～ 乘務員走過，兩人有言:“我那個車廂有位37年的老爺子，今年89歲，買到了上鋪”…… 行走於人間，哪個不是瑣碎？ 言歸正傳，說說書吧:《行走人間》是陳忠實晚年散文集，褪去《白鹿原》（尚未讀過原著，倒是夫人看了電視劇版，還一度沉迷而“煩躁”我打電話於她，也落了淚嘞）的史詩氣度，迴歸一個普通人的生命回望。 書中沒有宏大敘事，只有對故土、親人與孤獨寫作時光的樸素記錄； 那份剋制深情下的真實——輟學時女教師的淚珠、爲寫作獨居鄉下的四年——比任何技巧都動人，那纔是一個普通人與普通人的距離； 或許有讀者覺得平淡，但正是這份“平淡”，讓我們看見文學巨人背後那個會窘迫、有溫情的凡人！ 合上書， 記住的是一位長者用一生教會我們的事：有些路只能一個人走，而走過的都成了自己！ 落日向歸途，一天歸於安然，每一次行走都不辜負時光，願你我走的每一步都沉澱爲一種平靜的覺悟！ 小孩兒的哭聲停了，禿嚕禿嚕的吸溜泡麪聲起來了，我估計一會兒就是廁所開關門的聲音和躺下刷手機的聲音了，願這一趟旅程有所惦記又有所期待…… 浪費了15%的電量記錄了一下（“欺騙了”我的夫人，哈哈） 換個姿勢看會兒隨身攜帶的紙書，也該於這漫長的旅途中和一路的霓虹說一聲晚安～ 正可謂: 行走人間，處處有愛 安臥今夜，程程有念

這本散文集，收的是他晚年陸續寫下的隨筆，《晶瑩的淚珠》《原下的日子》《別路遙》《白鹿原的創作經過》《汽笛·布鞋·紅腰帶》都在裏頭像老照片一樣攤開——從灞橋西蔣村的高考落榜少年，寫到二十年基層熬出來、回祖屋憋出《白鹿原》的那個陳忠實。 "行走"兩個字其實有點沉。《汽笛·布鞋·紅腰帶》裏他寫少年趕考，布鞋磨穿、腳底血肉模糊，靠火車一聲汽笛撐到城裏——那是他第一次"行走人間"的體感。《別路遙》一篇更鈍，寫老友走的時候，他站在那裏，話不多，陝西人的送法。《白鹿原的創作經過》倒是少見地鬆了口氣，說那本書是"能墊進棺材的"，狠話撂完，反倒通透。 讀慣《白鹿原》那種宗族沉厚的讀者，初碰這本會有落差——沒有史詩，只有一個陝西老頭蹲在祖屋臺階上，折棗、看鴿、回想第一次投稿被退的信。可落差就是好處：寫盡白鹿原的人，最後給自己的答案是"唯願生活從容而不慌亂"。人間他走完了，筆還留着體溫。

人生的路，終究要自己一步步走過，纔會懂得什麼是真正的從容。有人說，孤獨是生命的一部分，沒有它，我們無法認識自己。行走於世間，要學會在喧囂中守住內心的寧靜，在匆忙裏給自己留一片空白。取捨之間，是對生命的尊重，也是對自我的成全。深情不是熱烈的表達，而是在歲月的打磨中依然保持柔軟。那些走過的山山水水，最終都會化作心底最深的印記，讓我們在回望時，能坦然面對一切得失。