
村上龍
兒子秀樹生長在東京一個普通的四口之家,自從未能考上所填報的大學,便整日自閉在家中。傳統古板的父親秀吉是一家零部件公司負責銷售的中層幹部。近年來,由於公司經營不善,面臨倒閉裁員的風險,他整日憂心忡忡,無暇顧及家庭。母親昭子是一個能幹的家庭主婦,自從兒子得了自閉症後,長期奔走於精神病院和民間心理諮詢組織,同時又要照顧家務,身心俱疲,開始在另一個年輕男子身上尋找安慰。即將高中畢業的女兒知美,結識了新的男友,全新的人生畫卷似乎就要展開,可她卻爲自己和家庭的未來感到迷茫。重重壓力之下,家庭成員間的關係劍拔弩張,某天終以兒子對父親動粗的方式爆發。眼看着整個家庭即將分崩離析,最終能否獲得轉機?
一本很令人意外的書,本書的前半部分含有很多狗血家庭倫理情節的苗頭:少女爲愛私奔,家庭主婦與瀕臨失業的丈夫互相出軌,更別提還有憂鬱少年拯救被家暴的可憐少婦的救贖戲碼,本來以爲這些苗頭足以躥成沖天火勢將這個家庭化爲灰燼,卻沒想到最後每個人的選擇使這個家庭又保持了一種奇異的平衡,並且每個人在這其中都獲得了成長。
村上龍很細膩地描繪了自閉症家庭生態,母親積極參與兒子治療,忍辱負重又需要情感慰藉,養家重任的父親在工作壓力下無法耐心對待家庭成員,內向的女兒沒有多少存在感。兒子試圖救助家庭暴力中的鄰居以獲得存在感引發了家庭軒然大波,最後各自獨立並散落的家庭4位成員歸於平靜。
對於家庭暴力這塊自己也瞭解到了蠻多
清奇的角度和詭異的進展,村上龍對於敘事的選擇手法讓人驚訝,通過對於同一事件來展示不同角色的人物性格來充分且具體的去呈現這一事件,而故事進展也可以說詭異,無數條導火索像是在粉筆上的舞蹈恐懼症患者一樣跳着詭異的舞蹈,最後卻都沒有被點燃,反而更加具體的去呈現了這些角色
【今日讀書】《村上龍:最後的家庭》 【背景介紹】村上龍描寫的這個家庭中,有瀕臨負債的父親秀吉、與年輕工匠屢次密會的母親昭子、自閉在家的兒子秀樹、與年長10歲的前自閉症患者交往的女兒知美。當有一天,秀樹目睹了對面家中一個男人抓住女人頭髮拖拽後,瞭解到這就是“家庭暴力”,由此開始萌發了終有一天能夠解救那個女人的夢想……感情薄弱的一家人,在各自遇到瓶頸後,逐步邁向分崩離析。村上龍從家中四人各自的視點出發,描寫了發生在某個小康之家——內山家的一系列事件。通過這個家庭遭遇到的自閉、家庭暴力等現代社會出現的種種問題,叩問什麼是幸福、什麼是家庭。 【今日閱讀感悟】 之前讀過村上龍的《無限近似於透明的藍》、《69》以及《所有的男人都是消耗品》三本書,所以我對他的印象就是黃賭毒俱全的“黃哥”形象,而這本書卻一改這些,竟讓我讀出來一絲溫情。 【摘抄】 不要着急,可以暫時休息一下!不要絕望! 醫生一般都會說父母總是對患自閉症的孩子採用批評的語言,試圖以此激勵他的方法是極其有害的。這個道理就算你誠心誠意地想通過頭腦來理解它,實際上和孩子對話的時候,你也還是不知道怎樣具體運用,結果說出來的仍然是“你必須努力”等硬邦邦的話。所以說光是記住醫生說的道理,甚至把它記下來背得滾瓜爛熟,把它當作教條認真地去理解的做法在實際生活中是行不通的。 昭子有幾次想對延江提出自己心中的疑問:你和我這樣的大媽一起喫飯感到快樂嗎?是不是隻是一起喫飯就可以了?對我的身體有興趣嗎? 昭子微微地點了點頭。突然,延江把手放在昭子的肩上,並且慌慌張張地在昭子的額頭親吻了一下。 在這猝不及防的瞬間,昭子聞到了一種男人新鮮的汗味,同時感到從腰部到腳尖流動着一種異樣的緊張和快感。 昭子深深感到在身體和精神雙重疲乏的時候,外人一般的鼓勵和安慰是沒有用的。但只要有簡單的一句“我愛你”或者相應的親暱撫慰,就會激發起體內深處的一種奇異的力量來有效地支撐自己。 而我,作爲他的父親,卻從沒有享受到這份安逸。爲了省錢,每天特意步行到車站去買用外國大米做成的廉價便當,還要辛辛苦苦地把每月的獎金省下來去還住房按揭。但就是這樣一個辛苦持家的父親,現在卻要被迫離開自己的家庭,這樣的事不論對公司的哪個同事說起,又有誰會相信呢? 秀吉在醫院聽到腦部和內臟的檢查費要超過十萬日元時,不由得大喫一驚。在公司,即便是每年例行的員工全身體檢也不需要如此高昂的費用,況且這些檢查又不在保險之列,因此他感到格外心痛。從醫院到這家旅館,光出租車費就不止三千日元,而這家旅館的房費若包括稅金和服務費,三個晚上就會輕易地花掉兩萬多日元吧?秀吉進而更加憂心忡忡地想道:從現在的情勢來看,這也實在是迫不得已的事,至少到後天星期六之前我還不得不住在這家旅館裏。不過以後一定得去找更便宜的公寓房了。要是今後知美考上津田塾或者上智大學,即使能維持現狀,家庭的生活水平也必然大幅下降,不管如何控制開支,光知美四年的大學費用恐怕就承擔不起。再者,爲了治療兒子的病,精神科醫生和醫學顧問的諮詢費又萬萬不能省去。 秀吉在心裏反覆地計算着各種費用。那些腦部和內臟的檢查費、出租車費、旅館費,還有今後居住的公寓的押金和房費,像衆多黑色的螞蟻在無情地吞噬着他的心靈。雖然以後可以降低自己喜歡喝的咖啡品牌,但這樣小打小鬧的節約恐怕也於事無補。在與他同年歲的同事中曾有一人特別節約,即使去麥當勞也不肯喝飲料,在外面跑業務時也有一年多不敢進咖啡館。由於捨不得掏錢去路邊的自動售貨機買飲料,他寧肯在水壺裏藏入自己在家裏燒煮的咖啡帶着上路。秀吉心想:即使這樣,一天也只不過能節省兩百四十日元,這還遠遠抵不上公寓裏一天的房費。
看見自己,看見他人。 有些人用拯救他人來拯救自己, 有些人則用拯救自己來拯救他人。 昭子努力想要拯救兒子, 秀樹想要拯救被家暴的雪兒, 秀吉努力想要解決家庭的經濟問題, 知美努力想要維護家庭的平衡, 每個人都在努力,卻始終毫無辦法, 當秀樹透過窗戶紙上的孔,看見周圍別人的處境,在幫助雪兒的過程中拯救了自我。 當昭子在爲秀樹的病情一次次奔走中,才找尋到了家庭以外的被需要和價值, 當秀吉、知美看到自我的需求,而不是活在別人的需求中,才逐漸完整。
這本書是我喜歡的一個博主推薦的,評價是“有點壓抑,看完卻很舒服”。所以我幾乎是抱忐忑的心情開始閱讀,因爲在自己的印象裏,描寫家庭生活和社會問題的日本作品無一都有悲劇和苦難色彩,尤其涉及到女性的社會身份,我已不忍心再讀到她們作爲家庭主婦如何被輕視、無視和虐待;然而這些情節往往作爲戲劇性描述,在這類小說裏尤爲常見。但這篇小說並不是,坦白來講,讀完很出乎意料。 自閉症的哥哥(其實我覺得有點像抑鬱症?)、強勢且面臨失業的丈夫、柔軟且精神出軌的母親、一心逃離的妹妹,這樣背景的一家四口,我的第一反應其實是“沒救了”。沒想到作者並不着意描寫苦難,而是講述了四個人如何從“被拯救”的魔咒裏走出來,最終實現“自救”的故事。經濟衰敗、日本女性的社會地位、青少年心理問題等等,這些問題在今年被討論得接近濫俗,已經有無數作品血淋淋地剖析了其中的可怕和絕望,警鐘被n次敲響。但村上龍卻不侷限於此,他力求在時代的不可抗性下,尋找得救的出路。不是寄希望於外力,而是實現內心和現實的平衡。我們敢於活下去,是因爲我們被需要,我們有所用。認識到這點,才能勉強抵抗大環境式微給個人造成的滅頂式打擊。或許結局有些許的理想化,但我相信這是作者對社會情緒日益低落的呼籲。德爾菲神廟的一句箴言:認識你自己,其實是這部小說很好的總結。我們要先了解自己的慾望、訴求、情感,才能更好的理解他人和社會,最後實現自渡。