漫步遐想錄

盧梭自稱延續了《懺悔錄》中的真誠，但不再急於向同時代和後人自證，而是要轉向自己，轉向內心，研究自己的心靈，將自己漫步於自然風光的遐想記錄下來，幾次遐想的主題大概包括：如何沉醉於自然中感受到純粹的自我存在，如何在敵人持續不斷地攻擊中自守（四十歲的精神改造），對於謊言的看法，對於幸福的看法，對做好事的反思，植物學的興趣，反思自己之前爲何不能獲得平靜，對別人臉色的敏感，以及最後一章未完成的懷念瓦朗夫人。 儘管盧梭聲稱不急於自證，但行文中仍不斷地表達自己曾遭遇迫害時的痛苦，對那些迫害自己的同時代人也多有指責，但借這些對痛苦的回憶，也想明白了自己爲何能夠熬過這些痛苦，明白了真正的幸福和樂趣的來源（自然、植物學、人與人之間真摯的情感。 作爲浪漫主義的精神源頭，盧梭在文中反覆強調自己通過情感和感受認識世界，並表達了強烈的避世觀點。 就閱讀體驗來講，正如標題的“遐想”乃是沒有方向沒有目的也不遵循步驟和結構的漫思，遐想的內容在無任何提示的情況下就突然轉換，以至於讀完一章後經常不知所言。但想來這樣的寫作方式是十分幸福沒有負擔的。但是否真的做到了所寫即所想（我手寫我心），真誠與否答案也只在盧梭那裏，瀰漫其中的自戀總讓人懷疑這份真誠中摻雜了什麼，但畢竟已寫過懺悔錄，還有何惡可隱呢……

盧梭晚年對自己每個念頭的來龍去脈進行剖析的作品。寫作是一種思考，當真正的讀者只有自己時，才能足夠坦誠。也許反躬自省意味着當事人既做參與者又做法官，但爲了內心的安寧和解惑慾望的強烈，驅使着人面對真正的自己，回看過去生命的得失，才能明白到底什麼對自己來說纔是有益的和重要的。許多金句產生在這個集子裏，漫步遐想，果然大部分靈感都來自空白的時刻。 作爲一個長者，談到獨處時他說“在一天當中，只有在這孤獨和沉思的時刻，我才充分體現我自己，自由自在地屬於我自己，能毫不含糊地這樣說自己正是大自然所希望造就的那種人”。 談到面對痛苦時，說威脅和想象比痛苦本身更可怕。“現實的痛苦對我起不了多大作用；我很容易頂住身受的痛苦，而對擔心會降到頭上的痛苦就不然了。我那驚人的想象力把這樣的痛苦交織起來，反覆端詳，推而廣之，擴而大之。期待痛苦比身受痛苦給我的折磨更勝過百倍；對我來說，威脅比打擊更加可怕。這樣的痛苦一旦來到，那麼事實就把這痛苦原來孕育着的想象的成分除去了，從而暴露出它本身究竟有多大分量。這時，我就覺得它比我原來設想的要輕得多，甚至就在忍受時，也覺得舒了一口氣。在這樣一種情況下，我得以免於任何新的擔心，免於在心懷希望時感到不安，單憑習慣的力量就足以使我一天比一天地更能忍受這不能變得更壞的處境，而當我的感情隨着時日的遷移而逐漸遲鈍時，他們也就無法再把它煽動起來”。 談到人生目的，則是“我經常長時間地探索我生命的真正目的究竟是什麼，以便指導我一生的工作，而我很快就不再爲自己處世的無能而痛苦，因爲我感到根本就不該在世間追求這個目的”。 談行善與義務，“爲了高高興興去做一件好事，我必須有行動的自由，不受拘束，而只要一件好事變成了一種義務，那做起來就索然無味了”。談到仇恨，“只要我感到自己有能力報仇，心中那報仇的念頭也就全消了”。 談到興致的轉瞬即逝，“在任何能想到的事上，我要是不能愉快地去做的話，那就馬上變得根本不可能去做了”。 我們所感受到的情感衝突與人生困惑，他並沒有比旁人更遊刃有餘。 在他的晚年，因爲一些困厄，盧梭反而意識到所謂的“正常生活”，規則仍然是他人所制定的，即使你在別人的遊戲裏玩得不錯，也很難令自己滿意。而現在，他要遵從自己內心的規則。

盧梭的晚年，通篇都是厭倦人類。看到盧梭也會厭倦人類，我的心情莫名好了許多。 遐想錄裏道德與心靈的反思程度，讓我好奇他在懺悔錄裏都懺悔過什麼。 箴言：“我年事日長而學習不輟。” “一塊瓦從屋頂掉下來給我們的傷害可能大些，但不比從帶有惡意故意投來的一顆石子那麼叫我們痛心。打擊有時會落空，但動機卻從不會達不到它的目的。在命運加於我們的打擊中，物質的痛苦是我們最不敏感的。” “我所要寫的那部作品，只有在絕對隱遁中才能寫出，它要求長期安靜的沉思，而這是喧囂的社交生活所不許可的。這就迫使我在一個時期內採取另外一種生活方式，後來覺得它是如此之好，因此，在迫不得已做爲時不久的中斷之後，總是一有可能就一心一意地把它恢復，而且毫無困難地做到心無旁鶩；等到後來別人迫使我過孤獨生活時，我就覺得，他們爲了讓我痛苦而把我流放，結果給我帶來的幸福卻比我自己爭取的還多。”

盧梭未必像他說的那樣誠實，最大的騙子不是沒有一句實話，而是半真半假。

一生生活在主觀世界的人，活的最通透的自我，他那深邃清澈的目光重新審視着一切，他擁有成人的智慧，孩童般的真誠，大智若愚般的人物。以平靜爲喜，以坦率爲安。

書名有另一個譯法：《一個孤獨漫步者的遐想》。 孤獨，漫步，沉思，遐想。 人生不如意十之八九，可與人言說僅一二，但讓雅克幾乎毫無保留地陳說自己的想法，我好奇，一位飽嘗人間冷暖的暮年老者在散步時會想些什麼呢？ 想法碎片： 讀書的意義大概就是用生活所感去讀書，用讀書所得去生活吧。——楊絳 🔖期待是一種微妙的暴力，對自己對他人都是。在關係裏，我們都會不可避免地對對方抱有期待，這些期待往往不會明說，而是用隱祕的方式來傳達，像是一份無意識的covert contract。 🔖雖說人不能感謝苦難，但在自己喫虧喫苦時，確實也收穫了一帆風順給予不了我的。過去常有人跟我說，你的生活太幸福了，我以爲不然，只是我在看似尋常最奇崛中找到了讓自己快樂的養料，在零星的小小的不幸連起來的生活中，對小確幸的抓取更爲敏感。 🔖人無法改變別人以爲的自己 🔖其實情緒穩定不是表示“憋着”，而是生活的閱歷讓你覺得這件事不值得，也不會讓你發脾氣，這纔是真正的情緒穩定 部分書摘： 📝我這個人既無智謀，又乏心計，既無城府，又欠謹慎，坦白直爽，焦躁易怒，掙扎的結果是越陷越深，不斷地向我的敵人提供可乘之機，而他們是絕不會不利用的。 📝所有那些我會痛苦地、但又徒勞無益地去過問的令人傷心的事，我都要從心底抹去。 📝最簡單最可靠的辦法莫過於在我讓我的頭腦無拘無束、讓我的思想縱橫馳騁時，把我獨自進行的漫步以及漫步時湧上心頭的遐想忠實地一一記載下來。在一天當中，只有在這孤獨和沉思的時刻，我才充分體現我自己，自由自在地屬於我自己，能毫不含糊地這樣說自己正是大自然所希望造就的那種人。 📝這世上就是這樣，在任何事情上表現出來的正直坦率都是可怕的罪過；在我的同代人看來，我既心地不正，又殘酷無情，其實在他們心目中，我也沒有什麼別的罪過，只不過是不像他們那樣虛僞，不象他們那樣奸詐罷了。 📝愚昧倒比知識更爲可取。困厄無疑是個很好的老師；然而這個老師索取的學費很高，學生從他那裏所得的時常還抵不上所繳的學費。 📝我們在呱呱落地的時候就已進入一個競技場，直到身死時才能離開。當賽程已到終點時，學習如何把車駕得更好又有什麼用呢？這時該想的只應是怎樣離去。一個老年人如果還該學習的話，那就只該學習怎樣去死；而正是這種學習，人們在我這種年紀卻極少進行；人們思考一切，唯獨這是例外。 📝不把真相說出來跟說假話是很不一樣的兩回事，然而卻可能產生同樣的效果；因爲每當這效果等於零的時候，兩者的結果當然是一樣的。只要真相無關緊要，那麼說的是真相的反面也就同樣無關緊要了：從而得出，在這種情況之下，以說與真相相反的話來騙人的人，並不就比以不把真相說出來騙人的人更不公道些；這是因爲，就毫無用處的真相而言，錯誤並不比無知更壞。 📝人間的一切都處在不斷的流動之中。沒有一樣東西保持恆常的、確定的形式，而我們的感受既跟外界事物相關，必然也隨之流動變化 📝當他們在我跟前時，我也不得不虛與委蛇，但等他們一走，我連想也不去想他們了。當我眼前不見他們的時候，對我來說，他們好像就根本不存在了。 📝困厄迫使我們反躬自省，而也許正是由於需要下這番功夫，所以大多數人才覺得困境難熬。 📝明智的人把落到他頭上的一切不幸都看成是盲目的必然性給他的打擊，他就不會有這樣缺乏理智的激動；他在痛苦時也叫喊，但不發脾氣；他在所遭到的不幸中只感到物質上的打擊，他所受的打擊儘管可以傷害他的身體，可打不中他的心。

《漫步遐想錄》是盧梭的遺作，是《懺悔錄》的續篇。盧梭的作品崇尚自我，抒發感情，熱愛自然，這些特色在《漫步遐想錄》中表現得比其他作品中都更突出。這部作品中的盧梭是處於最純真狀態中的盧梭。這部作品是他跟自己的心靈親切交談的產物，是對自己的心靈的分析和解剖。

濁世中一朵清蓮，顯得那麼格格不入。

孩子應該讓十月懷胎的母親撫養，盧梭作爲父親沒有資格把孩子送育嬰堂，這種行爲確實是不負責任的表現。

個體情感放的太大，太把別人眼裏的自己當回事，浪費了寫作的才華