空山

作爲閱讀阿來的第二部作品，《空山》主要描寫了上個世紀50年代末期到90年代初，發生在一個叫機村的藏族村莊裏的2個故事，2個故事的發生地都是一樣，出現的人物也大致相同，但每個人物在不同故事中所處的位置不同。 《隨風飄散》寫了私生子格拉與有些癡呆的母親相依爲命，受盡屈辱，最後含冤而死。《天火》寫了在一場森林大火中，巫師多吉看到文革中周圍世界發生的種種變化。 《空山》與呈現出與《塵埃落定》完全不同的風貌。如果說《塵埃落定》是封閉的結構，完整的故事，《空山》則由於表現“一個村莊祕史”的重大主題，而採用共同的文化，共同的背景，不同的人和事構成一幅立體式的當代藏區鄉村圖景。 期待拜讀更多阿來的作品，強烈建議欣賞《塵埃落定》

1 阿來的每本書想法都蠻特別的，要說一本書好看，不能只是主角好看，一句話兩句話帶過的配角都很完美，這本書才比較有趣。 按說這本書應該算是分兩部分，兩部分關聯不是很大，第一章寫叫格拉的小男孩的故事，第二章主要是寫文革給藏族人帶來的改變。我這篇文章就只說說第一章小男孩的故事吧，文革我就先不吐槽啦！ 2 小男孩的故事 叫格拉的小男孩和精神病的母親，在一個藏族村子裏紮了根，沒人喜歡他們，但是大家也挺同情這個小男孩的，有人有事沒事會給他點喫的。 後來村裏一個還俗的和尚，生了個體弱多病的兒子叫兔子，兔子喜歡和格拉哥哥一起玩，但是兔子身體太差了，一不小心就能暈倒。 後來大家玩鞭炮的時候傷到了兔子，兔子傷口感染去世了。 大家都說這是格拉的錯，雖然格拉沒參與他們一起玩鞭炮，但是大家都喜歡懷疑一個看起來不太老實的外地人，格拉因爲難過，受驚嚇，委屈，後來也去世了。 3 我們會爲什麼去恨一個人或原諒一個人？ 故事裏兔子第一次病危的時候，兔子的爸爸打了格拉一頓，說都是因爲格拉，兔子纔會生病，結果兔子病好了，兔子的爸爸就開始爲自己的行爲後悔，覺得自己不是一個善良的人了。 等兔子去世了，他們就又開始恨格拉。 這麼看來，兔子的爸爸第一次的懺悔，補償格拉，不是因爲他覺得不應該把兒子的病怪在別人身上，而是兒子並沒有怎麼樣，那就不該恨格拉。 兔子真的去世之後，兔子一家開始爲去掉了一個累贅而感到輕鬆，書裏面對這種輕鬆寫了蠻大的手筆。 可是呢，家人們接受兔子的死，甚至開始覺得體弱多病的兔子離開了，對大家都有好處，但是這不影響他們繼續記恨格拉。 那種心理好像類似於，終於給兔子的死，找了一個人背鍋，然後他們一家人就可以重新開始了。事實上他們日後的確過得不錯，生了不少孩子，聽起來其樂融融。 只是可憐了那個孤獨的格拉，小小的生命就這麼結束了。 4 格拉的媽媽。 書裏藏族的女人是比較可憐的，他們簡單質樸，喜歡誰就對誰好，苦日子好日子都在一起，但是不是每個男人們都這麼想，格拉的母親就是這麼一個可憐的女人，她愛上了一個不應該愛的人，生出了一個不應該存在的孩子，在一個不該留下來的地方生了根，然後自己發了瘋。 她的兒子死了之後她也沒有哭，大概人世間的悲歡離合，只能讓她覺得蕭索，她卻不想再發泄情緒了。 沉默的接受，應該是一種很消極的無力感吧。 如果這個女人還有意識，她可能是村裏最苦命的人了。 那些瘋了的人，大概是寧可折磨自己也不願意接受現實的殘酷，結果自己的就瘋了。 或許人還是瘋了好，就不在糾結於愛也不糾結於恨。

感想： 從頭開始看的時候，就有一種悲涼感、孤獨感，很難受。 人性都是自私的、利己的，刀子沒割到自己身上，永遠不會感覺到疼痛。 遙遠的村莊，人們對外界的政策、變化感覺不大，只要不影響他們喫飯、睡覺，外面是誰、是啥樣，其實都一樣。荒誕的故事一直都有，也一直都有人在經歷荒誕，可笑嗎？別笑，有一天你也是被笑的那一個。

記得初中時電視劇《塵埃落定》熱播，當時我跟着爸媽看了這部劇，很是喜歡。後來看到爸爸的書櫃上有一本同名小說，我便偷偷拿下來翻看了一遍。也就是那時起，我記住了阿來，記住了《塵埃落定》。轉眼十幾年過去了，這部作品的許多細節我至今依舊記憶猶新。也就是這樣一部作品，便奠定了這位藏族作家在我心目中的地位。但是多年來，阿來鮮有作品問世，後來我也漸漸對他不再關注。近期發現了他的《空山》很是（其實《空山》十幾年前就出版了，只是我一直到最近纔看到），迫不及待要一睹爲快。 《空山》分爲兩部，前部是《隨風飄散》，後部是《天火》。在《隨風飄散》中，阿來將筆觸主要集中在上世紀50年代機村的兩個家庭。小說中的格拉自幼與有些癡呆的母親桑丹相依爲命。母親從來不參加生產隊的集體勞動，娘倆因此一直靠村民的施捨度日。因爲是私生子，格拉時刻承受着來自村裏人的鄙視和嘲弄。但是，還俗僧人恩波的兒子兔子卻和格拉莫名地親近。因被指責給兔子招來了花妖魅惑，格拉母子倆流浪他鄉。等到兩人最終歸鄉，恩波一家深深懺悔，主動給予格拉母子生活支持。後來兔子被扔來的一枚鞭炮炸傷。機村人冤枉格拉是扔鞭炮的人，只有兔子相信那個鞭炮不是格拉所扔，兔子還要起誓證明格拉的清白。然而，兔子最終還是染病不愈身亡，格拉百口莫辯，含冤死去，而靈魂卻一直等到給母親獵取好食物後，才隨清風飄散…… 另一部長篇《天火》與《隨風飄散》有一定的連續性，但故事發生的時代背景以及小說的敘事方式已有所不同。《天火》中，阿來用大手筆描畫了文革期間發生在機村的一場森林大火，通過對大火極盡鋪張的敘寫，展示了機村人的精神家園在面對外族制度和思想侵入時所引發的衝突和矛盾。 小說中，多吉是機村祖傳的巫師。每年爲了讓地上長出供牛羊喫的青草，多吉都會領頭放火燒荒，因此被公安抓進牢房，然後很快被村民保釋。又一年初冬，當多吉照例領頭燒荒、被抓入牢房時，恰逢文化大革命爆發了。這次，多吉被打爲了反革命分子，警察局的老魏也受牽連被撤職查辦。在一次批鬥會結束，車子開往野外的途中，多吉逃出囚車，跳下懸崖並僥倖逃生，躲入山洞。而與此同時，一場不知起因的森林大火燒燬了大片的森林正向機村蔓延。在救火過程中，信奉神靈的機村人和入駐機村的救火者發生了矛盾；地質工程師放出神湖水想撲滅大火，結果神湖塌陷，湖水消失，火越燒越旺，最終機村在大火過後陷入了一片死寂…… 前者的文字靈動細緻，雖然描寫了很多苦難，但是人性的光輝尚有一絲並未泯滅，顯示出不亞於《塵埃落定》的從容和靈秀；後者氣魄宏偉，涉及太多政治，太多沉痛，恰如文中描寫的那場熊熊燃燒的大火，讓人窒息，燒光了讀者心中最後一線希望。特殊歲月裏的一場場鉅變，使藏民族歷經千年形成的穩定生活、情感、信仰、習俗等等都遭到了毀滅性的打擊，這種的打擊到底有多沉痛，處在局外的我們恐怕永遠難以理解。《隨風飄散》裏仍然有浪漫，有純潔明亮的感情一息尚存，《天火》則把這種悲愴的痛感毫不保留地和盤托出，將一切僞裝燒得片甲不留，將一切希望燒得乾乾淨淨。這些戲劇性的情節和壯烈的場面情境賦予了這篇小說較強的可讀性和感染力，雖然難以超越《塵埃落定》，但是依然值得一看。

阿來的《空山》和遲子建的《額爾古納河右岸》有些相似，都以熊熊燃燒的森林大火作爲故事的高潮，以大火撲滅森林消亡爲悲哀的尾音，但《額爾古納河右岸》比《空山》更神祕輕靈，《空山》要比《額爾古納河右岸》更加沉重深刻。《空山》裏熊熊燃燒的大火和特殊時代的政治大潮緊密相連，政治熱潮像火一樣熱情高漲並且毀滅一切，被毀滅的不僅是藏民賴以生存的環境，還有他們得以平靜安靈的信仰。一切不是突然到來的，格拉死去金鴨子飛走是機村走向衰敗的一個標誌，在此之前，機村的風氣已經變了，在隱祕而新奇的社會變革中，機村人感到不安並且躁動，有愛的他們逐步開始自私、貪婪、虛僞、推諉甚至陷害，大火在毀滅一切的時候甚至給讀者帶有一種快感，既然無可挽回，索性讓一切結束。有時候也會反思，假如自己也處於機村當時的環境中，能否堅定自己的信仰，能否守護自己心裏的“金鴨子”？

《空山》這部作品看起來比《塵埃落定》要沉重得多，全書用清冷兩個字概括，人世命運無常。第一個故事的主人公死於兩次誣陷，其實只是誣陷他扔鞭炮，可是他揹負壓力很大，第一次誣陷導致出走，第二次導致死亡。第二個故事《天火》既是對摧毀機村森林的現實之火的描繪，同時，它又是一種隱喻，寫的是文化大革命之烈火。小說寫明瞭城裏被文化大革命的大火瘋狂席捲的事實，突出地寫了年輕人在這一場大火中的表現。村裏的年輕人等在這一時期格外地活躍，不過，年輕姑娘央金成了這場大火的利益獲得者，她被選派到上面學習，離開了機村。阿來的作品融合了對歷史、民族、未來的思考，有一種說不清道不明的寒冷感，當你覺得一切都還沒有開始的時候，就已經都結束了。

故事由《隨風飄散》和《天火》兩個篇章組成，講述的是藏地村莊機村發生的兩個故事。 《隨風飄散》講的是人言可畏，私生子格拉和有點癡呆的母親桑丹相依爲命，遭流言中傷，最後受盡屈辱而死。 《天火》則寫了文革中機村周圍發生的一些變化，燒荒要被抓，天火沒人管，作者直言不諱，極盡諷刺意味。

心裏充滿難以言表的感動與震撼。感覺靈魂經歷了一次烈火與暴雨的洗禮。無法形容這本書有多美，捨不得讀完。 震撼所在： 1.文明與野蠻的真正區別是什麼？我們所說的文明就真的是文明嗎？如果我們總是以自詡爲文明的方式去粗暴地改變一切舊的東西，那真的是歷史的倒退。故事在第二章全程高潮。苛政猛於虎，文革的瘋狂卻甚於山火，山火毀滅了森林，文革將文明革得根都不剩，將人性泯滅得渣滓都沒有，人已經不是人，是政治機器。將大腹便便的領導們放在機村這個透明舞臺上，可笑可恨的冰冷暴露無遺。 2.一場轟轟烈烈的毀滅。第一章裏少年格拉的靈魂消散的時候，色嫫措湖的金野鴨飛走了，機村在那時候已經毀滅了。第二章的大火，不過是一場壯麗的儀式，一場紀念機村毀滅的火葬，這個村莊，和巫師多吉一起，用一片森林綿延數天的歷史上從未有過的山火，完成了對消散的純淨美麗的紀念。阿來的文字太美了，不是精雕細琢的美，是狂放，是天然，是原始和野性，也只有這樣純淨文字配得上描寫這些藏族人民純淨的靈魂，也只有這樣狂放的文字寫得好這場轟轟烈烈的山火和轟轟烈烈的暴雨。震撼得難以言表。 3.人與自然。我們不迷信，然而時時刻刻要記得對自然保持敬畏之心，赤子之心。沒有人定勝天這一說的。國家下令砍伐森林爲領袖造行宮，幾千年的生命毀於一瞬。“在這個年代人們學得最快的是破壞的方法”。心痛啊，所以這場山火肆虐的時候我反而不心痛了。讓大自然親手去毀滅這些生命，讓他們最後壯麗地死去，也比交給糟蹋它們的人好得多。我還覺得很美的一個意象是獵人格拉旺堆的那頭熊，他作爲一個獵人的宿命中的敵手，他們交鋒過很多次，熊變成了半耳，獵人身上也滿是抓傷。村裏的其他人見到這頭半耳的熊都不害怕，因爲他們知道這是格拉旺堆的熊，就彷彿兩個惺惺相惜的英雄，別的獵人沒資格獵殺它，它也不屑於攻擊別人。天哪，讀到這裏的時候我真的被美醉了。這是何等的純淨。 非常非常推薦讀一讀阿來。很多東西只能活在他的書裏面了。讀完心情激動了很久，想到這裏有點想哭。

關於人性和社會形態的無聲探討！ 也是關於那場浩劫的叩問。 很多問題的答案，在人們的心裏，在時間的洪流裏閃着光！ 閱讀阿來文字，也是慢慢了解和親近那片高原的過程。 通過閱讀阿來老師的作品，靈魂更加純淨，善念更加堅定，對於那片土地和世代生活在那裏的人們愈發親近，還有對自然的敬畏之心❤️

喜歡阿來的《空山》，喜歡阿來說的這句話：自由的第一個意義就是擔負自己的責任。 空山是阿來所著小說，阿來，藏族，1959年出生於四川西北部阿壩藏區的馬爾康縣，俗稱“四土”，即四個土司統轄之地。畢業於馬爾康師範學院。主要作品有詩集《棱磨河》，小說集《舊年的血跡》、《月光下的銀匠》，長篇散文《大地的階梯》，長篇小說《塵埃落定》、《空山》。長篇小說《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學獎。這部叫《空山》的6卷本長篇描寫了上個世紀50年代末期到90年代初，發生在一個叫機村的藏族村莊裏的6個故事。小說的結構頗爲玄妙，雖然6個故事的發生地都是一樣，出現的人物也大致相同，但每個人物在不同故事中所處的位置不同。 《隨風飄散》寫了私生子格拉與有些癡呆的母親相依爲命，受盡屈辱，最後含冤而死。《天火》寫了在一場森林大火中，巫師多吉看到文革中周圍世界發生的種種變化。 2002年，阿來慢慢開始有了表達的願望，但是那種想法也沒有強烈到可以支撐一部很大的作品。直到04年“五一”度假期間去了山裏動筆寫起來，才慢慢確定了寫下去。寫當代村落史的計劃在他心裏由來已久，整部預計有70萬字，06年底完成。除了大的故事框架外，還打算鑲嵌鄉村的場景、筆記，讓作品更豐富、更豐滿。同樣是一場戀愛，阿來說，這一次更多了些節制，比以前更從容。 阿來新作《空山》與《塵埃落定》可謂藝術思想上的雙峯，小說的結構藝術格局是阿來在藝術上新的探索，它呈現出與《塵埃落定》完全不同的風貌。如果說《塵埃落定》是封閉的結構，完整的故事，新作則由於表現“一個村莊祕史”的重大主題，而採用共同的文化，共同的背景，不同的人和事構成一幅立體式的當代藏區鄉村圖景。即所謂“花瓣”式的結構方式。 故鄉是讓我們抵達這個世界深處的 一個途徑 一個起點 ——阿來 寫鄉村，只能從鄉村的人感同身受的角度來寫，一定從貼近人物出發，這個人物在這個地方的行爲，有些東西是理解的，有些東西是不理解的。而且很多時候要用不理解的眼光來看，特殊的效果就產生了。[愛心]