最後來的是烏鴉

30個小短篇，在二戰背景的寫照，戰爭下的社會映射，我甚至覺得可能是卡爾維諾的心情隨筆，看不出任何他的心情波動，好比一個個闖關的小遊戲，詼諧，但不幽默。

我會推薦把這本書同《通向蜘蛛巢的小徑》打包來看。 坦白說，剛開始的閱讀體驗讓我有點想在往後的閱讀中避免讀短篇作品，我不大喜歡頻繁地投入與抽離。但漸漸的我又發現自己慢慢適應了這種節奏，可以毫無負擔地切換去下一個故事，究其原因是這30篇的收錄是關聯的，它們的大背景、它們的創作時期、它們的角色類型，都是一個世界的不同角落，而我一直在卡爾維諾建立的這世界兜兜轉轉。 我甚至理解了卡爾維諾爲什麼愛寫孩子的視角，除了哪怕在極端環境下也不該會忽視的天真，還有孩子的視角敘事甚至是天真的殘忍。高級的殘忍無需生離死別、斷壁殘垣，是將生死與倫理埋在人們的漠然中，將它變成一種常態。從前我不理解的人物的思維邏輯在這30篇裏，突然就說得通了，像我被鎖住的一部分認知被咔噠一聲打開了。 還有關於卡爾維諾，他對他的戰爭記憶似乎試圖一股腦拋出，好像這樣那段記憶就可以漠然放下了，就可以無畏地開始更純粹的創作了。他把他的現實世界在這裏寫完了，往後開始解構世界。 在那咔噠一響後，從前我看不懂的《看不見的城市》，感覺稍微可以摸到一點它的尾巴了。 在《貓和警察》那篇故事中，當他站在屋頂看到整個城市的鋼筋時，我一瞬間就把卡爾維諾的人物和他的城市關聯上了。

一九四九年的時候，埃伊納烏迪出版社以《最後來的是烏鴉》爲題出版了卡爾維諾的第一部短篇小說集，它囊括了作家在一九四五年至一九四八年期間，也就是最初走上文學之路時寫的三十篇短篇小說。二十年後，卡爾維諾被邀請重新出版同一個選集。於是，他刪掉了其中幾篇，又加入了幾篇後來的寫作，使結構上更爲講究，構成了我們現在看到的這個版本。這也是它第一次被譯介成中文。 卡爾維諾在一九六九年爲此書所寫的序言中說，他傾向於把這一版的短篇分爲三部分，以突出他那些年在三個主題上的創作主線。第一個是“抵抗運動”的主線（或者也可以說是戰爭篇或是暴力篇），讀起來像是懸念奇遇或是恐怖冒險小說。第二條主線就是第二次世界大戰後的流浪漢冒險題材，說的都是一些形形色色的邊緣人物，談的都是他們生理上的基本需求。在第三條主線中，利古里亞海岸的景色占主導地位，那裏滿是年輕人、少年和動物，好似一種帶有明顯個人色彩的“記憶文學”。

這本書讀完好久了也沒顧上寫感受，讀書會的三人交流那種思想碰撞仍然記憶深刻。剛開始的童話般的少年時期的純真和夢幻，慢慢過渡到鄉村生活的諸般亂像，懶兒子那種懶到家得無所事事，在農村的生活中真是的存在，接着是戰爭所有的光怪陸離，影響深刻的關於路上的恐慌，區指揮部，最後來的是烏鴉，還有對於死後的第一人稱的死者視角，天空變成了大地，鼻腔裏塞進去的火藥，等等很是新奇，不知道這種寫法是作者的獨創還是那個年代作家們的集體智慧噴發。最後的烏鴉的戲劇性轉變，被瞄準的對象忍不住站起來給神槍手說起那隻飛起的烏鴉，反而自己被擊中。被槍殺的三個人，牲口林那位給大家背口糧的老者和老牛，糕點店裏的盜竊案，食物匱乏的年代最後連抓小偷的警察都忍不住喫了起來，戲劇的翻轉等等。好奇那個年代的普通人，就這樣被作家一一記錄很立體豐滿的展現出來，讓我們現代的人的一窺探那個年代的真實面貌，卡神

邊角料合集，很多是習作，所以其實沒什麼閱讀價值，而且卡爾維諾早期後期文風差別挺大的，充其量是給喜歡卡爾維諾的讀者提供了一個進一步瞭解作者對途徑，比較好的篇目有《父傳子承》《血液裏的同一種東西》《營房裏的焦慮》《三個人中的一個仍活着》《牲口林》《美元與老妓女》《一個士兵的奇遇》，當然這些也大都收錄在《短篇小說集》裏了，對卡爾維諾短篇創作感興趣的大可以讀那本書。

來自豆瓣讀者：《最後來的是烏鴉》是卡爾維諾的第一部短篇小說集，收錄他最早寫的一批短篇小說，共30篇。雖然譯林出版社首次出版這部小說集的簡體中文版，但並非其中所有的小說都是首次發佈，其中大部分篇目已經收入此前出版的《短篇小說集》中，甚至3篇已出現在更早的《卡爾維諾文集》中。被其他版本選入的當然是其中更好的作品，但是其餘的最新與讀者見面的篇目也有重要意義，它們可以讓我們感受卡爾維諾早期的截然不同的創作風貌。 《最後來的是烏鴉》初版於1949年，譯林中文版的對應版本是2002年的意大利文版，裏面收錄了“一九七六年版卷頭語”和“ 一九六九年版前言”。這兩段輔文很有趣，從中我們可以看到這部小說集自身演變的歷史。卡爾維諾在“ 一九六九年版前言”中寫到：“如果有人希望我從文獻學上解釋得更準確一些，我現在就來說說一九四九年那一版和這一版的區別。”我讀了這兩段輔文，也比較了譯林中文版《最後來的是烏鴉》與《短篇小說集》，也想簡單從文獻學上說說它們之間的關係。 一、關於篇目 “一九七六年版卷頭語”中說：“這三十篇中的二十篇於一九五八年被作者收錄在題爲《短篇小說集》的另一部主題上更爲寬泛的小說集中。” 而《短篇小說集》的序中說：“這裏收集了前一部小說集《烏鴉最後來》（1949）裏的幾乎所有的小說。” 兩相對照，顯然《短篇小說集》的說法有些誇張，“幾乎所有”實際上只是三分之二。 而我把兩者又對照了一下，《短篇小說集》裏實際上只收錄《最後來的是烏鴉》中的19篇，而不是上面“一九七六年版卷頭語”中說的20篇。推測原因可能有三個： 1、“一九七六年版卷頭語”寫錯了，把數給數錯了，實際是19篇。 2、《短篇小說集》後來的版本刪去了一篇。譯林中文版對應的意大利文版是2002年的，這個選本也有可能修訂。 3、譯林的《短篇小說集》的中文版刪去了一篇。 我覺得，第2種可能性最大，其次是第1種。第3種基本沒有可能，因爲沒有這個必要。由於掌握文獻有限，不能給出確定的結論。 《短篇小說集》收入的19篇是： 《一個下午，亞當》《裝螃蟹的船》《被施了魔法的花園》《荒地上的男人》《主人的眼睛》《懶兒子》《與一個牧羊人共進午餐》《巴尼亞斯科兄弟》《路上的恐慌》《去指揮部》《最後來的是烏鴉》《三個人中的一個仍然活着》《牲口林》《雷區》《糕點店裏的盜竊案》《美元和老妓女》《一個士兵的奇遇》《像狗一樣睡覺》《貓和警察》 那麼，沒有收入《短篇小說集》的11篇則是： 《禿枝上的拂曉》《父傳子承》《蜂房之屋》《血液裏的同一種東西》《在酒店裏等死》《營房裏的焦慮》《貝維拉河谷的饑荒》《食堂見聞》《十一月的慾望》《法官的絞刑》《誰把地雷丟進了海里？》 顯然，這11篇就是卡爾維諾不那麼滿意的作品，所謂“少作必悔”，作品多了以後，他可能不再想讓人看到這些。不過，這十一篇在卡爾維諾心中也不是同樣的不滿意，它們也有等差。這可以從1969年版《最後來的是烏鴉》看出來。1969年版雖然是1949年版的再版，但內容並不完全相同，它替換了1949年版中的5篇，實際上也相當於一個新選本。 “一九六九年版前言”中，卡爾維諾詳述了這一版對於1949年版替換的5篇，爲： 《禿枝上的拂曉》《父傳子承》《血液裏的同一種東西》《在酒店裏等死》《營房裏的焦慮》 這5篇也都在上面所列的未收入《短篇小說集》的11篇之中，可以說是在1958年的選本出版十年後，作者又做出的另一次選擇。這次選擇要比十年前來得溫柔一些，當然有同一部書再版的繼承性上的考慮，大概也表現出作者面對過去更加寬容。顯然相對於其他6篇，卡爾維諾對替換的這5篇更加不滿意。卡爾維諾說“那幾篇在風格上顯得格格不入”，“三個短篇（《營房裏的焦慮》《血液裏的同一種東西》《在酒店裏等死》），這是第二次世界大戰結束後我的第一批作品，那是給剛剛結束的經歷找出其特定敘述方式的嘗試，其時我的回憶還太情緒化；一九四六年的兩個短篇也是這樣（《禿枝上的拂曉》《父傳子承》），不過這兩篇更傾向於一種具有博物主義風格的鄉村地方主義。” 二、關於分類： 在“一九六九年版前言”中，卡爾維諾還爲該版的30篇小說分了類，“突出我那些年在三個主題上的創作主線”。下面基本就是抄錄，因爲我很喜歡，也覺得這些挺有用。 “第一個是抵抗運動的主線（或者也可以說是戰爭篇或暴力篇），讀起來像是懸念奇遇或恐怖冒險小說，那個年代我們很多作家都是這種敘述風格。”（從這裏看，卡爾維諾所謂的“風格”實際是包含內容、主題在內的。） 這一部分包括《路上的恐慌》《去指揮部》《最後來的是烏鴉》《三個人中的一個仍然活着》《牲口林》《雷區》《貝維拉河谷的饑荒》（以及1969年版替入的《不可信的村莊》）。 “第二條主線在那幾年的敘述風格中也很普遍，

看了第一篇和標題作棄。。我真的是get不到諾諾，暴風哭泣~~~~(>_<)~~~~ 這是一條孤獨的老魚，魚鱗已經開始泛白了 它的魚鰭就跟紙一樣，魚鱗有點扎人，但就一點點。” 這條河就像一張網，是用輕盈而清澈的波紋做成的，水在網中流 人們如此被空氣包圍着，正是這幾米的空氣，把他們和其他東西隔開。然而如果用步槍瞄準的話，空氣就是一條看不見的直線，是一條從槍口到被瞄準物之間繃直了的線，

《最後來的是烏鴉》是卡爾維諾的首部短篇小說集，囊括了其從1945年至1948年期間創作的三十篇短篇小說。也就是卡爾維諾22～25歲的作品，對短篇小說這一文學形式進行最初的探索，因此這三十個故事也被譽爲“通往卡爾維諾小說世界最清晰的一條路徑”。節奏簡潔輕快，內容如真似幻，甜蜜的背後飽含苦澀，詩意之下暗藏現實性，荒誕的童話意指現實的生活，新現實主義風格中富含寓言式元素。他用“輕、快、精確、形象、繁複”奠定了他的寫作基調，定義了後來的文學圖景。

卡爾維諾的最初世界，必從這書說起。 書名：《最後來的是烏鴉》 作者：卡爾維洛 《最後來的是烏鴉》是卡爾維諾的第一部短篇小說集，主要收錄了1945-1949年間寫下的短篇小說。他出生於1923年，掐指算一算，寫下這些小說的卡爾維諾，當時是正值風貌年華的20多歲青年，不過，也剛經歷了可怖的二戰。 這本書，並非僅僅是一部打開卡爾維諾初入寫作的大門，同時他對於研究卡爾維諾的寫作之路，也有着不可或缺的意義。 讀《最後來的是烏鴉》，按照卡爾維諾在1969年版的前言裏所說，在經過時間的跨度下，小說的順序編排，從最初小說間的密切程度排序轉變成根據那些年在三個主題上的創作主線進行歸類編排。 整本書不僅包含了三個創作主線："抵抗運動""戰後，邊緣人物的基本需求""記憶文學"的文章，同時還穿插有關於對戰後"情緒化"的表達，和寓言式的小說。 我想，這是卡爾維諾的"刻意爲之"，也是他對自身文學初期的某種回望。（當然，僅僅只是我個人的猜想。） 而這樣編排的意義，明顯在文章的閱讀過程之中，讓我有着明顯的邏輯感受和角度變化。故事有着某種情緒的遞進和變化，不同故事，不同角度切入的遊刃有餘。他那時才20幾歲也！ 仿若，那些所有握在他手中的素材，如同他手中的棋子一般，下筆到位又輕柔的不露痕跡。他將不同的日常素材，拼合在一起，形成一個個，讓人讀起來有趣，新穎，並充滿"細枝末節"的情感表達的小說故事。 雖然每個小說故事裏，並沒有大起大落的事件衝突，沒有性格迥異的人物對立，可你的情緒的波瀾，會在他的一個字一個字的表述中，變得立體了起來。 於我而言，我很喜歡他關於"邊緣人物，生理基本需求"部分的小說故事。現實而又日常。 因爲關於戰爭、戰後，我們更多被接收到的信息是，戰爭的恐怖、戰後的滿目瘡痍，以及重建等，大多想對宏觀。但卡爾維諾，似乎從宏觀的"隙縫"裏漏下去，去關注了更多，戰後人們的"日常""生活"，特別關注了一些邊緣性人物的需求。這是非常難得的角度，以及他拓寬着我們對於戰後世界的認識，對於人性的認識。 而小說中的這些人物，並非是戰後帶來的某種極端的狀態，過分瘋狂或者過分壓抑，他們恰恰也可以是那最爲大衆的一部分，他們在故事之中的某種體現，不過也是人作爲人的日常。 比如《糕點店裏的盜竊案》，講述了糕點店裏，偷蛋糕的小偷，因爲太過飢餓，沉浸在喫蛋糕之中，"甜"淹沒了"理智"，而這種淹沒也瀰漫在警察的身上，最後，小偷倉皇而逃離時，警察以爲是某個"雀躍"的猴子。 比如《一個士兵的奇遇》，講述了一位士兵，藉着火車的起伏，向鄰座的婦人表達生理所需的心理起伏。士兵的行爲和情緒，似乎和火車的前進，聯繫在了一起。卡爾維諾將某種男人對於渴望女人的需求，真實的藉助火車，得以表達。啊，這篇真的太讓人上頭了。 比如《像狗一樣睡覺》，講述了當人們，無處可去，甚至連睡覺的地方都要在露天去爭取時，竟然也有人，藉助於此，賺起了錢來。 讀畢，好似覺着一切不是那麼理所當然，但一切又在情理之中。而關於戰後的底層人民，除了困難，他們還有着太多日常，這不應該被忽略，我們應該通過更多維度，去看見人性更多的全貌。

伊塔洛·卡爾維諾曾這樣描述自己：“我仍然屬於和克羅齊一樣的人，認爲一個作者，只有作品有價值，因此我不提供傳記資料。我會告訴你你想知道的東西。但我從來不會告訴你真實。”他以幻想和離奇的手法寫作小說，或反映現實中人的異化，或諷刺現實的種種荒謬滑稽，反向呼喚完整的人格和堅實的存在。 我拜讀的這一版《最後來的是烏鴉》囊括卡爾維諾1945年至1948年寫的三十篇短篇小說，由知名意大利文學譯者馬小漠從意大利語直譯，收錄了卡爾維諾親筆前言，附有版本說明及文學評論家詹諾·龐巴洛尼撰寫的後記等珍貴內容。意大利知名藝術家裏卡多·威爾德（Riccardo Verde）爲每篇故事繪製了插圖，讓我們更直觀地沉浸在卡爾維諾爲我們講述的黑色幻夢之中。 我喜歡發生在花園裏的懸念奇遇冒險： 花園裏，園丁裏貝萊索想送給女僕瑪利亞—安農齊亞一個禮物，他滑稽地想把自然的饋贈送給她，他送她癩蛤蟆、甲蟲、綠蜥蜴……那一個下午，他就像亞當一樣，還未開化地尋求着愛情。 喬萬尼諾和塞雷內拉誤入了一個奢華的花園，“那個花園裏的每一件東西都是如此——美妙而難以受用，他們內心總是感到彆扭而惶恐，這也許只是命運的疏忽吧，而他們也很快會被叫去檢討自己的行爲。”與大膽誤入花園的他們相對應的是別墅裏蒼白的小男孩，他好像被保護得很好，卻好像困在那陰冷的別墅中。 卡爾維諾的故事裏充滿了動物，他筆下的動物讓我想起了馬克•夏加爾的畫，夏加爾也喜歡將動物幻化爲離奇的意象，再調以誇張的色彩，就變成了一個個幻夢。卡爾維諾和夏加爾一樣，都是田園牧歌般的人物。 卡爾維諾懷念童年，他筆下的孩子極具探索精神，在殘酷世界裏勇敢地探索着自然。詹諾·龐巴洛尼這樣評論“卡爾維諾筆下的孩子是大自然中的一部分，他們瞭解它的祕密、巢穴、植被和小獸，以及所有在這片鮮活而殘忍的土地上展開的遊戲。” 卡爾維諾喜歡將戰爭作爲普通農家日常對話中無意間提起的事情，就像很多八卦一樣，似乎很近又很遠，與普通人有一種天然的隔閡，但戰爭又改變着我們所有人。他筆下的戰爭是黑色調的如幻夢卻是真實發生，無望、恐慌、麻木，充滿戲劇性的黑色幽默，就像那隻久久盤旋在空中的烏鴉。