穆濤
散文不能蘸着清水去寫,要蘸墨汁,越濃越好。在作者看來,研究散文,有兩條途徑:一條是學院人和文論家走出的,這是大路,是做學術治學問。另一條是編輯走出的,儘管和學問學術有些距離,卻也是大路。比如散文是糧食,小麥,稻子,或玉米吧,學院人和文論家是在糧倉裏研究,在種子培育中心研究。編輯則是在田問地頭研究,在打穀場上,甚至在集貿市場研究。因此,編輯眼裏的“糧食”,很可能還沒有曬乾曬透,可能夾帶着穀殼,可能還留存着市場的噪雜氣,但有一點比較珍貴,這是手資料。