
阿來
在故鄉河谷,每當滿月升起,人們就在說,聽,銀匠又在工作了。滿月滿滿的升上天空,朦朧的光芒使河谷更加空曠,周圍的一切變得模糊而又遙遠。這時,你就聽吧,月光裏,或是月亮上就傳來了銀匠鍛打銀子的聲音……《月光下的銀匠》是一部短篇小說集,共收作者阿來的短篇小說13篇,包括《野人》、《槐花》、《羣蜂飛舞》、《阿古頓巴》、《月光下的銀匠》、《格拉長大》等。
還沒有讀完,甚至沒有讀完第一章,便迫不及待的想要與人分享。 若不是因閨蜜是銀匠,且點評中有人形容作者的文字如生活的尼采,斷然沒興趣翻開一本不知名的中國作家的書。這只是個人讀書的喜好。 可只翻了幾頁,便對作者對生活瑣事的描寫所折服。精神上的空靈,帶着眼神的睿智與熱切,值得細細品讀。 不知道怎麼的,想說 良心 兩字。 書裏有顆極美的心。
《月光下的銀匠》阿來同名短篇小說讀後感 讀阿來的小說還是十年前左右《塵埃落定》,當時是慕名閱讀,被藏族和人物魔幻描寫吸引,不是我喜歡的類型,印象並不深刻。這次去重慶現場參加了阿來見面會,二個小時站在西西弗書店樓梯上,聽完六神磊磊和他的對話,阿來沉穩,睿智,深植內心的文化自覺和自信留給我很深的印象,重新閱讀他的作品。 《月光下的銀匠》是一部小說集,包括了15篇文章,可以說篇篇精彩,尤其是《野人》,《羣蜂飛舞》 ,《自願被拐賣的卓瑪》,《格拉長大》,《水電站》,當然最好看的是《月光下的銀匠》。正如他對自己的評價,他是個寫作天才,也沒有浪費才能,他的短篇小說首先好看,故事曲折,引人入勝,讀起來有吸引力,讓人不讀不罷休,同時,文字簡潔,優美,人物塑造的豐滿,鮮活,令人爲之喜爲之憂愁。比如野人裏的男孩,憂鬱寡言,他在擔心哥哥,對爸爸卻有芥蒂,同時,書中單純癡情的野人令人心疼;再比如格拉,雖然媽媽智力低下,社會上不體面,但是他的媽媽他的親人,她生小妹妹就要照顧她,他是男子漢,雖然只有12歲,令人淚目。另外,他不落俗套,即使對比的兩人地位懸殊,但依然擁有平等的對話和自由的權利,如銀匠和土司,比如《羣峯飛舞》裏的桑木旦和活佛,即使擁有顯赫的地位依然不能壓抑藝術,智慧的高潔和碾壓,讀起來對這些孤軍奮戰的天才們充滿了同情和認可。 讀阿來的作品是一種極致的享受,尤其是在心神專注的時候沉浸式閱讀或者聆聽,很容易和故事人物同命運,或許這就是文學的魅力吧
《月光下的銀匠》更多關注藏地文化與人性衝突。一個個故事延續了阿來對藏地獨特風情的細膩描繪,通過一個個充滿張力的短篇,聚焦個體在權力、傳統與慾望中的掙扎,文字兼具詩意與力量,能讓人感受到藏地社會的複雜肌理和人性的堅韌與脆弱。
阿來的文字很有味道。不過我是個不能長時間讀短篇的人🙃 錯別字太多了🙃
上一次讀阿來的書已經不記得是什麼時候了,《塵埃落定》,對故事的記憶只剩下零零碎碎的片段。也不知道是因爲藏區的神祕神聖,藏區人的真誠淳樸,還是因爲阿來精妙的敘述和描寫,每一個故事過後都如獲至寶,又悵然若失。
【吟誦】 在長篇的架構不甚精巧的情況下,大開大合,大起大落和偶爾的雕琢彙集成了一篇長詩。像草原上的河水,悠悠盪漾,泛着金色的陽光。 但篇幅猛然縮短後,每一處都開始顯得精緻了。月光會透過木屋的縫隙撒下來,鑽入人的腦海,撥動琴絃。卡車的尖囂會驚醒沉睡的小鎮,多年未變,一直沉默得像佈景的小鎮,留下雲朵輕盈的蜷舒,略過人的心情,花的心情,草的心情。 自此,我可能會喜歡上藏族文化。不同於對歐洲文化的好奇,而是懷着熱切的心情,想要觸碰《塵埃落定》中的,《月光下的銀匠》中的人和事。即使只是在一旁看着,聞一聞被塵土草屑的清新氣息淹沒的,人羣攢動後留下的,月光的味道。 阿來的描寫實在是有別於餘秋雨的。餘秋雨的景,生來就帶着漢文化的大氣磅礴,儒家的中庸之道,唯一特別的可能就是去國外遊玩是寫的倫敦,特意改用了一些翻譯的強調。但是阿來啊,是藏族生的。沒有人能夠反駁這一點。他身邊永遠圍繞着牛羊的腥羶,奶酥發酵的酸臭,酥油茶被衝開時飄上來的霧氣,青稞的汁液……可能還有無數的雪山,草原,雪山草原上芝麻大小的人們,倒映在了他的眼中,心裏。 這麼說來,你可能以爲最值得看的就是景色,是描寫。我又要說不是。 有很多值得思考的東西,都埋在了細細碎碎的描寫中。月光下的銀器總是難發出像陽光下那樣灼眼的光澤。美得驚心動魄,不過是一瞬間的事情,月光的職責是,讓美永恆一些。 可能是新生的電子洪流突然像猛獸般湧入牧場,沖走青草的時候,你會思考啊,這正像是城市人走到鄉村時,一種全然的安詳寧靜就這樣被人打破了,是多麼讓人不忍呢? 可能是銀匠的憤怒不甘和自以爲的聰明,和驕傲領主看似愚蠢的一語,讓你去思考啊,人是多麼的可愛啊,命運是多麼的捉弄人呢? 也可能是一些梵語,就算是佛像的驚鴻一瞥,都讓你覺得置身於藏族信仰的沐浴下,是不是虔誠地聽他吟誦後,也能夠打出一兩句佛偈來? 然後,所有的一切,都化作了一陣陣的,比清風要疾,比長風要弱,不能讓你心曠神怡,卻偶然讓你驚醒的風。 送來的是,自心間而生的吟誦。
好想哪一天和喜歡的人也可以躺在乾草上,“整個夜晚就在我們的四周,天空那些明亮的星星後面原來還有那麼多更小更密的星星啊。在嘩嘩的水聲中,星星們似乎旋轉着緩緩流動了。” 前幾天妹妹在家找到我初高中時期的一個小本子,用來摘抄那時喜歡而又矯情的一些句子,其中有一頁晃眼的寫着:我要去西藏TIBET。妹妹拍給我看並哈哈哈哈哈,寫下的不是祕密但也很私密的東西被人翻看之後的羞恥感讓我隔着手機屏幕都臉紅了。雖然我也嘲笑那時候自己好傻,但是,現在的我依然還是很想去西藏🙈大一的時候有一段時間心血來潮計劃着大四畢業旅行去西藏,還去圖書館借了一大堆西藏旅行的攻略書。前幾天看見朋友圈裏一個姐姐拍的雲南和藏區的美美的照片,我又心動了。藏區這一片淨土,可能哪一天,我也和男朋友拎起包,說走就走了。但是看完這本書,在感受到藏區宗教和人文那股奇特力量的同時,剩下的最多的感情就是心痛了。淨土之上的一切,原來早就開始被貪婪侵蝕了。校園裏來自西藏的同學,每週六依然會在廣場圍着音響一圈跳舞。他們的面龐太有辨識度了,即使沒有了粗粗的大辮子和美麗的藏服,還是能夠讓人一下子看出來,哇是西藏人。看到書裏好多地方的時候,我都好羨慕他們。他們現在是不是也一樣會覺得惋惜。活佛和喇嘛的心是否還像以前一樣澄澈。有趣名字的地方還是否每年都如期長出蘑菇。寺廟裏的玉佛和唐卡現在都去了哪裏。 貪婪真的好可怕。
此路是我必經之路 我以爲我會以此路當做必經之路, 所以,我走了再走。 從這頭走到那頭, 一直走到被水氣包圍的露臺。 我是對岸島嶼上的一隻猴子, 以類人猿的嘯叫與萬物建立聯繫。 這裏空無一人,我早已繞開人的眼光, 我目光狹隘, 看見水,我就哭, 看見山,我就喊。 嗅到撲面清風,我選擇緊閉雙眼。 覺察人的氣息,我只能掩面逃竄。 此路已經被我當做必經之路, 所以,我走了再走。 中途我繞進枝椏重疊的小徑, 我看到釣魚老叟的橢圓水域, 只有高空的灰喜鵲俯瞰情節。 他一聲不吭地垂釣,我一言不發地靜觀。 食物三番四次被魚兒咬空, 好像釣魚老叟坐在這裏就是等待:魚兒,來食。 北京時間,清晨八時——八時一刻——九時三刻, 時間如魚鉤,釣食一個人的耐心, 一個人的暴力,一個人的不謙虛。 此路是我必經之路,我來回走了三次, 第二次,聽從別人的召喚,中途折回, 露臺的陽光熾烈像一把未能抓住的風。
我還是挺喜歡這種綿密的敘述,時而穿插一些物是人非的片段,抑或精神皎潔的明亮風景。看過他的塵埃落定,再看這種遮遮掩掩的片段,雖然看完了也沒記住多少動人故事,但還是好歹記住了一些個句子,比如,凡是自以爲是的人,他們都會犯下過錯的,因爲他不會把別的什麼放在眼裏。但是題目本身是很有意境的,月光下的銀匠,藏族的農奴其實堪比奴隸社會的,直至今日,他們的生活與我們而言多半也只是被日漸呈現的擺設,沒有親身經歷過誰能真切的感受命運的突襲,這種恐怖的親密無間,小孩式的成人在通往藏地的路上幾乎是常見的。他們的生活也始終與我們遙不可及,但若能這樣輕便的瞭解觸及一些皮毛也不枉閱讀一場。阿來的文字有一種似曾相識的感覺,可能是那些憂傷而飄蕩夜雨的字眼,讓人覺得親近。
如果說《塵埃落定》作家阿來寫的是血性剛烈的英雄時代,蠻勇過人的浪漫時代。那麼《月光下的銀匠》阿來把沒有在《塵埃落定》中未能充分展開的部分進行了充分的表達。他寫出的一個個小故事則是現實本身的面貌:親情,友情,愛情,社會。誠然“歷史與現實本身的面貌,更加廣闊,更加深遠,同樣一段現實,一種空間,這也才能成爲多種故事的可能性。” 在一種形態到另一種形態的過渡期時,社會總是顯得卑俗;從一種文明過渡到另一種文明,人心猥瑣而渾濁。作者阿來說:他在寫作品時,努力追求一種普遍的意義,追求一點寓言般的效果。所以我看第六章《月光下的銀匠》(覺得它就是一個寓言故事)看到的是人性。一個充滿才華,卻不懂得知適可而止,鋒芒畢露,最終失去性命的銀匠。現實是美好的生活殘酷的,現實與生活有時總是悖逆,同樣在第十五章深刻體檢到,一個社會低層的小人物面對困境與無奈,做出了愚蠢瘋狂之事,最終“自食其果”。 《塵埃落定》,《月光下的銀匠》別人看阿來寫的是小說,對於我來說則看的是故鄉。故鄉的囊(天),薩(地),嘎瑪(星星),格桑梅朵,阿佳都歷歷在目…… “那些看起來毫無變化的石頭寨子,看到雖然被嚴重摧殘,但仍然雄偉曠遠的景色”現在我已生活在遠離故鄉的城市,但看阿來的小說,可以幫助我時時懷鄉。