
伍迪·艾倫
本書是伍迪·艾倫二零零三年出版的戲劇作品集,收入《濱河大道》、《老塞布魯克鎮》和《中央公園西路》三部作品。這三個圍繞婚姻出軌現象而展開的故事,筆法輕鬆幽默,極富洞察力,有極強的可讀性。劇中人物是典型的紐約人,他們開始看上去單純無辜,隨後卻會遇上出乎意料的麻煩,或因捲入醜聞而陷入窘境。作品延續了伍迪·艾倫恆久的創作主題:主人公不斷爲自己找理由,掩蓋自己的所作所爲,而後不可避免地陷入不忠和騙局。所有戲劇元素,都藉助伍迪·艾倫式即興而精煉的對話巧妙表現出來,讓人在忍俊不禁的同時陷入深思。
直到有人切實的承擔了那個最嚴重的結果,併爲此付出慘重的代價,而這個代價在此之前在每個人的內心鮮活靈動的生長,他她們諷刺辛辣癲狂要死要活的彷彿就要分崩離析解體在即,一刻也無法耽擱無法存活,直到直到那個付出代價的人出現,被殺或者自殺或者誤殺都好,她或他那一刻解救了所有在生活沼澤裏掙扎呼救陷落迷失垂死的相關聯繫人,他她們一瞬間被從荒原泥濘中被扯回到現實的框架結構中,法律的審判牢獄之災失去住所和熱水失去銀行存款失去工作……這一切打破了她他們此刻懸在頭頂的達摩克利斯道德之劍的墜落,是呀,前一秒還沉浸在來自他人和自己的道德審判或者是審判他人和自己,還要置他人或者自己於死地而且越快越好手起刀落立竿見影瞬間就能解脫枷鎖和牢籠而昇天…… 我想這就是伍迪·艾倫這個自戀而天才的編劇和導演的劇作要告訴我的人性在顯現出荒誕的那一刻之前,誰也不知道精神上的聖賢和肉體上的淫賊哪一個更高貴?尤其這二者出現在同一個人身上時,哪一個纔是她他自己,哪一個纔是她他想要盡力成爲的樣子。存在主義哲學家們主張人都是自由選擇的行爲,可伍迪·艾倫在這裏彷彿拿着針尖,瞄準了薩特的泡泡腦袋,在現實出現的那一刻,不需要自由的選擇,現實替你做選擇……可能這是我的胡思,不過這一刻讀完這本書至少這份穿着被冷空氣包圍的吊帶睡裙的感受足夠的真實。管他下一秒呢,未知就是幸福。
🗓日期 :2025/05/11(後置) 🏆課程 :紐約中央公園 📕關鍵詞:國際大都市 [太陽]公式:中央公園=海陸空軌道+24小時金錢不眠+老錢隱世+新錢舞臺+哥大紐大科研後盾 紐約是個神奇城市,留下眾多傳奇: 1/華盛頓先生在1789年4月30日在紐交所對面的聯邦大廈宣誓就任首屆總統,美利堅合眾國開啟奮鬥之路? 2/華爾道夫酒店是全球名利場,1897年李鴻章在此驚訝於摩天大樓背後的市場經濟與西方政治之機構高效,瑪麗蓮夢露星光燦爛,胡佛總統與麥克阿瑟將軍在此安度晚年? 3/貝聿銘先生位於上東區的書房,曾是名人故居經過夫妻倆打掃整理後留足了空間,在潛心研究與相濡以沫的歲月中為全球建築留下不少傑作? 4/宋美齡女士晚年在此深居簡出,不知道是傷感民國精英的腐敗變質,還是慶幸二次大戰同盟國的浴火重生? 5/格魯夫先生逃避納粹在歐洲屠殺來到中央公園蝸居小屋,是城市學校讓他學會英文,是晨鐘暮鼓健身的市民讓他戰勝了心魔,Intel在1971年IPO不僅意味Nasdaq電子交易所的崛起,也為人類進入算力時代吹起遠徵的號角? 6/在1991年川爺宣佈破產,他戲稱"任何一個哈德遜河河畔的乞丐都比我幸運,因為我的個人負債高達9億美元?" 7/中國改開先鋒們同樣也涉足紐約,Jack Ma在哥大IPO前的路演被稱為華商高峰,安邦保險收購華爾道夫酒店、復星集團收購摩根銀行大樓則是東方功夫的步步為營? 8/哥大作為全球最傑出高校,培養了格雷厄姆、巴菲特等大師,同樣吸引了海外精英,如芒格先生接班人李錄、TMT第一投資家沈南鵬!
啊,這本書——沒看過作者的電影,第一次看劇本。真的是,大開眼界,混亂的戀情,混亂的結局,一切都是荒誕又無厘頭的,搞笑又傷感。有時候,命運會像迴旋鏢一樣落回一開始看起來不太相干的角色,有時候洋洋得意的主角會被一把刀子扎得透心涼。看這劇本,就跟看八卦大戲似得,喫瓜的同時還滿腦子塞滿了人生的大道理,真神奇。
我們在談論愛情時究竟在希求着什麼?是出於對擺脫個體孤獨感的深層渴望,征服他人過程中帶來的成就感,抑或是無聊時閒着找點兒樂子,求而不得等生出的報復心等等,還是說渴望同時被愛也去愛人?在愛情中,愛與性的黃金配比是幾比幾?千篇一律的性生活無法滿足活躍的性需求,對內與對外謀求新的體驗的成本哪個更高?是挖空心思與固定伴侶不斷嘗試新的姿勢,尋求新的突破,感受一個人在不同的時間與狀態下的微妙差異;還是在不同的人那裏感受迥然不同的皮膚質感、生理反應、情緒回饋?愈是不道德的性愈是因爲僭越社會規範而具有異乎尋常的刺激與快感。很多人在沉淪,很多人在沉淪的妄想裏。
意外與轉折都來得荒誕又隨機,有種人生一樣的莫名其妙無法預料的幽默之感。特別有意思,劇本形式也和內容融合得特別好,故事都是老套的主題卻仍然很精彩,敘事節奏也特別引人入勝(伍迪艾倫不愧是愛聽jazz的人哈哈),或諷刺或娓娓道來、或直接或間接講出的一些大道理和人性裏的複雜點都很有趣、講得很自然,語言也特別詼諧,好幾處臺詞笑死了。
"除了性那部分,其他都是柏拉圖式的"最佳出軌辯解金句。"你有沒有和薩姆打架?""我打了,他沒打。" 伍迪艾倫要是和王爾德同時代大概會成爲好基友吧。字裏行間星星點點的小聰明若隱若現 就說你騷擾我——說你進行攻擊性乞討。 弗雷德 你的精神病醫生怎麼說? 吉 姆 他讓我別再這樣繼續下去了。 弗雷德 你自己—— 吉 姆 我——我沒再繼續看醫生了。 我腦子很亂,我得重新考慮我的計劃。不過有一點是肯定的,我可不是個麪糰,就這麼滾到一邊,不做聲了。怎麼說你得補償我。 人想成爲物,是因爲成了物就安全了——因爲物是不會消失的。比如說《牆》(1)裏的故事——那些被處決的人就想成爲他們所面對的那堵牆——消失在石礫之中——變得堅硬,能夠永久,能經風雨。換句話說,就是能繼續活下去。 你沒法告訴洛拉你搞婚外戀已經半年了。 吉 姆 爲什麼不行,如果我給她買點鮮花—— 弗雷德 植物園裏所有的鮮花加起來都不夠。 子不忠,你撒謊,你沒有遵守婚姻盟誓。 吉 姆 是,是不對,但這些不是謀殺。 弗雷德 你說到謀殺就好像它是終極行動。對於一個像我這樣更有創意的頭腦來說,它只是另一種選擇。 查看日記)根據這本日記,光總統日那天你們就發生過四次關係。 諾 曼 呃,是的,那是因爲華盛頓和林肯的生日都在同一天慶祝。 但是如果生活是什麼的話,那就是無聊。大 衛 說得對。哲學家們稱其爲荒誕,但他們真正的意思是無聊。 沒錯。我是發誓了——還舉起了我的右手——但我是一個不可知論者。 你跟霍華德約過幾次會?珊 迪 難道數字真的能說明任何問題?哈 爾 是的,我是會計師。珊 迪 那我這麼說吧——我沒有去看過心理醫生。哈 爾 你是說,所有的星期三、星期四和星期五——珊 迪 也沒有範格拉斯醫生這麼一個人。哈 爾 但是我覺得你的抑鬱症減輕了啊。珊 迪 確實如此。哈 爾 那一百六十塊一個小時又是怎麼回事?珊 迪 付旅店的房費。哈 爾 我這一整年以來一週三次地給你跟霍華德·納德曼開房付費?珊 迪 你難道不覺得奇怪麼,只有我的心理醫生八月份也不休假? 每個人都有不可告人的祕密,有自己的渴求、慾望,以及難以啓齒的需要。所以,日子要過下去,人們就要學會寬恕。
經典“婚姻是愛情的墳墓”, 當情慾氾濫遍地都是,婚姻還能全身而退嗎? 當代人們都說婚姻就是柴米油鹽,是一地雞毛,是失去自我, 你想結婚?那你就是上趕着被傷害,被出軌,被背叛,被當成免費保姆和生育機器。 似乎千瘡百孔纔是婚姻常態,美滿的婚姻反而是不正常的。 我不理解,我不大相信。也許我依然站在圍城外面。 但人們總是太把自己的感情當回事,我覺得愛情本就不是婚姻的必須品,互相欣賞和扶持反而遠比熱切的愛意維續得久一些。 且究竟是婚姻本身於理不合,還是婚姻中的人荒謬愚蠢? 當對一個人失去新鮮感,這是因爲他對你毫無保留啊 新鮮感是和舊的人做新的事,而不是和新的人做舊的事。 我能理解短暫的迷失,會心血來潮想做一些事,但底線應該存在。 所謂出軌不過是兩個沒有底線的人的共同犯罪,沒有誰是受引誘的,沒有誰是無辜的。 性自由不等於道德掃地,婚姻中應該給予伴侶的是經久不變的安全感和尊重。 第三篇給人帶來的震撼最甚,全員惡人,本該相親相愛的姐妹和相濡以沫攜手共度了半生的夫妻 令我驚奇的是那對夫妻在知道了彼此都有出軌對象時,還承認彼此相愛且相互原諒,我不認爲這是伍迪艾倫的善意,應該是爲了荒誕的戲劇效果吧。
典型的伍迪艾倫風格,紐約背景,知識分子,愛情主題,文雅幽默。三個一幕戲劇,談論的是婚外情。婚姻中的男女,雖然經歷了愛情,彼此瞭解, 相互支持,也有責任感,但靈魂深處依然是自我。婚姻讓雙方有了生活伴侶,但也讓彼此看到了對方的不足,反而讓與他人新的感情更有誘惑力。伍迪艾倫是講述愛情和婚姻的專家,也許他生活的環境中不乏情感豐富的人物和故事,他筆下的人物和故事永遠是那樣複雜,多彩,有趣。但遺憾的是這三個戲似乎缺乏絕妙和新奇,太多的俗套和平淡。也許加上演員的演技會讓劇本生輝。
荒唐的故事 但現實遠比書籍荒誕。
初讀只覺荒謬,漸入佳境後又覺得極其現實。人性中的癲狂、衝動、叛逆、自大、慾望掩藏在倫理道德規訓下的皮囊背後。表面風平浪靜,實則暗流湧動,但還是可以粉飾太平,皆大歡喜;可一旦有人忍無可忍,暴露慾望揮霍的蛛絲馬跡,彼此溫文爾雅的面具便岌岌可危。婚姻是契約,慾望合法,也包容雞零狗碎。當生活的平淡消磨了激情,忠誠這個基本前提漸漸被百無聊賴的愛人們遺忘,取而代之的是對新刺激的渴望。欺騙和謊言戳穿之時,便是面具剝落之日。當慾望坦誠爆發,或許才能看清對面是人是鬼。