當下即是生活

一、行走人間，難得糊塗（淺談） 1.多思但不必鑽牛角尖。 2.人無完人，學無止境，永遠保持一顆謙虛請教之心。 3.我們可以“適應”，但不能“牽就”，當改變不了生活或者一些社會現象時，可以選擇去適應（開心的活）它們，而不是去牽就（不開心的做）它們。 4.處事不驚，遇事不嘀咕，對未來不杞人憂天，勇敢且努力。 5.真糊塗是愉快的、幸福的；假糊塗是痛苦的、艱難的。而我並不覺得兩者有衝突，真糊塗可能是涉及到自己不熟悉的知識面，就像季老在醫院一樣，對醫學知識不熟悉，所以真糊塗的快樂。而假糊塗是在自己的認識內，人懂的越多，假裝糊塗的時候越多，所以假糊塗是痛苦的、艱難的。（糊塗一篇季老已有九十高齡） 二、紅塵煙火，活在當下（淺談） 1.菜市場大隱隱於市，大都市中最具煙火氣的地方，人間煙火氣，最撫凡人心❤️。 2.世界之廣，宇宙之大，唯有書籍相伴長久不衰，與世長存。 3.德國“老太”與中國“老頭”的故事中“我的丈夫死了，但是他愛的牽牛花不能死！”，一下就想起來林海音《城南舊事》中描寫的“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子了”，異曲同工之妙。這小花園和小房子拴住了異國他鄉的德國老太那古老的回憶，縱使夜深人靜時獨對孤燈。 4.早晨八九點鐘的太陽固然是光輝燦爛的，下午五六點鐘的晚霞也同樣地美輪美奐。只要在當下，那便是最好的年齡，二十歲的孩子不用擔心三十而立，三十也會是最好的年紀。 5.“相距將近二十年的兩個我，忽然融合到一起來了。”在未來的我也會想起現在的我吧，那時的她會不會指責現在的她安逸於現狀呢?還是也會來一句當時只道是尋常呢？ 三、萬物有靈，深情以待（淺談） 1.文人總能與萬物共情，並把情寄託於萬物中，而萬物又變的多情起來。 2.“我們天天在過日子，卻往往不知道日子是怎樣過的。”應立刻從即時起仔仔細細地過日子了。任何時候開始做你想做的事情，那就從來不算晚。 3.對生活保持距離，世間萬物沒有相同的東西，人的一生不能兩次踏進同一條河流，用新的眼光去看待習焉不察習以爲常的事與物，可能就會有不一樣的驚喜。 4.人與人與萬物和諧共存，peace and love。不希望再次經歷二月蘭中描寫的“我呼天天不應，叫地地不答，一腔義憤，滿腹委屈，毫無生人之趣。” 5.喜鵲窩、兔子、一條老狗都提到了母親。想起一句話“每一隻你害怕的鬼，其實都是別人日思夜想的人。” 四、山川異域，行者無疆（淺談） 1.她彷彿是率領着白雲、朝霞、滄海、蒼穹，彷彿率領着她那些如雲的隨從，追趕着火車，追趕着車上的我，過山，過水，過森林，過小村。 2.看此書時，正是疫情放開的第二個月，大家都在說之前的三年都被疫情偷走了，現在放開了，又可以開始踏上旅行之路啦。新的一年的希望大家可以去想去的地方，見想見的人，喫想喫的東西，最後過自己想過的生活。 3.名人因山水而傳揚，山水因名人而彰顯。季老的描寫細緻入微，描寫的美景讓人心之嚮往。現在出遊總帶着手機相機拍照打卡，也許遇見美好的事物時，最好的就是在當下好好享受吧。 五、時光長河，永恆眷戀（淺談） 1.逝者如斯夫，不捨晝夜。隨着年齡的增長越覺得時間流逝之快，小時候真傻，居然盼着長大，從出生開始就代表了走向死亡，方生方死，明知自然規律不可逆轉，可還是無人能做到悲歡離合總無情。 2.在人生的不同階段會有不同的人陪我們走過，父母、外祖父母、發小、同學、老師、好友、妻子、孩子、同事等，但始終沒有一人可以陪你度過一生，人終其一生都要獨自勇敢生活。 3.千里涼棚，沒有不散的筵席。“我的心天中，本來星辰就十分稀少，失落了一顆大星，怎能使我不覺得空虛，惆悵？”——冰心老師。而季老失去了好幾顆閃耀的星星🌟。 結束語 看了季老的書有很多共鳴的地方，感覺自己的內心獨白被描寫出一樣。讀書可能就是在自己比較有限的生活中看到不一樣的世界。太喜歡季老的文字啦，不緊不慢、不慌不忙、不急不躁，滿滿都是歲月的沉澱。他總提到認爲自己已到“悲歡離合總無情”的狀態，卻是個心思細膩、多愁善感的在病牀上還堅持寫作的倔強可愛老頭。 致自己 堅強努力生活 2023.02.12

當下即是生活 生活就是有很多美好 那些小美好 就是點點滴滴的日子 每一個心動的瞬間都值得被記住

爲什麼快就讀完了這本書，不是偷懶，不是浮躁，不是不屑，而是這裏的每一篇章，我都在其他作品中，讀過多遍。書名不同，內容相同。所以就按下快進的按鈕。爲的就是爭取更多的時間，去閱讀大師更多的精彩作品。 如果你是第一次讀大師的作品，每一篇都值得反覆吟誦。 編者把書名編着《當下即是生活》。好像很有哲學內涵。按理，應該有一篇文章的題目叫做本題。很令人失望。如果從廣義的角度去思考，大師對待生活的態度是積極向上的，所寫散文也都是生活中大千世界，有花，有草，有風，有雨，𠕇動物類，𠕇人類。包羅萬象。筆觸細膩，感情富有，以謳歌爲主，讓讀者得到的是文學享受，真實生活的再現。人生許多美妙就藏在當下生活之中。

這本書每一篇都很精彩，寫人繪景描物涉及到的事物全部躍然紙上。比語文寫作教科書還要經典。

讀的紙質書。 11月5號從江大圖書館借得 11月7日20:53讀完了。 很悠閒的一本散文集，適合放鬆的時候看，讀的還蠻開心的，有一種悠然的感覺，好像回到了沒有短視頻這種龐大信息流的前現代時光。

我們一生中會遇見很多形形色色的人和明豔的又或是蒼涼的風景。但總有那麼一些會住進我們的記憶裏，這些也就成了拿來消遣情緒的事物。 這一路走來有很多是可以讓我記錄的，讓我們熱愛的。不要錯過每一幀能牽動我們情緒的人和事物。都應該記下來。 活在當下，享受當下，便不會辜負。

2021年11月12日 星期五 祝福早安 天氣陰雨 氣溫7℃ 🌸季羨林《當下即是生活》🌸 時間從來不語 卻回答了所有問題 ——季羨林 最近讀季羨林先生的文章比較多，而且昨天我很意外的發現，“時間不語，卻回答了所有問題”，這句話居然出自季羨林先生，我很早就知道這句話了，但一直不知道出處，這次可以明白了。季羨林先生的文筆還是很優美又富有哲理性，我們在等候中等待時間給予的答案。 昨天雙十一過後，這又是嶄新的開始，光棍節的快樂，我昨天一件物品也沒有買，因爲我手機連購物軟件都沒有，得讓自己的心清淨，得讓生命在精神世界得着滿足，物質世界，有衣服，有食物，就應該滿足了。 希望每一天的時光都是美好無比的，可以用來銘記，而我發現季羨林先生寫文章都會記錄日期的，這種習慣很美好，希望我也可以每天記錄點東西，時間總是不停留的，紅了櫻桃，綠了芭蕉，等着生命的奇蹟。 摘錄 他永遠不回頭看，他只向前看，而且在前面他真的又看到閃爍的希望，燦爛的花。 在人生的道路上，每一個人都是孤獨的旅客。與其舒舒服服，懵懵懂懂活一輩子，倒不如品嚐一點不平常的滋味，似苦而實甜。 我決不反對一個人對自己本能的愛，應該把這種愛引向正確的方向。如果把它引向自命不凡，引向自命“天才”，引向傲慢，則會損己而不利人。 我總覺得，好多學人不夠勤奮，天天虛度光陰。我經常處在這種心理矛盾中。別人對我的讚譽，我非常感激；但是，我並沒有被這些讚譽衝昏了頭腦，我頭腦是清楚的。我只勸大家，不要全信那一些對我讚譽的話，特別是那些頂高得驚人的帽子，我更是受之有愧。 我虔心默禱上蒼，今後再也不要讓真糊塗進入我身，我寧願一生揹負假糊塗這一個十字架。 我兀坐在書城中，忘記了塵世的一切不愉快的事情，怡然自得。以世界之廣，宇宙之大，此時卻彷彿只有我和我的書友存在。窗外粼粼碧水，絲絲垂柳，陽光照在玉蘭花的肥大的綠葉子上，這都是我平常最喜愛的東西，現在也都視而不見了。 我們天天在過日子，卻往往不知道日子是怎樣過的。以前在一篇什麼文章裏讀到這樣一句話：“我們從現在起要仔仔細細地過日子了。”當時頗有同感，覺得自己也應立刻從即時起仔仔細細地過日子了。 西安是一個最容易讓人發思古之幽情的地方。只要一看到秦始皇陵和驪山，人們的思潮就會沖決這兩個地方，向外擴散。我現在正是這樣。我的心思彷彿長上了翅膀，連綿起伏，奔騰流瀉。 要待在人間，就必須受時間的制約。在時間面前，人人平等。如果想不通我在上面說的那一些並不深奧的道理，時間就變成了枷鎖，讓你處處感到不舒服。但是，如果真想通了，則戴着枷鎖跳舞反而更能增加一些意想不到的興趣。 時間 一抬頭，就看到書桌上座鐘的秒針在一跳一跳地向前走動。它那裏一跳，我的心就一跳。孔子說：“逝者如斯夫，不捨晝夜！”這裏指的是水。水永遠不停地流逝，讓孔夫子喫驚興嘆。我的心跳，跳的是時間。水是能看得見，摸得着的。時間卻看不見，摸不着的，它的流逝你感覺不到，然而確實是在流逝。現在我眼前擺上了座鐘，它的秒針一跳一跳，讓我再清楚不過地看到了時間的流逝，焉能不心跳？焉能不興嘆呢？ 遠古的人大概是很幸福的。他們日出而作，日入而息，根據太陽的出沒來規定自己的活動。即使能感到時間的流逝，也只在依稀隱約之間。後來，他們聰明瞭，根據太陽光和陰影的推移，把時間稱做光陰。再後來，人們的聰明才智更提高了，用銅壺滴漏的辦法來顯示和測定時間的推移，這是用人工來抓住看不見摸不着的時間的嘗試。到了近幾百年，人類發明了鐘錶，把時間的存在與流逝清清楚楚地擺在每一個人的面前。這是人類文明進步的表現。但是，正如人們常說的那樣，“有一利必有一弊”，人類成了時間的奴隸，成了手錶的奴隸。現在各種各樣的會極多，開會必須規定時間，幾點幾分，不能任意伸縮。如果參加重要的會而路上偏偏趕上堵車，任你怎樣焦急，怎樣頻頻看手錶，都是白搭。這不是典型的時間的奴隸又是什麼呢？然而，話又說了回來，在今天頭緒紛紜雜亂有章的社會里，開會不定時間，還像古人那樣“日出而作，日入而息”，悠哉遊哉，順帝之則，今天的社會還能運轉嗎？不管你願意不願意，成爲時間的奴隸就正是文明的表現。 不管你意識到還是沒有意識到，大自然還是把虛無縹緲的時間用具體的東西暗示給了人們。比如用日出日落標誌出一天，用月亮的圓缺標誌出一月，用四季（在印度是六季或者兩季）標誌出一年。農民最關心這些問題，一年二十四個節氣對他們種莊稼有重要意義。在自然科學家和哲學家眼中，時間具有另外的意義。他們說，大千世界，人類萬物，都生長在時間和空間內，而時間是無頭無尾的，空間是無邊無際的。我既不是自然科學家，也不是哲學家，對無頭無尾和無邊無際實在難以理解。可是不這樣又能怎樣呢？如果時間有了頭尾，頭以前尾以後又是什麼呢？因此，難以理解也只得理解，此外更沒有其他途徑。 生與死也屬於時間範疇。一般人總是把生與死絕對對立起來。但是，中國古代的道家卻主張“萬物方生方死”，把生與死辯證地聯繫在一起，而且準確無誤地道出了生即是死的關係。隨着座鐘秒針的一跳，我自己就長了無法用言語表達出來的那麼一點點兒。同時也就是向着死亡走近了那麼一點點兒。不但我是這樣，現在正是初夏，窗外的玉蘭花、垂柳和深埋在清塘裏的荷花，也都長了那麼一點點兒。不久前還是冰封的湖水，現在是“風乍起，吹皺一池夏水”，波光瀲灩，水色接天。岸上的垂楊，從光禿禿的枝條上逐漸長出了小葉片，一轉瞬間，出現了一片鵝黃；再一轉瞬，就是一片嫩綠，現在則是接近濃綠了。小山上原來是一片枯草，“一夜東風送春暖，滿山開遍二月蘭”。今年是二月蘭的大年，山上地下，只要有空隙，二月蘭必然出現在那裏，座鐘的秒針再跳上多少萬次，二月蘭即將枯萎，也就是走向暫時的死亡了。所有這些東西，都是方生方死。這是自然的規律，不可逆轉的。 印度人是聰明的，他們把時間和死亡視爲一物。梵文hāla，既是“時間”，又是“死亡或死神”。《羅摩衍那》的主人公羅摩，在活了極長的時間以後，hāla走上門來，這表示他就要死亡了。羅摩泰然處之，既不“飲恨”，也不“吞聲”。他知道這是自然規律，人類是無能爲力的。我們今天知道，不但人類是這樣，世界上萬事萬物都有始有終，無一例外。“順其自然”是最好的辦法。我在這裏順便說一下。在梵文裏，動詞“死”的字根是mn；但是此字不用manati來表示現在時，而是用被動式mniyati（ti），這表示，印度人認爲“死”是被動的，主動自殺者究屬少數。 同印度人比較起來，中國人大概希望爭取長生。越是有錢有勢的人越希望活下去，在舊社會里生活在水深火熱中的小百姓，決不會願意長遠活下去的。而富有天下的天子則熱切希望長生。中國歷史上幾位有名的英主，莫不如此。秦始皇和漢武帝都尋求不死之藥或者仙丹什麼的。連唐太宗都是服用了印度婆羅門的“仙藥”而中毒身亡的。老百姓書呆子中也有尋求肉身昇天的，而且連雞犬都帶了上去。我這個木頭腦袋瓜真想也想不通。如果真有那麼一個“天”的話，人數也不會太多。升到那裏去幹些什麼呢？那裏不會有官僚衙門，想走後門靠賄賂來謀求升官，沒有這個可能。那裏也不會有什麼市場，什麼WTO，想發財也英雄無用武之地。想打麻將，唱卡拉OK，唱幾天，打幾天，還是會有興趣的，但讓你一月月一年年永遠打下去，你受得了嗎？養雞餵狗，永遠喂下去，你也受不了。“不爲無益之事，何以遣有涯之生！”無益之事天上沒有。在天上待長了，你一定會自殺的。蘇東坡說“起舞弄清影，何似在人間”！是有見地之言。我們還是老老實實待在人間吧。 要待在人間，就必須受時間的制約。在時間面前，人人平等。如果想不通我在上面說的那一些並不深奧的道理，時間就變成了枷鎖，讓你處處感到不舒服。但是，如果真想通了，則戴着枷鎖跳舞反而更能增加一些意想不到的興趣。我自認是想通了。現在照樣一抬頭就看到書桌上座鐘的秒針一跳一跳地向前走動，但是我的心卻不跳了。我覺得這是時間給我提醒兒，讓我知道時間的價值。“一寸光陰不可輕”，朱子這一句詩對我這個年過九十的老頭兒也是適用的。 2002年3月31日 回憶 回憶很不好說，究竟什麼纔算是回憶呢？我們時時刻刻沿了人生的路向前走着，時時刻刻有東西映入我們的眼裏。——即如現在吧，我一抬頭就可以看到清淺的水在水仙花盆裏反射的冷光，漫在水裏的石子的暈紅和翠綠，茶杯裏殘茶在軟柔的燈光下照出的幾點金星。但是，一轉眼，眼前的這一切，早跳入我的意想裏，成輕煙，成細霧，成淡淡的影子，再看起來，想起來，說起來的話，就算是我的回憶了。 只說眼前這一步，只有這一點淡淡的影子，自然是迷離的。但是我自從踏到世界上來，走過不知多少的路。回望過去的茫茫裏，有着我的足跡疊成的一條白線，一直引到現在，而且還要引上去。我走過都市的路，看塵煙繚繞在櫛比的高屋的頂上。我走過鄉村的路，看似水的流雲籠罩着遠村，看金海似的麥浪。我走過其他許許多多的路，看紅的梅，白的雪，瀲灩的流水，十里稷稷的松壑，死人的蠟黃的面色，小孩充滿了生命力的踊躍。我在一條路上接觸到種種的面影，熟悉的，不熟悉的。這一切的一切都在我走着的時候，驀地成輕煙，成細霧，成淡淡的影子，儲在我的回憶裏。有的也就被埋在回憶的暗陬裏，忘了。當我轉向另一條路的時候，隨時又有新的東西，另有一羣面影湊集在我的眼前。驀地又成輕煙，成細霧，成淡淡的影子，移入我的回憶裏，自然也有的被埋在暗陬裏，忘了。新的影子擠入來，又有舊的被擠到不知什麼地方去幻滅，有的簡直就被擠了出去。以後，當另一羣更新的影子擠進來的時候，這新的也就追蹤了舊的命運。就這樣，擠出，擠進，一直到現在。我的回憶裏殘留着各樣的影子，色彩。分不清先先後後，縈混成一團了。 我就帶着這縈混的一團從過去的茫茫裏走上來。現在抬頭就可以看到水仙花盆裏反射的水的冷光，水裏石子的暈紅和翠綠，殘茶在燈下照出的幾點金星。自然，前面已經說過，這些都要倏地變成影子，移入回憶裏，移入這縈混的一團裏，但是在未移動以前，這縈混的一團影子說不定就在我的腦海裏浮動起來，我就自然陷入回憶裏去了——陷入回憶裏去，其實是很不費力的事。我面對着當前的事物。不知怎地，迷離裏忽然電光似的一掣，立刻有灰濛濛的一片展開在我的意想裏，彷彿是空空的，沒有什麼，但隨便我想到曾經見過的什麼，立刻便有影子浮現出來。跟着來的還不止一個影子，兩個，三個，多，更多了。影子在穿梭，在縈混。又彷彿電光似的一掣，我又順着一條線回憶下去——比如回憶到故鄉里的秋吧。先彷彿看到滿場裏亂攤着的穀子，黃黃的。再看到左右擺動的老牛的頭，飄浮着雲煙的田野，屋後銀白的一片萩蘆。再沉一下心，還彷彿能聽到老牛的喘氣，柳樹頂蟬的曳長了的鳴聲。豆莢在日光下畢剝的炸裂聲。驀地，有如陰雲漫過了田野，只在我的意想裏一恍，在故鄉里的這些秋的影子上面，又擠進來別的影子了——紅的梅，白的雪，瀲灩的流水，十里稷稷的松壑，死人的蠟黃的面色，小孩充滿了生命力的踊躍。同時，老牛的影，蘆花的影，田野的影，也站在我的心裏的一個角隅裏。這許多的影子掩映着，混起來。我再不能順着剛纔的那條線想下去。又有許多別的歷亂的影子在我的意念裏跳動。如電光火石，眩了我的眼睛。終於我一無所見，一無所憶。仍然展開了灰濛濛的一片，空空的，什麼也沒有。我的回憶也就停止了。 我的回憶停止了，但是絕不能就這樣停止下去的。我仍然說，我們時時刻刻沿着人生的路向前走着，時時刻刻就有回憶縈繞着我們。——再說到現在吧。燈光平流到我面前的桌上，書頁映出了參差的黑影，看到這黑影，我立刻想到在過去不知什麼時候看過的遠山的淡影。玻璃杯反射着清光。看了這清光，我立刻想到月明下千里的積雪。我正寫着字。看了這一顆顆的字，也使我想到階下的蟻羣……倘若再沉一下心，我可以想到過去在某處見過這樣的山的淡影。在另一個地方也見過這樣的影子，紛紛的一團。於是想了開去，想到同這影子差不多的影子。紛紛的一團。於是又想了開去，仍然是紛紛的一團影子。但是同這山的淡影，同這書頁映出的參差的黑影卻沒有一點關係了。這些影子還沒幻滅的時候，又有別的影子隱現在他們後面，朦朧，暗淡，有着各樣的色彩。再往裏看，又有一層影子隱現在這些影子後面，更朦朧，更暗淡，色彩也更繁複。……一層，一層，看上去，沒有完。越遠越暗淡了下去。到最後，只剩了那麼一點綽綽的形象。就這樣，在我的回憶裏，一層一層地，這許許多多的影子，色彩，分不清先先後後，又縈混成一團了。 我仍然帶了這縈混的一團影子走上去。倘若要問：這些影子都在什麼地方呢？我卻說不清了。往往是這樣，一閉眼，先是闇冥冥的一片，再一看，裏面就有影子。但再問：這闇冥冥的一片在什麼地方呢？恐怕只有天知道吧。當我注視着一件東西發愣的時候，這些影子往往就疊在我眼前的東西上。 在不經意的時候，我常把母親的面影疊在茶杯上。把忘記在什麼時候看見的一條長長的伸到水裏去的小路疊在H?lderlin的全集上。把一樹燦爛的海棠花疊在盛着花的土盆上。把大明湖裏的塔影疊在桌上鋪着的晶瑩的清玻璃上。把晚秋黃昏的一天暮鴉疊在牆角的蜘蛛網上，把夏天裏烈日下的火紅的花團疊在窗外草地上半匍着的白雪上……然而，只要一經意，這些影子立刻又水紋似的幻化開去。同了這茶杯的，這H?lderlin全集的，這土盆的，這清玻璃的，這蜘蛛網的，這白雪的，影子，跳入我的回憶裏，在將來的不知什麼時候，又要疊在另一些放在我眼前的東西上了。 將來還沒有來。而且也不好說。但是，我們眼前的路不正引向將來去嗎？我看過了清淺的水在水仙花盆裏反射的冷光，映在水裏的石子的暈紅和翠綠，殘茶在軟柔的燈光下照出的那幾點金星。也看過了茶杯，H?lderlin全集，土盆，清玻璃，蜘蛛網，白雪，第二天我自然看到另一些新的東西，第三天我自然看到另一些更新的東西。第四天，第五天……看到的東西多起來，這些東西都要倏地成輕煙，成細霧，成淡淡的影子，儲在我的回憶裏吧。這一團縈混的影子，也要更縈混了。等我不能再走，不能再看的時候，這一團也隨了我走應當走的最後路。然而這時候，我卻將一無所見，一無所憶。這一團影子幻失到什麼地方去了呢？隨了大明湖裏的倒影飄散到茫迷裏去了嗎？隨了遠山的淡靄被吸入金色的黃昏裏去了嗎？說不清；而且也不必說。——反正我有過回憶了。我還希望什麼呢？ 1934年1月14日舊曆年元旦燈下 海棠花 早晨到研究所去的路上，抬頭看到人家園子里正開着海棠花，繽紛爛漫地開成一團。這使我想到自己在故鄉院子裏的那兩棵海棠花，現在想也正是開花的時候了。 我雖然喜歡海棠花，但卻似乎與海棠花無緣。自家院子裏雖然就有兩棵，枝幹都非常粗大，最高的枝子竟高過房頂，秋後葉子落光了的時候，看到尖尖的頂枝直刺着蔚藍悠遠的天空，自己的幻想也彷彿跟着高爬上去，常常默默地看上半天；但是要到記憶裏去搜尋開花時的情景，卻只能搜到很少幾個片斷。搬過家來以前，曾在春天到原來住在這裏的親戚家裏去討過幾次折枝，當時看了那開得團團滾滾的花朵，很羨慕過一番。但這已經是很久很久以前的事情，現在回憶起來都有點渺茫了。 家搬過來以後，自己似乎只在家裏待過一個春天。當時開花時的情景，現在已想不真切。記得有一個晚上同幾個同伴在家南邊一個高崖上游玩。向北看，看到一片屋頂，其中縱橫穿插着一條條的空隙，是街道。雖然也可以幻想出一片海浪，但究竟單調得很。可是在這一片單調的房頂中卻驀地看到一樹繁花的尖頂，絢爛得像是西天的晚霞。當時我真有說不出的高興，其中還夾雜着一點渴望，渴望自己能夠走到這樹下去看上一看。於是我就按着這一條條的空隙數起來，終於發現，那就是自己家裏那兩棵海棠樹。我立刻跑下崖頭，回到家裏，站在海棠樹下，一直站到淡紅的花團漸漸消逝到黃昏裏去，只朦朧留下一片淡白。 但是這樣的情景只有過一次，其餘的春天我都是在北京度過的。北京是古老的都城，盡有許多機會可以做賞花的韻事。但是自己卻很少有這福氣，我只到中山公園去看過芍藥，到頤和園去看過一次木蘭。此外，就是同一個老朋友在大毒日頭下面跑過許多條窄窄的灰土街道到崇效寺去看過一次牡丹；又因爲去得太晚了，只看到滿地殘英。至於海棠，不但是很少看到，連因海棠而出名的寺院似乎也沒有聽說過。北京的春天是非常短的，短到幾乎沒有。最初還是殘冬，要是接連吹上幾天大風，再一看樹木都長出了嫩綠的葉子，天氣陡然暖了起來，已經是夏天了。 夏天一來，我就又回到故鄉去。院子裏的兩棵海棠已經密密層層地蓋滿了大葉子，很難令人回憶起這上面曾經開過團團滾滾的花。長晝無聊，我躺在鋪在屋裏面地上的席子上睡覺，醒來往往覺得一枕清涼，非常舒服。抬頭看到窗紙上歷歷亂亂地佈滿了葉影。我間或也坐在窗前看點書，滿窗濃綠，不時有一隻綠色的蟲子在上面慢慢地爬過去，令我幻想深山大澤中的行人。蝸牛爬過的痕跡就像是山間林中的蜿蜒的小路。就這樣，自己可以看上半天。晚上喫過飯後，就搬了椅子坐在海棠樹下乘涼，從葉子的空隙處看到灰色的天空，上面嵌着一顆一顆的星。結在海棠樹與檐邊中間的蜘蛛網，借了星星的微光，把影子投在天幕上。一切都是這樣靜。這時候，自己往往什麼都不想，只讓睡意輕輕地壓上眉頭。等到果真睡去半夜裏再醒來的時候，往往聽到海棠葉子窸窸窣窣地直響，知道外面下雨了。 似乎這樣的夏天也沒有能過幾個，六年前的秋天，當海棠樹的葉子漸漸地轉成淡黃的時候，我離開故鄉，來到了德國。一轉眼，在這個小城裏，就住了這麼久。我們天天在過日子，卻往往不知道日子是怎樣過的。以前在一篇什麼文章裏讀到這樣一句話：“我們從現在起要仔仔細細地過日子了。”當時頗有同感，覺得自己也應立刻從即時起仔仔細細地過日子了。但是過了一些時候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎樣過去的。到了德國，更是如此。我本來是下定了決心用苦行者的精神到德國來唸書的，所以每天除了鑽書本以外，很少想到別的事情。可是現實的情況又不允許我這樣做。而且祖國又時來入夢，使我這萬里外的遊子心情不能平靜。就這樣，在幻想和現實之間，在祖國和異域之間，我的思想在掙扎着。不知道怎樣一來，一下子就過了六年。 哥廷根是有名的花城。來到的第一個春天，這裏花之多就讓我喫驚。雪剛融化，就有白色的小花從地裏鑽出來。以後，天氣逐漸轉暖。一轉眼，家家園子裏都擠滿了花。紅的、黃的、藍的、白的，大大小小，五顏六色，錦似的一片，都不知道是什麼時候開放的。山上樹林子裏，更有整樹的白花。我常常一個人在暮春五月到山上去散步。暖烘烘的香氣飄拂在我的四周。人同香氣彷彿融而爲一，忘記了花，也忘記了自己。直到黃昏才慢慢回家。但是我卻似乎一直沒注意到這裏也有海棠花。原因是，我最初只看到滿眼繁花，多半是叫不出名字。“看花苦爲譯秦名”，我也就不譯了。因而也就不分什麼花什麼花，只是眼花繚亂而已。 但是，真像一個奇蹟似的，今天早晨我竟在人家園子裏看到盛開的海棠花。我的心一動，彷彿剛睡了一大覺醒來似的，驀地發現，自己在這個異域的小城裏住了六年了。 鄉思濃濃地壓上心頭，無法排解。 我前面說，我同海棠花無緣。現在我不知道應該怎樣說好了。鄉思並不是很舒服的事情。但是在這垂盡的五月天，當自己心裏填滿了憂愁的時候，有這麼一團十分濃烈的鄉思壓在心頭，令人感到痛苦。同時我卻又有點愛惜這一點鄉思，欣賞這一點鄉思。它使我想到：我是一個有故鄉和祖國的人。故鄉和祖國雖然遠在天邊；但是現在它們卻近在眼前。我離開它們的時間愈遠，它們卻離我愈近。我的祖國正在苦難中，我是多麼想看到它呀！把祖國召喚到我眼前來的，似乎就是這海棠花，我應該感激它纔是。 想來想去，我自己也糊塗了。晚上回家的路上，我又走過那個園子去看海棠花。它依舊同早晨一樣，繽紛爛漫地開成一團。它似乎一點也不理會我的心情。我站在樹下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着同海棠花一樣紅豔的晚霞。 1941年5月29日於德國哥廷根

2021的最後一天看書跨年 去取喜茶的時候發現街上好多人阿 好久沒有看到這麼多人了 路上來來往往的情侶好開心的樣子 不過單身的人也很多 還有拖着很多行李揹着大包務工的人 不知道大晚上他這是要去哪呢 這個大世界分成很多了小世界 急匆匆趕路的外賣小哥🛵四處穿行 滴滴司機六十歲了這麼晚也在接單 突然覺得自己好像沒那麼慘了 明天也要繼續努力工作 人生短短三萬天 季羨林先生也是從山東一個小城市 從小時候過很窮很苦的生活 一直堅持到考大學 到國外留學學會十多種語言 成爲國學大家 一路上兢兢業業 但是字裏行間恬淡自然

2022年12月25日 氣溫2℃ 天氣雨加雪 心情甜甜👸🏻ฅฅ* 💙“心安即是歸處，當下即是生活” “時間不語，卻回答了所有問題”💜 壹🍓行走人間，難得糊塗。 貳🐿️紅塵煙火，活在當下。 叄🥰萬物有靈，深情以待。 肆🎡山川異域，行者無疆。 伍🌈時光長河，永恆眷戀。 今天很開心，睡到了自然醒💤，喝了兩大杯奶茶🍼，交上了最後一篇論文📃，喫了媽媽做的飯🍜，回家以來第一次出門shopping💞，讀了季羨林先生的書📖，還有，聖誕快樂🎄 🐨季羨林先生是一位熱愛生活的可愛又善良的人，他的文字也是優美又富有哲理。讀的時候我在想，先生能看到許多我們看不到的東西，後來我覺得，是我們忽略了生活中最美好最本質的東西。 以下轉自一個優秀又可愛的書友的書評📝 2021年11月12日 星期五 祝福早安 天氣陰雨 氣溫7℃ 🌸季羨林《當下即是生活》🌸 時間從來不語 卻回答了所有問題 ——季羨林 最近讀季羨林先生的文章比較多，而且昨天我很意外的發現，“時間不語，卻回答了所有問題”，這句話居然出自季羨林先生，我很早就知道這句話了，但一直不知道出處，這次可以明白了。季羨林先生的文筆還是很優美又富有哲理性，我們在等候中等待時間給予的答案。 昨天雙十一過後，這又是嶄新的開始，光棍節的快樂，我昨天一件物品也沒有買，因爲我手機連購物軟件都沒有，得讓自己的心清淨，得讓生命在精神世界得着滿足，物質世界，有衣服，有食物，就應該滿足了。 希望每一天的時光都是美好無比的，可以用來銘記，而我發現季羨林先生寫文章都會記錄日期的，這種習慣很美好，希望我也可以每天記錄點東西，時間總是不停留的，紅了櫻桃，綠了芭蕉，等着生命的奇蹟。 摘錄 他永遠不回頭看，他只向前看，而且在前面他真的又看到閃爍的希望，燦爛的花。 在人生的道路上，每一個人都是孤獨的旅客。與其舒舒服服，懵懵懂懂活一輩子，倒不如品嚐一點不平常的滋味，似苦而實甜。 我決不反對一個人對自己本能的愛，應該把這種愛引向正確的方向。如果把它引向自命不凡，引向自命“天才”，引向傲慢，則會損己而不利人。 我總覺得，好多學人不夠勤奮，天天虛度光陰。我經常處在這種心理矛盾中。別人對我的讚譽，我非常感激；但是，我並沒有被這些讚譽衝昏了頭腦，我頭腦是清楚的。我只勸大家，不要全信那一些對我讚譽的話，特別是那些頂高得驚人的帽子，我更是受之有愧。 我虔心默禱上蒼，今後再也不要讓真糊塗進入我身，我寧願一生揹負假糊塗這一個十字架。 我兀坐在書城中，忘記了塵世的一切不愉快的事情，怡然自得。以世界之廣，宇宙之大，此時卻彷彿只有我和我的書友存在。窗外粼粼碧水，絲絲垂柳，陽光照在玉蘭花的肥大的綠葉子上，這都是我平常最喜愛的東西，現在也都視而不見了。 我們天天在過日子，卻往往不知道日子是怎樣過的。以前在一篇什麼文章裏讀到這樣一句話：“我們從現在起要仔仔細細地過日子了。”當時頗有同感，覺得自己也應立刻從即時起仔仔細細地過日子了。 西安是一個最容易讓人發思古之幽情的地方。只要一看到秦始皇陵和驪山，人們的思潮就會沖決這兩個地方，向外擴散。我現在正是這樣。我的心思彷彿長上了翅膀，連綿起伏，奔騰流瀉。 要待在人間，就必須受時間的制約。在時間面前，人人平等。如果想不通我在上面說的那一些並不深奧的道理，時間就變成了枷鎖，讓你處處感到不舒服。但是，如果真想通了，則戴着枷鎖跳舞反而更能增加一些意想不到的興趣。 時間 一抬頭，就看到書桌上座鐘的秒針在一跳一跳地向前走動。它那裏一跳，我的心就一跳。孔子說：“逝者如斯夫，不捨晝夜！”這裏指的是水。水永遠不停地流逝，讓孔夫子喫驚興嘆。我的心跳，跳的是時間。水是能看得見，摸得着的。時間卻看不見，摸不着的，它的流逝你感覺不到，然而確實是在流逝。現在我眼前擺上了座鐘，它的秒針一跳一跳，讓我再清楚不過地看到了時間的流逝，焉能不心跳？焉能不興嘆呢？ 遠古的人大概是很幸福的。他們日出而作，日入而息，根據太陽的出沒來規定自己的活動。即使能感到時間的流逝，也只在依稀隱約之間。後來，他們聰明瞭，根據太陽光和陰影的推移，把時間稱做光陰。再後來，人們的聰明才智更提高了，用銅壺滴漏的辦法來顯示和測定時間的推移，這是用人工來抓住看不見摸不着的時間的嘗試。到了近幾百年，人類發明了鐘錶，把時間的存在與流逝清清楚楚地擺在每一個人的面前。這是人類文明進步的表現。但是，正如人們常說的那樣，“有一利必有一弊”，人類成了時間的奴隸，成了手錶的奴隸。現在各種各樣的會極多，開會必須規定時間，幾點幾分，不能任意伸縮。如果參加重要的會而路上偏偏趕上堵車，任你怎樣焦急，怎樣頻頻看手錶，都是白搭。這不是典型的時間的奴隸又是什麼呢？然而，話又說了回來，在今天頭緒紛紜雜亂有章的社會里，開會不定時間，還像古人那樣“日出而作，日入而息”，悠哉遊哉，順帝之則，今天的社會還能運轉嗎？不管你願意不願意，成爲時間的奴隸就正是文明的表現。 不管你意識到還是沒有意識到，大自然還是把虛無縹緲的時間用具體的東西暗示給了人們。比如用日出日落標誌出一天，用月亮的圓缺標誌出一月，用四季（在印度是六季或者兩季）標誌出一年。農民最關心這些問題，一年二十四個節氣對他們種莊稼有重要意義。在自然科學家和哲學家眼中，時間具有另外的意義。他們說，大千世界，人類萬物，都生長在時間和空間內，而時間是無頭無尾的，空間是無邊無際的。我既不是自然科學家，也不是哲學家，對無頭無尾和無邊無際實在難以理解。可是不這樣又能怎樣呢？如果時間有了頭尾，頭以前尾以後又是什麼呢？因此，難以理解也只得理解，此外更沒有其他途徑。 生與死也屬於時間範疇。一般人總是把生與死絕對對立起來。但是，中國古代的道家卻主張“萬物方生方死”，把生與死辯證地聯繫在一起，而且準確無誤地道出了生即是死的關係。隨着座鐘秒針的一跳，我自己就長了無法用言語表達出來的那麼一點點兒。同時也就是向着死亡走近了那麼一點點兒。不但我是這樣，現在正是初夏，窗外的玉蘭花、垂柳和深埋在清塘裏的荷花，也都長了那麼一點點兒。不久前還是冰封的湖水，現在是“風乍起，吹皺一池夏水”，波光瀲灩，水色接天。岸上的垂楊，從光禿禿的枝條上逐漸長出了小葉片，一轉瞬間，出現了一片鵝黃；再一轉瞬，就是一片嫩綠，現在則是接近濃綠了。小山上原來是一片枯草，“一夜東風送春暖，滿山開遍二月蘭”。今年是二月蘭的大年，山上地下，只要有空隙，二月蘭必然出現在那裏，座鐘的秒針再跳上多少萬次，二月蘭即將枯萎，也就是走向暫時的死亡了。所有這些東西，都是方生方死。這是自然的規律，不可逆轉的。 印度人是聰明的，他們把時間和死亡視爲一物。梵文hāla，既是“時間”，又是“死亡或死神”。《羅摩衍那》的主人公羅摩，在活了極長的時間以後，hāla走上門來，這表示他就要死亡了。羅摩泰然處之，既不“飲恨”，也不“吞聲”。他知道這是自然規律，人類是無能爲力的。我們今天知道，不但人類是這樣，世界上萬事萬物都有始有終，無一例外。“順其自然”是最好的辦法。我在這裏順便說一下。在梵文裏，動詞“死”的字根是mn；但是此字不用manati來表示現在時，而是用被動式mniyati（ti），這表示，印度人認爲“死”是被動的，主動自殺者究屬少數。 同印度人比較起來，中國人大概希望爭取長生。越是有錢有勢的人越希望活下去，在舊社會里生活在水深火熱中的小百姓，決不會願意長遠活下去的。而富有天下的天子則熱切希望長生。中國歷史上幾位有名的英主，莫不如此。秦始皇和漢武帝都尋求不死之藥或者仙丹什麼的。連唐太宗都是服用了印度婆羅門的“仙藥”而中毒身亡的。老百姓書呆子中也有尋求肉身昇天的，而且連雞犬都帶了上去。我這個木頭腦袋瓜真想也想不通。如果真有那麼一個“天”的話，人數也不會太多。升到那裏去幹些什麼呢？那裏不會有官僚衙門，想走後門靠賄賂來謀求升官，沒有這個可能。那裏也不會有什麼市場，什麼WTO，想發財也英雄無用武之地。想打麻將，唱卡拉OK，唱幾天，打幾天，還是會有興趣的，但讓你一月月一年年永遠打下去，你受得了嗎？養雞餵狗，永遠喂下去，你也受不了。“不爲無益之事，何以遣有涯之生！”無益之事天上沒有。在天上待長了，你一定會自殺的。蘇東坡說“起舞弄清影，何似在人間”！是有見地之言。我們還是老老實實待在人間吧。 要待在人間，就必須受時間的制約。在時間面前，人人平等。如果想不通我在上面說的那一些並不深奧的道理，時間就變成了枷鎖，讓你處處感到不舒服。但是，如果真想通了，則戴着枷鎖跳舞反而更能增加一些意想不到的興趣。我自認是想通了。現在照樣一抬頭就看到書桌上座鐘的秒針一跳一跳地向前走動，但是我的心卻不跳了。我覺得這是時間給我提醒兒，讓我知道時間的價值。“一寸光陰不可輕”，朱子這一句詩對我這個年過九十的老頭兒也是適用的。 2002年3月31日 回憶 回憶很不好說，究竟什麼纔算是回憶呢？我們時時刻刻沿了人生的路向前走着，時時刻刻有東西映入我們的眼裏。——即如現在吧，我一抬頭就可以看到清淺的水在水仙花盆裏反射的冷光，漫在水裏的石子的暈紅和翠綠，茶杯裏殘茶在軟柔的燈光下照出的幾點金星。但是，一轉眼，眼前的這一切，早跳入我的意想裏，成輕煙，成細霧，成淡淡的影子，再看起來，想起來，說起來的話，就算是我的回憶了。 只說眼前這一步，只有這一點淡淡的影子，自然是迷離的。但是我自從踏到世界上來，走過不知多少的路。回望過去的茫茫裏，有着我的足跡疊成的一條白線，一直引到現在，而且還要引上去。我走過都市的路，看塵煙繚繞在櫛比的高屋的頂上。我走過鄉村的路，看似水的流雲籠罩着遠村，看金海似的麥浪。我走過其他許許多多的路，看紅的梅，白的雪，瀲灩的流水，十里稷稷的松壑，死人的蠟黃的面色，小孩充滿了生命力的踊躍。我在一條路上接觸到種種的面影，熟悉的，不熟悉的。這一切的一切都在我走着的時候，驀地成輕煙，成細霧，成淡淡的影子，儲在我的回憶裏。有的也就被埋在回憶的暗陬裏，忘了。當我轉向另一條路的時候，隨時又有新的東西，另有一羣面影湊集在我的眼前。驀地又成輕煙，成細霧，成淡淡的影子，移入我的回憶裏，自然也有的被埋在暗陬裏，忘了。新的影子擠入來，又有舊的被擠到不知什麼地方去幻滅，有的簡直就被擠了出去。以後，當另一羣更新的影子擠進來的時候，這新的也就追蹤了舊的命運。就這樣，擠出，擠進，一直到現在。我的回憶裏殘留着各樣的影子，色彩。分不清先先後後，縈混成一團了。 我就帶着這縈混的一團從過去的茫茫裏走上來。現在抬頭就可以看到水仙花盆裏反射的水的冷光，水裏石子的暈紅和翠綠，殘茶在燈下照出的幾點金星。自然，前面已經說過，這些都要倏地變成影子，移入回憶裏，移入這縈混的一團裏，但是在未移動以前，這縈混的一團影子說不定就在我的腦海裏浮動起來，我就自然陷入回憶裏去了——陷入回憶裏去，其實是很不費力的事。我面對着當前的事物。不知怎地，迷離裏忽然電光似的一掣，立刻有灰濛濛的一片展開在我的意想裏，彷彿是空空的，沒有什麼，但隨便我想到曾經見過的什麼，立刻便有影子浮現出來。跟着來的還不止一個影子，兩個，三個，多，更多了。影子在穿梭，在縈混。又彷彿電光似的一掣，我又順着一條線回憶下去——比如回憶到故鄉里的秋吧。先彷彿看到滿場裏亂攤着的穀子，黃黃的。再看到左右擺動的老牛的頭，飄浮着雲煙的田野，屋後銀白的一片萩蘆。再沉一下心，還彷彿能聽到老牛的喘氣，柳樹頂蟬的曳長了的鳴聲。豆莢在日光下畢剝的炸裂聲。驀地，有如陰雲漫過了田野，只在我的意想裏一恍，在故鄉里的這些秋的影子上面，又擠進來別的影子了——紅的梅，白的雪，瀲灩的流水，十里稷稷的松壑，死人的蠟黃的面色，小孩充滿了生命力的踊躍。同時，老牛的影，蘆花的影，田野的影，也站在我的心裏的一個角隅裏。這許多的影子掩映着，混起來。我再不能順着剛纔的那條線想下去。又有許多別的歷亂的影子在我的意念裏跳動。如電光火石，眩了我的眼睛。終於我一無所見，一無所憶。仍然展開了灰濛濛的一片，空空的，什麼也沒有。我的回憶也就停止了。 我的回憶停止了，但是絕不能就這樣停止下去的。我仍然說，我們時時刻刻沿着人生的路向前走着，時時刻刻就有回憶縈繞着我們。——再說到現在吧。燈光平流到我面前的桌上，書頁映出了參差的黑影，看到這黑影，我立刻想到在過去不知什麼時候看過的遠山的淡影。玻璃杯反射着清光。看了這清光，我立刻想到月明下千里的積雪。我正寫着字。看了這一顆顆的字，也使我想到階下的蟻羣……倘若再沉一下心，我可以想到過去在某處見過這樣的山的淡影。在另一個地方也見過這樣的影子，紛紛的一團。於是想了開去，想到同這影子差不多的影子。紛紛的一團。於是又想了開去，仍然是紛紛的一團影子。但是同這山的淡影，同這書頁映出的參差的黑影卻沒有一點關係了。這些影子還沒幻滅的時候，又有別的影子隱現在他們後面，朦朧，暗淡，有着各樣的色彩。再往裏看，又有一層影子隱現在這些影子後面，更朦朧，更暗淡，色彩也更繁複。……一層，一層，看上去，沒有完。越遠越暗淡了下去。到最後，只剩了那麼一點綽綽的形象。就這樣，在我的回憶裏，一層一層地，這許許多多的影子，色彩，分不清先先後後，又縈混成一團了。 我仍然帶了這縈混的一團影子走上去。倘若要問：這些影子都在什麼地方呢？我卻說不清了。往往是這樣，一閉眼，先是闇冥冥的一片，再一看，裏面就有影子。但再問：這闇冥冥的一片在什麼地方呢？恐怕只有天知道吧。當我注視着一件東西發愣的時候，這些影子往往就疊在我眼前的東西上。 在不經意的時候，我常把母親的面影疊在茶杯上。把忘記在什麼時候看見的一條長長的伸到水裏去的小路疊在H?lderlin的全集上。把一樹燦爛的海棠花疊在盛着花的土盆上。把大明湖裏的塔影疊在桌上鋪着的晶瑩的清玻璃上。把晚秋黃昏的一天暮鴉疊在牆角的蜘蛛網上，把夏天裏烈日下的火紅的花團疊在窗外草地上半匍着的白雪上……然而，只要一經意，這些影子立刻又水紋似的幻化開去。同了這茶杯的，這H?lderlin全集的，這土盆的，這清玻璃的，這蜘蛛網的，這白雪的，影子，跳入我的回憶裏，在將來的不知什麼時候，又要疊在另一些放在我眼前的東西上了。 將來還沒有來。而且也不好說。但是，我們眼前的路不正引向將來去嗎？我看過了清淺的水在水仙花盆裏反射的冷光，映在水裏的石子的暈紅和翠綠，殘茶在軟柔的燈光下照出的那幾點金星。也看過了茶杯，H?lderlin全集，土盆，清玻璃，蜘蛛網，白雪，第二天我自然看到另一些新的東西，第三天我自然看到另一些更新的東西。第四天，第五天……看到的東西多起來，這些東西都要倏地成輕煙，成細霧，成淡淡的影子，儲在我的回憶裏吧。這一團縈混的影子，也要更縈混了。等我不能再走，不能再看的時候，這一團也隨了我走應當走的最後路。然而這時候，我卻將一無所見，一無所憶。這一團影子幻失到什麼地方去了呢？隨了大明湖裏的倒影飄散到茫迷裏去了嗎？隨了遠山的淡靄被吸入金色的黃昏裏去了嗎？說不清；而且也不必說。——反正我有過回憶了。我還希望什麼呢？ 1934年1月14日舊曆年元旦燈下 海棠花 早晨到研究所去的路上，抬頭看到人家園子里正開着海棠花，繽紛爛漫地開成一團。這使我想到自己在故鄉院子裏的那兩棵海棠花，現在想也正是開花的時候了。 我雖然喜歡海棠花，但卻似乎與海棠花無緣。自家院子裏雖然就有兩棵，枝幹都非常粗大，最高的枝子竟高過房頂，秋後葉子落光了的時候，看到尖尖的頂枝直刺着蔚藍悠遠的天空，自己的幻想也彷彿跟着高爬上去，常常默默地看上半天；但是要到記憶裏去搜尋開花時的情景，卻只能搜到很少幾個片斷。搬過家來以前，曾在春天到原來住在這裏的親戚家裏去討過幾次折枝，當時看了那開得團團滾滾的花朵，很羨慕過一番。但這已經是很久很久以前的事情，現在回憶起來都有點渺茫了。 家搬過來以後，自己似乎只在家裏待過一個春天。當時開花時的情景，現在已想不真切。記得有一個晚上同幾個同伴在家南邊一個高崖上游玩。向北看，看到一片屋頂，其中縱橫穿插着一條條的空隙，是街道。雖然也可以幻想出一片海浪，但究竟單調得很。可是在這一片單調的房頂中卻驀地看到一樹繁花的尖頂，絢爛得像是西天的晚霞。當時我真有說不出的高興，其中還夾雜着一點渴望，渴望自己能夠走到這樹下去看上一看。於是我就按着這一條條的空隙數起來，終於發現，那就是自己家裏那兩棵海棠樹。我立刻跑下崖頭，回到家裏，站在海棠樹下，一直站到淡紅的花團漸漸消逝到黃昏裏去，只朦朧留下一片淡白。 但是這樣的情景只有過一次，其餘的春天我都是在北京度過的。北京是古老的都城，盡有許多機會可以做賞花的韻事。但是自己卻很少有這福氣，我只到中山公園去看過芍藥，到頤和園去看過一次木蘭。此外，就是同一個老朋友在大毒日頭下面跑過許多條窄窄的灰土街道到崇效寺去看過一次牡丹；又因爲去得太晚了，只看到滿地殘英。至於海棠，不但是很少看到，連因海棠而出名的寺院似乎也沒有聽說過。北京的春天是非常短的，短到幾乎沒有。最初還是殘冬，要是接連吹上幾天大風，再一看樹木都長出了嫩綠的葉子，天氣陡然暖了起來，已經是夏天了。 夏天一來，我就又回到故鄉去。院子裏的兩棵海棠已經密密層層地蓋滿了大葉子，很難令人回憶起這上面曾經開過團團滾滾的花。長晝無聊，我躺在鋪在屋裏面地上的席子上睡覺，醒來往往覺得一枕清涼，非常舒服。抬頭看到窗紙上歷歷亂亂地佈滿了葉影。我間或也坐在窗前看點書，滿窗濃綠，不時有一隻綠色的蟲子在上面慢慢地爬過去，令我幻想深山大澤中的行人。蝸牛爬過的痕跡就像是山間林中的蜿蜒的小路。就這樣，自己可以看上半天。晚上喫過飯後，就搬了椅子坐在海棠樹下乘涼，從葉子的空隙處看到灰色的天空，上面嵌着一顆一顆的星。結在海棠樹與檐邊中間的蜘蛛網，借了星星的微光，把影子投在天幕上。一切都是這樣靜。這時候，自己往往什麼都不想，只讓睡意輕輕地壓上眉頭。等到果真睡去半夜裏再醒來的時候，往往聽到海棠葉子窸窸窣窣地直響，知道外面下雨了。 似乎這樣的夏天也沒有能過幾個，六年前的秋天，當海棠樹的葉子漸漸地轉成淡黃的時候，我離開故鄉，來到了德國。一轉眼，在這個小城裏，就住了這麼久。我們天天在過日子，卻往往不知道日子是怎樣過的。以前在一篇什麼文章裏讀到這樣一句話：“我們從現在起要仔仔細細地過日子了。”當時頗有同感，覺得自己也應立刻從即時起仔仔細細地過日子了。但是過了一些時候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎樣過去的。到了德國，更是如此。我本來是下定了決心用苦行者的精神到德國來唸書的，所以每天除了鑽書本以外，很少想到別的事情。可是現實的情況又不允許我這樣做。而且祖國又時來入夢，使我這萬里外的遊子心情不能平靜。就這樣，在幻想和現實之間，在祖國和異域之間，我的思想在掙扎着。不知道怎樣一來，一下子就過了六年。 哥廷根是有名的花城。來到的第一個春天，這裏花之多就讓我喫驚。雪剛融化，就有白色的小花從地裏鑽出來。以後，天氣逐漸轉暖。一轉眼，家家園子裏都擠滿了花。紅的、黃的、藍的、白的，大大小小，五顏六色，錦似的一片，都不知道是什麼時候開放的。山上樹林子裏，更有整樹的白花。我常常一個人在暮春五月到山上去散步。暖烘烘的香氣飄拂在我的四周。人同香氣彷彿融而爲一，忘記了花，也忘記了自己。直到黃昏才慢慢回家。但是我卻似乎一直沒注意到這裏也有海棠花。原因是，我最初只看到滿眼繁花，多半是叫不出名字。“看花苦爲譯秦名”，我也就不譯了。因而也就不分什麼花什麼花，只是眼花繚亂而已。 但是，真像一個奇蹟似的，今天早晨我竟在人家園子裏看到盛開的海棠花。我的心一動，彷彿剛睡了一大覺醒來似的，驀地發現，自己在這個異域的小城裏住了六年了。 鄉思濃濃地壓上心頭，無法排解。 我前面說，我同海棠花無緣。現在我不知道應該怎樣說好了。鄉思並不是很舒服的事情。但是在這垂盡的五月天，當自己心裏填滿了憂愁的時候，有這麼一團十分濃烈的鄉思壓在心頭，令人感到痛苦。同時我卻又有點愛惜這一點鄉思，欣賞這一點鄉思。它使我想到：我是一個有故鄉和祖國的人。故鄉和祖國雖然遠在天邊；但是現在它們卻近在眼前。我離開它們的時間愈遠，它們卻離我愈近。我的祖國正在苦難中，我是多麼想看到它呀！把祖國召喚到我眼前來的，似乎就是這海棠花，我應該感激它纔是。 想來想去，我自己也糊塗了。晚上回家的路上，我又走過那個園子去看海棠花。它依舊同早晨一樣，繽紛爛漫地開成一團。它似乎一點也不理會我的心情。我站在樹下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着同海棠花一樣紅豔的晚霞。 1941年5月29日於德國哥廷根

新年的第一期共讀，也是我的保命局（再不寫書評就要被踢出共讀羣），所幸是本感興趣的書。“當下即是生活”，一直都是我的生活態度，從小就沒有遠大的志向和目標，也一直都不知道自己想成爲一個什麼樣的人，慢慢從怯懦到開朗，能確認的是自己越來越快樂，成爲玲兒口中的小厚皮魚，可我想說做一個快樂的人好幸福！季先生說“對什麼事情都不要驚慌失措，而要處變不驚”，對我而言這是一個理想境界，或許現在的年紀不能做到如此從容，但能去修煉的是面對發生的事情偶爾驚慌迅速冷靜，去接受突如其來的變故。全書讀來像是先生的遊記，祖國河山，世界雄偉皆在筆下，想起那句“世界觀的匱乏可能是由於地理知識的匱乏”，初讀不屑，再讀生趣，三讀有理，我想去看過世界後再形成的世界觀真的不一樣；先生說在人間要受到時間的制約，時間成了枷鎖，我偶爾會受時間愁苦，大體尚好，每個人在生活面前難免有捉襟見肘的時候，“戴着枷鎖跳舞”的態度頗對胃口，即使身處繁忙也要心向美好不是麼？人嘛，總要靠着點牽絆去走下去的。希望2023年平安喜樂，享受讀書，肆意生活，新年快樂！ 收錄經典段落: 1:往事如潮，洶湧繚繞。 2:這是我們對自己懷有的本能的愛，這種愛使我們把自己看得和我們的實際情況完全不同 3:“我們從現在起要仔仔細細地過日子了。” 4:我們天天在過日子，卻往往不知道日子是怎樣過的 5:戴着枷鎖跳舞反而更能增加一些意想不到的興趣 6:反正我有過回憶了。我還希望什麼呢？ 你好 我是小魚兒 “新年願望 平安喜樂”