1945倒計時：原子彈爆炸與改變歷史的116天

轉———"你有沒有想過一些事？ 你有沒有想過 再過一些年 等參加過抗戰的這些人全都作古了 等最後一位慰安婦去世了 你有沒有想過 等我們所有能拿得出來的證據都已經是“資料” 而再也沒有活着的證據 當抗日戰爭的一切的一切 以不可逆的方式徹底進入歷史的存檔 你有沒有想過 當日本人正日拱一卒地在全世界推進他們的“日本受害者論” 當日本人以自己超強的文化載體推行對歷史的軟更改 當日本人以難以言說的暗線在中國對青少年羣體進行文宣 你有沒有想過 美國人正在以前所未有的速度搞二戰史去蘇聯、俄羅斯化 現在已經推進到了戰勝德國沒有蘇聯人的份 這整件事背後的道理是什麼 你有沒有想過 當我們一代又一代的年輕人 享受着發展的超大紅利 可有些人卻開始過度關注自我世界 不再以歷史爲關注點甚至認爲與我無關 認爲政治絕對無關自己 你有沒有想過 當我們被物質生活所迷惑開始喪失精神信仰 認爲過去的歷史歸過去 認爲現在的生活還要面向未來 認爲扯歷史有個鳥用 無論你想過以上沒有 這些未來將要發生的 亦或現在正在發生的可怕現實 我相信都會與日本人正在的努力 殊途同歸 那就是 徹底地 忘記歷史 從而 任由聲音大的一方篡改歷史 如果我們忘記了歷史 如果我們忘記了我們來時的路 如果我們把絕對的禁止變成能討論可不可以的綏靖 如果我們把反日本軍國主義復辟的人打成法西斯分子 那麼 3500萬同胞的傷亡 又算什麼？ 那麼 3500萬人的家人、朋友 以及所有中國人都因爲抗日戰爭 改變的命運 又算什麼？ 活該？？？ 他們如果是活該 我們又算什麼 前人栽樹後人乘涼？ 端起碗喫飯放下碗罵娘？ 我也不知道該怎麼形容 我只知道 如果一個人在物質生活足夠滿足的時代 忘記了自己先輩曾經走過什麼樣的路 那麼這個人一定是三觀出現了極大的問題 而如果這種人是一百、一千、一萬 甚至更大的數字 而他們以這種論調 影響了更多人 那麼 我們這個國家 何談公義真理？ 忠誠不絕對 一定是絕對不忠誠 對待先輩 我們要有最基本的尊重和記憶 對待妄圖翻盤軍國主義歷史的國家 我們要有最基本的警醒和批判 這樣纔是一個像樣的中國人！"

寫的很好，看了這本書，你會知道，扔原子彈有多難，有多少細節需要考慮，包括飛機改裝，機組人員挑選（全部是最優秀的），投彈訓練，雷達干擾，保密工作，飛機上裝子彈的操作，萬一核泄漏的善後工作，萬一任務失敗被俘的氰化膠囊...凡此種種，任一環節出問題，可能結果都是災難性的，戰爭沒結束，反而把自己給炸了，敬佩這些優秀的科學家，但是更加敬佩中國的兩彈一星貢獻者，美國集全世界最頂尖的科學家，花了幾十億美元，耗費了幾年的時間，才把原子彈搞成功，中國當時那麼的貧窮落後，竟然也搞成了，不得不說，是個奇蹟，還好當時一鼓作氣搞出來了，否則可能中國就要像現在的伊朗，朝鮮一樣，美國不會給你機會讓你去造這麼牛這麼危險的東西的，可能中國的地位不會到達今天這個高度，珍惜和平，反對戰爭！和諧共處不香麼？美國佬，一天天的弄啥吶！

人類的歷史就是戰爭的歷史。沒有正義的戰爭，也沒有人道的戰爭，只有邪惡的戰爭。 戰爭本身就是反諷的，一邊是鮮血和灰燼，一邊是耀眼的勳章，就連名字都那麼可愛——小男孩和胖子。如果非要追究誰對誰錯，誰無辜誰英雄，那答案只有一個：人類的貪婪，反噬着人類自己。

比起《廣島倒計時》來說，少了一些參與人員的細節，只是提了有這麼個過程，但多了一些美國高層決定投放原子彈的決策過程細節，還有各個涉及人物戰後的情況，兩本互相補充看剛剛好。 原子彈是一個偉大的發明，但也是一個可怕的發明，它讓人類從此開啓了新世界。在這個新世界裏，可以輕輕鬆鬆毀滅他人，也可能讓自己被其他人毀滅。所以可以高效利用核能源，但一定要謹慎控制核武器。 這個世界需要和平，人類的未來都在一根線上。

少有的我一口氣讀完的歷史書，100多天的歷史被描述的扣人心絃，有種看小說的感覺。這可能真的是歷史上最重要的一個決定

以時間倒序為序敘述自羅斯福去世至原子彈投放到日本本土及日本投降等後續故事的歷史。此書在結構佈局有一定新意，時間倒序能使讀者體會到從安排到原子彈投放的緊迫感，所提及人物都此前的生平介紹，大事蹟和私人小歷史穿插敘述，而整體淺顯易懂，適合初學，也不免浮光掠影之嫌。

1945年8月6日，一架以飛行員母親名字命名的B-29轟炸機“埃諾拉·蓋伊”號從天寧島起飛，將一枚名爲“小男孩”的鈾彈投向廣島。約14萬人在那一瞬間化爲灰燼，或在此後漫長的歲月裏因輻射而痛苦死去。八十多年後的今天，日本首相高市早苗在阿靈頓國家公墓的無名烈士墓前深深鞠躬，手放胸口——而那位投下原子彈的投彈手托馬斯·費瑞比，就安葬在不遠處。 歷史與現實，在這一刻以一種近乎荒誕的方式交織在一起。 這本書的精彩之處在於它的“衆生相”視角。沒有停留在宏大的政治敘事上，而是讓我們看到那些被歷史洪流裹挾的普通人：在新墨西哥沙漠裏日夜勞作的工人，在廣島街頭如常生活的日本市民，在提尼安島機場等待起飛命令的美國飛行員。這種多線敘事讓那116天不再只是教科書上的冰冷日期，而成爲可以感知的歷史現場。 當我們看到高市早苗向投彈手獻花的新聞時，當我們讀到美伊戰爭難以收尾的報道時，1945年的那116天就不僅僅是一段歷史。它是核時代的起點，是戰爭倫理的轉折點，也是我們理解當下世界的一把鑰匙。 正如書中所展現的那樣，歷史從來不是簡單的黑白分明。它充滿了意外、掙扎和不可避免的悲劇。但只有當我們誠實地面對它——包括它的光榮與恥辱、智慧與愚行——我們纔可能從中學到些什麼。

今年讀完的第26本電子書，總共讀完36本書，零幾年我在逛書店時，買過一本二戰經典戰役全記錄《核擊日本》一書，從讀書那會起，就對有關二戰的書籍、電影和戰爭紀錄片特別感興趣，尤其是有段時間，中央電視臺播放的《探索發現》系列紀錄片《喪鐘爲誰而鳴：遠東國際軍事法庭審判紀實》，讓我認識了二戰後真實的東京大審判，紀錄片中有段話讓我記憶猶新——“因爲珍愛和平，所以回首戰爭”！《1945年倒計時：原子彈爆炸與改變歷史的116天》這本書，對轟炸東京，核擊日本那段歷史，描寫的更加詳細，讓人印象深刻！

一、一本書，兩個世界 《1945倒計時》講述的是人類歷史上最具爭議的116天——從杜魯門繼任總統，到廣島原子彈爆炸。這本書最打動我的地方，不是它描述了多麼宏大的歷史進程，而是它把兩個世界同時放在了我面前： 一個世界裏，決策者在爲結束戰爭、減少美軍傷亡而殫精竭慮；另一個世界裏，普通人在毫不知情地生活、工作、祈禱，直到那道白光降臨。 這兩個世界之間，隔着一道名爲“曼哈頓計劃”的絕密之牆。 二、決策者的困境 杜魯門：這位接替羅斯福的副總統，在上任前竟對原子彈一無所知。書中詳細描寫了他得知曼哈頓計劃時的震驚——他作爲副總統，羅斯福居然從未向他透露過這個祕密。杜魯門的困境是雙重的：作爲總統，他必須儘快結束戰爭；作爲人類，他要爲一種從未有過的新型武器負責。書中呈現的杜魯門不是簡單的“投彈者”，而是一個被歷史推着走的、充滿矛盾的人。 史汀生：這位年邁的戰爭部長，是決策核心中最複雜的人物。他曾是耶魯畢業生、華爾街律師，在戰爭與道德之間反覆權衡。書中提到，史汀生曾遊歷京都，深知其文化價值，力排衆議將京都從目標名單中移除，代之以長崎。這個細節讓我看到：即便在戰爭的殘酷邏輯中，依然有人試圖守住文明的底線。 麥克阿瑟：作爲太平洋戰場指揮官，他對原子彈的態度出乎我的意料——他反對使用原子彈，認爲日本在常規轟炸下已經瀕臨崩潰。但書中也暗示，麥克阿瑟的反對未必出於道德考量，而是因爲他想讓日本“真正投降”，以彰顯自己的軍事成就。這讓我想到：人的動機從來不是單一的。 三、科學家的道德焦慮 曼哈頓計劃的科學家們，是“機械發展走在道德進步前面”這句話最直接的承受者。他們中的許多人，最初是因爲恐懼納粹率先造出原子彈才加入計劃的。當德國戰敗後，這個理由消失了，取而代之的是一種深刻的道德焦慮。 奧本海默引用了印度經文：“現在我化身爲死亡，千萬世界的毀滅者。”這不是一句臺詞，而是一個物理學家對自己工作的認知。他後來對杜魯門說“我覺得自己手上沾滿了血”，杜魯門的反應是冷漠的。這種認知的錯位，是全書最令人心碎的部分之一。 書中還提到，以西拉德爲首的科學家們曾聯名上書，請求進行技術演示而非直接用於城市。他們的意見被聽取了，但未被採納。這一段讓我看到：知識分子的良知在權力面前，常常是無力的。 四、普通人的命運交錯 廣島女孩：10歲的她住在郊區，僥倖逃過一劫。書中沒有過多渲染她的苦難，只是平靜地敘述她那天早晨看見“比太陽還亮的光”。這種剋制反而更有力量——當你讀到後來她在廢墟中尋找家人的段落時，你會明白什麼叫“災難的重量”。 工廠女孩：她在原子彈生產工廠工作，卻完全不知道自己在做什麼。她焦急地等待未婚夫從歐洲戰場歸來，每天重複着機械的勞動。她的故事讓我想到：歷史的車輪轉動時，大多數人根本不知道自己在推動什麼。 蛙人潛水員：他們爲登陸日本做準備，在可能成爲登陸場的水域清除障礙物。如果他們知道原子彈即將投下，他們的心情會是慶幸還是複雜？書中沒有給出答案，但這個問題一直縈繞在我心頭。 五、投彈任務：一幕精心編排的戲劇 書中對廣島投彈任務的描寫充滿畫面感，像一幕精心編排的戲劇。 “艾諾拉·蓋伊”——以蒂貝茨母親命名的B-29轟炸機，是整個任務的主角。同行的還有“偉大藝人”（記錄設備）和“必要的邪惡”（拍攝）。這三個名字本身就是一種敘事：家庭情感、藝術追求、道德負擔，被並置在同一場任務中。 出發前的場景：飛機前燈火通明，如同好萊塢電影揭幕式。這個比喻讓我印象深刻——它暗示了這次任務被賦予的“戲劇性”和“儀式感”。但這不是電影，是真實的死亡。 自殺藥丸：每個參加任務的人都配發了自殺用的藥丸，以防成爲日軍的俘虜。這個細節令人心悸：投下大規模殺傷武器的人，也隨時準備結束自己的生命。這種對稱性，讓人無法簡單地歌頌或譴責。 六、歷史的偶然與必然 書中有一條關於“運氣”的暗線，非常耐人尋味。 從舊金山運送原子彈所用的鈾原料時，美軍採取了類似日本偷襲珍珠港的航線——繞道，避免被發現。一旦被敵方潛艇發現，整個計劃將毀於一旦。 但這一次，好運站在了美國這邊。 書中寫道：“這次美國也同樣受到了好運光顧，爲珍珠港遭到襲擊報了一箭之仇。” 這不是在美化戰爭，而是在陳述一個殘酷的事實：歷史的走向，常常取決於運氣的眷顧。如果那艘潛艇發現了“印第安納波利斯”號，廣島的命運會不會不同？這是一個無法回答的問題。 七、名句的力量 書中最讓我反覆咀嚼的一句話是： “機械發展走在了道德進步前面幾百年，等到道德趕上來時，道德已經完全失去存在的理由了。” 這句話揭示了技術時代的核心困境：我們的能力跑得太快，而我們的良心追不上。等到良心終於追上時，傷害已經造成，道德討論變成了事後追認——其意義何在？ 這不僅是1945年的問題，也是ChatGPT、基因編輯、人工智能時代的問題。我們造得出核彈，但管不好核彈；我們造得出AI，但不知道如何讓AI爲善。1945年的困境，在今天以新的面貌重現。 八、我的幾點思考 關於“結束戰爭”：書中反覆強調，原子彈的投放是爲了避免登陸日本可能造成的百萬級傷亡。這是一個無法被輕易推翻的理由。但問題在於：這個“百萬級”的預估是否準確？是否有其他途徑？這些問題，書中有討論，但沒有定論。也許歷史從來就沒有“正確”的答案，只有“代價不同”的選擇。 關於“知情權”：工廠女孩的故事讓我思考：在戰爭中，普通人有權利知道自己正在參與什麼嗎？如果她知道自己在造原子彈，她會繼續工作嗎？如果她不工作，戰爭會延長嗎？這些問題沒有簡單的答案，但它們提醒我們：道德責任不僅僅是決策者的事，也是每一個參與者的。 關於“紀念”：廣島原子彈爆炸已經過去近80年。每年的紀念儀式，有人抗議，有人祈禱。我讀完這本書後的感受是：無論你站在哪個立場，都不要忘記——原子彈不是“炸了日本”，而是“炸了一個又一個具體的人”。那個10歲的廣島女孩，和那些配了自殺藥丸的美國飛行員，都是歷史中的具體生命。 九、結語 《1945倒計時》沒有告訴我“該不該投原子彈”的答案。也許它根本不想給我答案。它想做的，是讓我在那116天裏走一遭，看見決策者的焦慮、科學家的悔恨、士兵的恐懼、平民的無辜，以及歷史的無情。 讀完後我想到的是：歷史的意義，不在於我們是否能夠審判過去，而在於我們是否能夠記住——記住技術的速度與道德的滯後之間的鴻溝，記住在宏大的敘事之下，永遠有具體的人。 “現在我化身爲死亡，千萬世界的毀滅者。” 奧本海默引用的這句話，不是答案，而是一個提醒：當我們掌握越來越強大的力量時，我們也越來越接近那個“化身爲死亡”的臨界點。這是1945年的教訓，也是我們今天的課題

中華人民共和國、法蘭西共和國、俄羅斯聯邦、大不列顛及北愛爾蘭聯合王國和美利堅合衆國認爲，避免核武器國家間爆發戰爭和減少戰略風險是我們的首要責任。 我們申明核戰爭打不贏也打不得。鑑於核武器使用將造成影響深遠的後果，我們也申明，只要核武器繼續存在，就應該服務於防禦目的、懾止侵略和防止戰爭。我們堅信必須防止核武器進一步擴散。我們重申應對核威脅的重要性，並強調維護和遵守我們的雙、多邊不擴散、裁軍和軍控協議和承諾的重要性。 我們將繼續遵守《不擴散核武器條約》各項義務，包括我們對第六條的義務，“就及早停止核軍備競賽和核裁軍方面的有效措施，以及就一項在嚴格和有效國際監督下的全面徹底裁軍條約，真誠地進行談判”。我們願保持並進一步增強各自國家措施，以防止核武器未經授權或意外使用。 我們重申此前關於不瞄準的聲明依然有效，重申我們不將核武器瞄準彼此或其他任何國家。我們強調願與各國一道努力，創造更有利於促進裁軍的安全環境，最終目標是以各國安全不受減損的原則建立一個無核武器世界。 我們將繼續尋找雙、多邊外交方式，避免軍事對抗，增強穩定性和可預見性，增進相互理解和信任，並防止一場毫無裨益且危及各方的軍備競賽。我們決心在相互尊重和承認彼此安全利益與關切的基礎上開展建設性對話。