
[加]張翎
1942—2008年,將近七十年的光陰,足以囊括一段厚重歷史的風雲變幻。故事中的三代女人,生於三個亂世,又在三個亂世裏生下她們的女兒。女人拼了命地逃離過往與故鄉,卻始終無法逃脫宿命套在她們身上的鐐銬,她們註定要世世代代在孤獨中經歷生產的陣痛。女人的痛,來自男人和世道,可是男人無能爲力,世道無可奈何。女人能做的,唯有以隱忍的姿態反抗。好在上帝是公平的,那些歷經苦難而屹立不倒的女人,最終看到了生之希望。
《陣痛》這本書以三代女性的生育經歷爲切口,將個人命運緊密交織在時代洪流之中,讀來既沉鬱又充滿力量。 故事從1942年的戰亂歲月啓程。第一代上官吟春在亂世中受辱,于山洞絕境裏獨自產女;第二代孫小桃在“文革”動盪中頂着壓力孕育;第三代宋武生則在異國他鄉的孤獨裏經歷困境。三次生育的生理劇痛,絕非單純的個體磨難,而是女性在歷史重壓下的隱忍與見證。 作者筆觸細膩剋制,沒有刻意煽情,卻將女性堅韌的生命力與尊嚴刻畫得入木三分。“陣痛”既是新生命降臨的信號,也是女性在廢墟上自我救贖的勳章。這本書不僅寫盡了母性的偉大,更剖析了女性在時代洪流中不屈的靈魂。 作爲一部書寫苦難與救贖的傑作,它能讓我們看見平凡女性身上的光芒,值得每一個熱愛文學的人細細品讀。
看完鬆了一口氣,雖然裏面有些角色,她們的做法被時代思想裹挾,做出的選擇我並無法理解,但私認爲書名《陣痛》還是很形象的。吟春、小桃和武生,三代人的不同陣痛,受時代推動,做法又出奇的相似。不過個人認爲在故事進展中,女人還是受男人影響過大,吟春成爲勤奮後,已經這麼獨立了,喫了這麼多苦,最後污點依舊落在情"這個字上。最不理解的武生,已經有開放的教育和開闊的眼界了,但依舊意氣用事,三代人中最自私的人,結局雖嘆息,但咎由自取。
前一段時間終於看完了張翎的《陣痛》。三月寫的書評現在發! 實話實說,這本書的題目和封面做得很好,很吸引人。“陣痛”這個題目和暗紅色的封面讓我想起了身體裏定期跟隨着月亮與潮汐不斷更新不斷流動的紅色海洋,有時血液在子宮裏翻湧時,會掀起拍岸的陣陣波濤。又或者是孕婦臨產前子宮收縮放大產生的不定期的不規律的抽動,像新種子想要破土而出竭力鑽出地面時產生的聲音,是嬰兒撥弄羊水時在房間肉壁裏給母體留下痛感的迴響。這些都是屬於女性間的連結。 本書主要講述了從1942年到2008年間家族裏四代女性之間的宿命與傳承。然而,本書卻“很好的立意,很好的題目,認真的開頭,潦草的結尾。” 作者在開頭描寫的人物塑造比較鮮活立體,不過有點像莫言作品背景的融梗(但是本文是降level版),中間很大部分寫得中規中矩,到了小說的後半段整個情節走向非常弔詭,敷衍的態度與文字讓人難以信服。特別是作者在第三代千禧女性“宋武生”的塑造過程中,充滿着對女年成長的偏見,其目光與中國的發展保持着主觀上的距離。 書中的宋武生擁有了頂級的家庭配置:天賦型畫家孫小桃爲其母、越南籍貴族現美國教授黃文燦爲生父、而其名義上的父親則是大學某系書記。豪華包裝的外殼裏面確是空洞的靈魂內核。作者大費周章,卻沒有用心構思她的故事。她擁有着無限人的推舉,卻寧願爲綠卡委身嫁作美國中年男人。張翎在文章中一直在喊“女人不易,沒有男人,女人也能託舉一片天”的口號,可是在小說中每一個女人都會接受作者的安排,擁有一個男性作爲墊腳石。她筆下的女人仍是在傳統男性思維主導下的邏輯裏走怪圈。其實,換句話說,一個人反對的口號喊得越響,並不能證明他的立場就是這樣。很大程度上,響亮的口號背後是爲了演示其潛意識裏想做的行爲,口號是其內心深處“本我”的完全相反面。還有一些話語中暗含的惡意與無視,可能是作者的有口無心,也可能是作者的別有用心,看到最後只能用胡說八道來評價。在有失偏頗的價值觀面前,作者描寫生動有畫面感的一點優勢簡直蕩然無存。 於是我就在想,爲什麼她把新時代的文學人物塑造的這麼差勁?也許是因爲她多次提及的“旅居加拿大”,使她只有對中國過去的記憶,而不瞭解中國當今的土地。用臆想書寫出來的,不是現實。 那麼,再想,當代中國文壇是否有真正意義上的紮根於中國土地的文學人物形象呢?想了半天,想不出來。當前大多數著名作家,大多都帶有鮮明的個人印記與過往歷史烙印的思想陳跡,而新生代的作家,還在萌芽雛形,鋒芒未露。我們站在歷史與現實的接壤處,身處發展變化過程中,就像是剛剛破土而出的種子,睜開朦朧惺忪的雙眼,首先要探索自己,然後再看待世界。
這是一本看了一半的書。張翎自稱爲“字匠”,確實是文字華美多修飾。但我沒法將她的書看完的原因就是因爲她的那些“唯美”的描寫。 我認爲《陣痛》的故事編得不是很好,故事情節發展不很順暢自然。可能她有點兒學莫言的風格? 她的文字讓我想起王安憶。我只讀過王安憶的《長恨歌》。雖然我也不喜歡王安憶,但是王安憶比張翎還是要好很多,王的描寫雖然拖沓,但是比張自然貼切很多,張太生硬,感覺是爲了描寫而描寫。 記得我一位高中同寢室的姑娘喜歡說誰誰誰比張愛玲差了一千個《長恨歌》,那麼我要說張愛玲>1000王安憶>300張翎。 又,就我讀過的書來說,我還是最喜歡茨威格的描寫,雖然好像是羅曼·羅蘭說過茨威格喜歡炫技,但是他的炫技太讓我喜歡了。記得第一次讀茨威格是一本散文集《一個陌生女人的來信》,我讀的第一篇是《灼人的祕密》,當即就爲茨威格超級細膩的心理描寫沉醉了。 我常常覺得日本作家刻畫人物的心理大膽地讓人咋舌,平常我們覺得不足與人言的心事他們都會寫出來。而茨威格的描寫,會把你潛意識中隱藏着的東西給揭開,讀完你會覺得:這就是我,我這樣想這樣做的原因原來在這兒啊!
時代陣痛掙扎求生,痛苦中創造價值。以生育爲鏡,角度獨特,映照出女性在歷史長河中的存在之痛與自我超越。讓我想起伍爾夫筆下女性的掙扎與覺醒,同樣是在社會洪流中找尋自我。 讓我們思考,在時代的荒誕中,女性如何以堅韌書寫生命的意義,這是一部蘊含深刻哲理的文學之作。
天啊。該怎麼形容呢。又是這樣的開頭,又只能先順着感覺。 很奇特的寫法,很精彩很誘人。 臉皺皺,頭緊緊,孩子,母親,孩子,母親。 很多片段很細膩,剛開始看完上官吟春的片段進入孫小陶以爲到第二個故事了,沒想到看到後面才知道幾個人名是一代又一代的女孩,這個故事寫法上不會很多廢話,整體給人一種被作者拿捏的遊刃有餘的感覺,筆力很到位,但又未完全釋放。 但是安排上好像有點爲生產而女孩的感覺。不知道怎麼評,我只是覺得很好奇這個作者的其他作品,很精彩,還有點上癮 似乎還有些什麼沒有挖掘出來。很多歷史的片段,無論是中國還是臺灣,還是越南,或是美國,作者獨特的人生經歷與職業經歷滲在小說裏面,帶來了許多我從未見過的角度,總是在慌亂中的生產,文中最後問到什麼時候女人生孩子才能不這麼亂,這麼艱難,自答等到武生生孩子的時候不這麼慌亂,應該就……可武生成長的經歷,教育經歷,應該是那時候的佼佼者,在我們現在的人看來很多人,尤其是對小縣城的我們來說 ,都還是未來可發展的方向,自小未受過什麼苦的,一路順暢的,在慌忙緊亂的安穩日子中,總以爲能停下片刻了,頭上也像懸着把刀一樣認定後面還會發生什麼。書裏頻頻提及這個家族的女人如何如何,命數如何,或是怎樣般的宿命如何。我感到恐慌。 還是相信夢想的年紀,相信改變世界的年紀。 看到這樣一篇作品很滿足。太多東西了。生活的細膩感受與轉瞬的變故、宏大的歷史,許多許多,都在其間。 太難太難。可此刻我還未抒發盡從這本書中獲取的感受。是什麼樣一種感受呢。 要逼出額間的滄桑,眼中的憂慮,鼻頭的酸楚,脣齒間的難言。 生活的諸多模樣。苦楚,心酸。這怎麼是個突然結束的把酸楚延續到對未來的憂慮與對歷史的陡然雙目圓睜的。的。的。? 不夠,太不夠。生活到底是怎樣。生命到底是怎樣。苦難一環又一環那麼此刻體會到的快樂又當是什麼?必然會歷經苦難嗎?其實那也只是一些感觸。換個視角未必是苦難。她不是照樣當上了設計師嗎?她不是照樣留到學了嗎?她不是在那樣好的學校上學嗎? 何種苦難纔算苦難呢? 痛苦人人都有 世界的面貌我們隔紗相望,風皺。陡然翻轉。困惑永存。 是留下的蔓延攀爬的陣痛。 “我的願望是” “世界和平” “矛盾是事物發展的源泉和動力” “一直在改變的只是你的說法而已” “你不需要聽任何人的” “愛你所愛之人” “做你想做之事” “終有一天你想要的都會實現”
陣痛,是上天賦予女性的能力。這種能力,支撐着她們度過每一個生命關卡,也留給了她們永恆的孤獨。 三位女性週週轉轉,最終在不同的歲月裏走上了一條相似的道路。 陣痛前,母親仍關心一切;陣痛後,母親就只爲孩子而活。 而那些曾經熱烈愛過的男孩,只適合留在記憶中,用一生的堅持去銘記。
確實,生孩子很痛,必須得是很愛的男人才值得的啊!ying春生的是日本人的孩子,在那個醫療水平有限的年代,也還是能理解的;到了孫小桃這裏,就非常不理智了,生了越南留學生的孩子,嫁給了宋老師,對宋老師公平嘛,需要自保就和母親劃清界限,需要照顧就回家,還導致仇阿寶的死亡……到了武生這兒,因爲身世的原因還跟家人鬧彆扭,覺得自己不愛那個男人,就只能委屈身體不能委屈心,最終……哎,每個人都要帶着過去生活下去,唯有跟自己和解跟世界和解!生孩子很痛,養孩子是很多年的事兒,一定要理性啊!
終於看完了 可讀性還可以 文學性也不錯 很難想象作者作爲一個女人爲何如此厭女 不是說設定一個時代背景就可以堂而皇之地甩辮子的 也不是說最後喊兩句口號就表示你不厭女了 實際上最後“愛女”的口號也是厭女 半醒不醒的最好喫😂
小說講述了祖孫三人在不同年代的命運坎坷,時代造就人生,人生適應時代,作者以“陣痛”爲題把三個女人串聯在了一起,值得閱讀。