七十五頁

談起法國文學，總繞不過普魯斯特，他的七卷本《追憶逝水年華》隆起了法蘭西小說的喜馬拉雅山。 他的主體成果七本書——《追憶似水年華》，卻峯巒疊嶂，曲隱妙曼，又像我們的家，飽含日常情懷，見長於內心感受，緊接下意識，讀起來，更考驗人類的心智。瑞典學院曾說，我們的最大遺憾是沒有給普魯斯特頒發諾貝爾文學獎。 當你開始閱讀《追憶》，會讀到意識流的湧動，驚歎於作者的思緒連綿，感嘆於作者的細膩文字，百轉千回於作者的轉彎抹角。一個事物，都可吟上幾百，可見作者的思緒到底有多連綿。 讀《追憶》有點費勁，讀讀，停停。在查找與其有關的資料中，看到了《七十五頁》這本書。“手稿有七十五頁，大開本，分爲六章，全都用到了後來的《追憶》裏，比如，對威尼斯的描寫，巴勒拜克的時日，沙灘少女，睡前一吻，地名的詩意以及兩個一邊。可以說，這是《追憶》的酵母。在這部手稿裏，蓋爾芒特叫維勒邦，斯萬還沒出現，他的角色分別由舅舅和佈雷特維爾子爵承擔。《七十五頁》宛若一個資料庫，作者不時取點什麼，加以擴大，最後建起追憶逝水年華的宏偉大廈。” 《鄉間一夜》描述的在鄉間的日常生活瑣碎，有普利斯特對母親的依賴，有深刻的哲思，“吊鐘猶如某個生人，醜陋無比，漠視我的不幸，堅如磐石地快樂，忽略我們，無視我們的存在，一瞬之間，奪走了我們的生存價值。” 有因爲被人邀請出去玩，媽媽與弟弟先去，而大人他們事先都不說，“我”無法理解這一做法的頓悟，“大人們隱瞞某件事，瞞得再好，也會給孩子造成巨大陰影，激起憤怒，引發受迫害之感，讓我們找得發狂。當孩子尚不懂上一輩的規則時，他只會感到被騙，繼而憎恨真相。” 《在維勒邦那邊和在墨色格麗茲那邊》主要描述的是“我”在這兩個地方的美好回憶以及那裏大自然萬物所帶給“我”的樂趣。感謝維勒邦那邊，它讓我深深地愛上了大葉片下的草莓，雖然淡於山楂花，卻依然是深愛，還有瑪瑙一般的櫻桃、長春花和淡藍如絲綢的勿忘我。在墨色格麗茲的路上，我學會了愛田野的清新空氣，體驗了用腳踢耕土的甜蜜，戀上了蘋果樹腳的暗影，秋天的愁聲彷彿在搬走了傢俱的屋裏迴盪。在維勒邦那邊，我第一次見識了玫瑰的神奇，太陽落山後，那花兒開在小樹林之上，映黑了樹枝，投影水中紅彤彤，撩發愁情，興起夢幻，臨其境，讓人不急於回家，儘管家裏也溫馨，天沒全黑，一家人坐在桌前，爐火熊熊，點亮的燈勾勒出一頓即將到來的美餐。 若要融于山水，瞭解當地的靈魂和居民，最佳的方式便是住在那兒，擁有這塊土地，擁有這無聞的屋以及被植物掩隱的寧靜一角，最後成爲我們試圖探明其靈魂的那一個人。 《在海邊的日子》主要講述了“我”對外祖母的印象。外婆心靈淳樸，不知虛榮心爲何物，還可設想一景，把外婆的心靈植入某個熱戀的男體，即便如火如荼，當事人也不會在心上人面前手舞足蹈大肆炫耀。通過一些人的生活習慣讀懂了“何爲生活？”拉開距離看舅舅，我更理解他，更能看清他生活的原貌原態，與前由管家開路、後隨司機的老夫人相比，與整日帶着情婦活在上流社交圈的高雅富翁相比，舅舅離生活更近。同時我也認爲，在所愛和所追求的人面前顯出優異，居高臨近女人，誘以她們羨慕的境況，適時表現出屈就，如同老夫人不願考驗她的敏感與膽怯，都是人本需求。於其中，我看到某種放棄或遁隱。他們放棄的不是生活，不是生活之樂，而是與生活的全面接觸。 《貴族姓氏》講述的姓氏裏的生動空間衍生出來的想象與慾望。每個貴族姓氏，其音節的生動空間，都蘊含着一座城堡，可在一個歡快冬日的傍晚，經過曲折路途抵達此地。 由想象和慾望構成的這一表象，我們醒來時它就會消失，或一看到它，我們便又睡去。這種夢境的真實始終可以愉悅我們的心靈，而現實的存在卻只會讓我們感到無聊和失望。前者纔是行動的原則，總是催旅者動身。多情者總是失望，卻又懷着更美的願望再度出發；因爲只有那些能讓我們印象深刻的書纔是天才之書。 《威尼斯》講述領略威尼斯的輝煌。駐足藍色的大運河前，定睛、凝睇、沉醉、欣悅，如同初醒時慵懶的臉頰貪戀軟枕，迷乎其中，不能自拔。 威尼斯的特別不僅在於城市的風貌，更在於城市的理念。城市的創建者們不僅給世界貢獻了一件無可比擬的藝術傑作，還創造了一種迥異於舊有城市觀念的社會形式，從而創造出一種新的城市佈局，尤其是一種新的城市運作方式。很久以來，大海和運河只作爲航道存在，捕魚、旅行、探險、戰爭，都要藉助航道，但不作停留。這一含義古今皆知，深入人心，而威尼斯賦予了它們新的社會功能，直至它們與城市街巷密不可分，由此從一家到一戶，去商店，訪朋友，做彌撒，找政府，收監下葬，這一絕妙的創造具備了超脫現有理念的力量，創造出了前所未有的城市形態。 寫在最後 有回憶纔是完美的人生。遇見了《追憶似水年華》，又遇見了它的前生《七十五頁》。《七十五頁》是《追憶》的前奏，它的待續在《追憶》裏重逢。 小瑪德萊娜點心開始了時間的流動，那些文字像是流動的詩意，在一棵樹上慢慢分叉，變成的一片片葉子，最終長成了一棵生命力旺盛的蒼天大樹。在光與影之下，與時光重疊，感受《追憶》裏起起伏伏的一切，生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。 當一個人不能擁有的時候，唯一能做的便是不要忘記。有些地方重遊，能感受到一些當時沒有感受到的點滴美好。終有一天，回憶再現，有一些忽略的追憶會變得燦爛輝煌。 生命只是一連串孤立的片刻，靠着回憶和幻想，許多意義浮現了，然後消失，消失之後又浮現。 追憶，感受時光的湧動。 追憶，在流逝裏尋找光陰的蹤跡。 追憶，追憶似水年華。 寫於2024/09/16-15

本書創作於1907年底至1908年間，包括六個故事，寫在75頁紙上，被認爲是《追憶似水年華》自傳狀態的初稿與“練筆”，一度被認爲已經丟失，法國學者用了幾十年的時間尋找，有些人甚至認爲這些文字並不存在。專家認爲，本書是理解《追憶似水年華》的“寶貴指南”，是“普魯斯特的聖盃”，是“解開謎團的關鍵部分”，將爲破譯《追憶似水年華》提供新的線索。

切塊《追憶似水年華》的小蛋糕🍰 《追憶似水年華》曾有個暫用名——《心靈的間歇》，回憶起往事種種、事無鉅細，確實要讓忙碌的心靈間或歇下來悠悠地憶。也難怪巴爾扎克說這本小說是馬賽爾·普魯斯特枕在錢袋子上寫就的。 “文學不養人，普魯斯特卻用錢養出七本卓越的書”。確實，你從中可以窺見有錢有閒的人家生活是怎麼樣的，他們有大把的時間去充實自己的心靈。“新鮮的鄉間空氣”和“海景”在鄉下人看起來無比尋常而他們無比珍視，當然這是優雅的人家。富貴人家之間也存在鄙視鏈，比如老貴族和實業家新貴之間，這就是它的偉大之處了，在你面前展現一幅以法國巴黎爲中心的浮世繪，精彩紛呈。 掩卷，腦海裏浮現害怕在鄉間過夜的哭哭啼啼要媽媽親吻的小男孩，拉着小拖車與山羊悲痛告別的小男孩弟弟，這時的小男孩露出了慈祥的目光，不知是欣賞的柔情，還是居高臨下的譏諷。 接着是散步時遇到的花花草草，他討厭芍藥，卻對山楂花的柔戀經久不減，大概是病牀牀頭的那支山楂花太過驚豔了。戀愛的時候也愛玫瑰、也喜歡望着天數星子。 這些回憶就像小河邊的蝌蚪一樣在他腦海裏突然聚合，又猛地四散開來。 寫到在海邊度假，外婆爲了看海把餐廳的窗打開，海風飛捲起白色的餐桌布，這一幕可真是美好又混亂，伴隨着白眼和怨聲。想到馬賽爾爲了引起海灘上的少女們的注意而煞費苦心，也不禁莞爾。 到威尼斯度假的馬賽爾，一樣不忘強調對山楂花的喜愛。水城的貢多拉（船）和教堂描寫得非常精彩，但這種描寫不是刻意地，而是在“我去找你”時鋪展開來，懷疑馬賽爾讀過我們的詩詞“人約黃昏後”，這種喜悅被他一句“我去找你”道盡了。 這《七十五頁》，就像是一塊小蛋糕，品嚐過後很難不去想念七卷本這流動的盛宴，找一個脫憂去煩的特別時段赴宴吧，讓心靈暫歇。 ​

這本書讀了三遍纔敢下筆寫書評，一是怕自己沒有讀懂普魯斯特，二是怕拂了本羣羣友杜青鋼教授的面子。 今天第三遍讀完，還是得讚歎：普魯斯特確實身懷五彩筆，一下筆便煙雲滿紙，此中風光，唯有入寶山者纔可領略。

追憶似水年華這部書像一座山一樣聳立在眼前，不敢去攀登，以前曾經讀過一點點，放棄了，不知道什麼時候再有勇氣讀下去。這本小書，斷斷續續讀了兩個小時，終於讀完了，的確考驗耐心。佩服能把七卷本全部讀完的大神。希望有一天自己也能把它讀完。

普魯斯特的華章初綻 有人說《七十五頁》是普魯斯特的情感初綻與《追憶似水年華》的祕鑰，有人說《七十五頁》是屬於普魯斯特的迷人華彩，與那部偉大的《追憶似水年華》相得益彰。掩卷之後，我想說，如果你沒有幾百個小時去追隨文學長河中永遠熠熠生輝的《追憶似水年華》，那花上幾個小時在這本《七十五夜》上，會是一個超值又美妙的體驗。 普魯斯特，這位法國文學的巨匠，一生都在用文字描繪他內心世界的細膩與複雜。他的生平充滿了傳奇色彩，既有對文學的執着追求，也有對生活中點滴細節的敏銳洞察，他的這些經歷與感悟，成就了他作品中那獨特的情感表達與哲學思考，成就了文學上獨一無二的《追憶》，成就了獨一無二的他。《追憶》一部不朽的鉅著，引領着無數讀者穿越時光的隧道，探尋那逝去的年華與深藏的情感，我花了大量時間去閱讀，感動於文字之美，流連於時空之間，卻不得不承認，也許我還要再花多的多的時間，才能領略更高處的風景。與《追憶似水年華》相比，《七十五頁》更像是一部創作日誌，它記錄了普魯斯特在構思《追憶似水年華》時的想法與靈感。在這份手稿中，可以看到許多在《追憶似水年華》中不斷出現的情節與人物，它們在這七十五頁中初露端倪，爲後來的鉅著奠定了堅實的基礎。這七十五頁的文字，如同作者內心的獨白，記錄了他對生活的感悟、對情感的體驗以及對創作的思考，看到他將生活中的點滴細節轉化爲文字、將自己的情感投射到每一個角色身上，從而創作出那部震撼人心的《追憶似水年華》。我更願意把《七十五頁》看成一顆珍珠，散發着普魯斯特獨特的魅力，響徹着《追憶似水流年》的前奏，打開它，像是打通了那宏大敘事的一扇窗，也像是打通了往普魯斯特心靈世界的窗，讓我們得以窺見他那獨特的情感世界與哲思深度。 在《七十五頁》中，我們能感受到普魯斯特如詩如畫的語言風格：每一個詞句都彷彿是從靈魂深處流淌而出，充滿了哲理與美感；它如同一面鏡子，映照出我們內心深處的渴望與迷茫，讓我們在閱讀中與自己的靈魂對話。他說：生活中的每一個瞬間都值得我們去珍惜與感悟，那些逝去的年華，是我們內心深處最寶貴的財富。 在普魯斯特的文字世界裏，時間不再是線性的流逝，而是一個循環往復的圓。永遠活在現在，也永遠活在所有回憶組成的過往，歲月從不曾倦了熱愛的心，追尋也從不曾讓此刻黯然。

當然值得讀，但我並不喜歡。不喜歡不是因爲它不夠“好”，而是因爲“只有這一點點還不夠”，這本短小的、充斥着大量普魯斯特心靈原型的作品裏，你隨處可見在神經過敏症影響下，長於表達的那些人真實的想法和幸福，對外婆靈性人格的讚美，是“她從不怨天尤人，在她對別人的感情裏，只有絕對的愛與忠誠”，他對母親的狂戀，是“我想大哭一場，想到媽媽的悲傷（爸爸使她成爲最幸福的女人），我陷入深深的痛苦，止不住地又想用吻去安慰她，也安慰我自己”，又表達了對初戀的感激與迷戀，“第二天，我在街上靠邊避讓一輛路過的汽車，尚未辨認出車裏擠着的女孩們，紅頭髮姑娘微笑着向我揮手問候，彷彿我們已經是老朋友”，還有散步時那真情的有閒之美……在這樣龐大而無盡頭的陰性力量的關愛下，普魯斯特所有的心靈表達的反覆，都顯得求索而有意義。但他越是寫，越是向下挖掘，你就悲傷地發現，他的生活中不只有情緒的激盪與敏感，還有深而不見底的、對他人的傲慢與憂鬱，在他心靈的土地上，你因爲忍受不了寫出《在維勒邦那邊和墨色格麗茲那邊》的人同時也懷有《少女們》裏那滿是猜忌和粗魯的自滿，而相信了他說“所謂的高雅、仁慈、勇氣、淳樸、細膩、精巧、分寸、高貴，在我們眼中都有其固定標誌，哪怕是模仿與欺騙，也必須是美的”帶來的耽於矯飾之情，並深深地認識到自己相同的傲慢與愚蠢。但整本書的閱讀感受還是奇異的，因爲他永不停止感受，而這感受不來自本能，而來自私密和複雜。

前些年讀《追憶逝水年華》讀的磕磕巴巴，最後約2成沒看下去。 這幾天看這本小書，被吸引住了，我驚訝於作者對各種聲音，色彩，人物的獨一無二的感受，這種語言表達令人羨慕。 可能是我的心境改變了，更加能接受這種細膩柔軟的表達。 有時間再重讀《追憶逝水年華》。

只讀了序和頭幾頁，譯者實在令人倒盡胃口。

把相關的學術資料刪得一乾二淨是挺省事的，問題是即便如此也擋不住讀了本書以後依然會強化面對《追憶似水年華》的望而卻步，譯文裏時不時賣弄個小聰明展示一下譯者的存在感也未免有點心機了吧