行雲集

老文人在氤氳花香中攜夢遠行，惟願“行至水窮處，坐看雲起時”。

有故事的地方，但凡感興趣，雖遠必至。沒故事的風景等以後帶對象去好了。

讀周瘦鵑《行雲集》 作爲民國時期鴛鴦蝴蝶派的大家，周瘦鵑不僅以小說知名，散文隨筆亦是清朗自在，尤以花木小品、山水遊記、民俗掌故爲三絕。周氏除了寫作，編輯與譯事亦是其重心所在。他主編《申報》副刊達十餘年之久，還主編過《禮拜六》週刊、《紫羅蘭》雜誌、《半月》雜誌等。張愛玲的第一篇小說《沉香屑：第一爐香》即發表於周瘦鵑主編的《紫羅蘭》雜誌上，這部作品不僅是張愛玲的文壇處女作，也是她從香港回上海後發表的第一篇小說，標誌着她在上海文壇嶄露頭角的第一聲。周瘦鵑翻譯集印的《歐美名家短篇小說叢刊》，介紹了包括高爾基《叛徒的母親》在內的歐美二十多個作家的作品，魯迅先生讚揚說它是“昏夜之微光，雞羣之鳴鶴”。讀他的《行雲集》，其實乃是行旅遊記，所寫不過“山川之美，古來共談。鳥多閒暇，花隨四時。”惟其筆墨清麗，人文情懷，且同遊者多有範煙橋、程小青、蔣吟秋等好友，一路上詩詞唱酬，讓《行雲集》有一種難得的書卷氣流淌在字裏行間。他寫雁蕩山的大龍湫：“我因慕名已久，此番幸得身臨其境，於是，正看側看，遠看近看，走着看，站着看，末了索性披上雨衣，坐近了看，定要看它一個飽。”他寫南湖煙雨樓：“登樓一望，確如昔人所謂“誠有晨煙暮雨，杳靄空濛之致”，即使是日麗風和的晴天來遊，也覺得煙雨滿樓，別饒幽趣。”他寫潯陽江畔：“喫過了晚飯，到甲板上去看落日，但見西方水天相接的所在，有一抹紅光特別的鮮妍，在它的上面，有一大片晚霞，作淺紅色，可是不見落日，以爲早已悄悄地落下去了。誰知到五時半光景，卻見那一抹紅光，色彩更濃，簡直是如火如荼。”他寫富春江：“因爲我們過富春江時，正在十一月中旬深秋時節，兩岸山野中的烏桕樹，都已紅酣如醉，掩映着綠水青山，分外嬌豔。”他寫避暑莫干山：“山上空氣特別好。一清如洗，几案面上，找不到一點塵埃。”他寫明末畫家八大山人紀念館：“院內外有香樟、羅漢松等樹，都是數百年物，鬱鬱蔥蔥，四時常青；尤其是中庭一枝古桂，據說是唐代遺物，枯乾虯枝，分外蒼老。瞧它蓊鬱沖霄，欹斜作勢，開花時節，一院皆香。”其遊其記，多引歷代詩詞，鑲嵌於中，融在文章的脈絡裏，如鹽入水，無跡可尋，化爲筋骨。不過周瘦鵑的遊記有一部分寫於上個世紀六十年代，多少留下些時代印痕。譬如寫廣州農民運動講習所：“觀光之下，等於上了一堂革命大課，深受教育，更覺得我們非聽毛主席的話、跟着黨走不可。”又“南湖煙雨樓可以看到當年出席一大的代表們的照片，看了肅然起敬，自有高山仰止、景行行止之感。”不過周氏似乎沒注意到參加一大的代表裏還有周佛海、陳公博吧，周佛海、陳公博可是實實在在的大漢奸，周瘦鵑能夠“肅然起敬，自有高山仰止、景行行止之感”，倒是勇氣可嘉。也有可能周佛海、陳公博等人已被抹去痕跡，亦未可知。至於““萬古飛不去的燕子”一篇寫燕子磯：“因爲在舊時代裏，常有活不下去的人到這裏來從燕子背上跳下江去，結束他們的生命，所以藉此預防。可是新中國成立以來，早就沒有這種慘劇了。”最後一句真是畫蛇添足，世間自殺的人依舊存在，跟社會的新舊並無關係。此文後面還寫道：“這些年來，我政府大興水利，洪水爲患的惡劇，從此不會重演哩。”這又讓人無語，我記得1991年分明有華東特大水災的慘劇呢。

有一個時期，常常將周瘦鵑，秦瘦鷗這兩個作家的作品張冠李戴，誰叫他們中間都有一個“瘦”字，而且還都屬鴛鴦蝴蝶派呢？ 記得，那年看秦瘦鷗的《秋海棠》時，當如維特之年，倏忽之間，已若高老頭矣。 周瘦鵑的作品看得不多，僅記得他的一些遊記和散文，但他那本《生活美學系列文集》之書，還是給留下很深印象的，尤其是每一篇後面均有一幅惲南田的畫作，雖不懂畫，也可反覆把玩，而作附庸風雅之備料，甚妙。 說他是翻譯家，可他的譯作，真是一篇也沒看過，也怪自己孤陋寡聞了。 周瘦鵑的作品，帶些古意，卻也有一些掉書袋的陋習。讀來有不時與不同的古人相見，免不了脫帽招呼的煩惱。帶些美意，卻由於常用別人的議論，而失卻作者自己的靈魂，使之沒有了引人入勝的暢意。 譬如，這“一聲柔櫓一消魂，一人覽盡一江秋。”明顯來自於不同的兩首詩而形成的集句，倒也妥帖而不生硬。但看了後除會意一笑，不能不說稍留憾意。 周瘦鵑不會拍馬屁，這是肯定的。以四九爲界，以前的文章都不帶半點政治色彩，而從五八到六二之間的文章中，常加一些曲意的謳頌。讀來，令人在無奈一笑之中，包含着些許對幼稚的嘲弄。有些文字想來連他自己都不信，那在旁人看來，起雞皮疙瘩也是免不了的。假如知道自己六八就會被四人幫整死，想來他是不會寫的。 有人告誡我，別對他人有道德完人的要求，所以，還是就此擱筆吧。 另:兩年前，和華師大畢業的L姓朋友談起周瘦鵑和秦瘦鷗，居然把周瘦鵑說成周瘦鷗，朋友默然。以天使之想，朋友是不會直面指正，而失我面子的；以魔鬼之料，朋友是想讓我一直錯下去，直至貽笑大方。 善哉，善哉！