島上花園

西莉亞·萊頓·撒克斯特被譽爲“島嶼詩人”，她生前最後一部作品《島上花園》，被後人視作晚年綻放的花朵、人生的絕唱。她出生於英國一個燈塔看守人家庭，從小與海風、礁石和候鳥爲伴。成年後，她與家人遷居到肖爾斯羣島中一座更加偏遠的小島，那裏土地貧瘠，她卻決心把荒涼之地改造成一座生機盎然的花園。 全書按時間順序展開，從早春用蛋殼育苗，到秋日播種移栽，記錄了一整年的園藝勞作與自然觀察。她日復一日與海風、鹽霧和鳥羣爭奪土壤中的水分，也在細微處看見生命的熱鬧——海雀、暴風鸌在這裏棲息，昆蟲、小動物和微生物共同構成了孤島王國的龐大社羣，花園從來不只是她一個人的。 這本書裏藏着深沉的愛與守護，她把對花草、飛鳥和海島的深情傾注在字裏行間，花園就成了這份熱忱最真實的樣子。再貧瘠的土地，只要捨得耐心與愛，春天終究會來——這個信念既是現實，也是精神上的象徵。她格外看重生物多樣性與生態平衡，花園漸漸吸引了畫家、音樂家與詩人前來採風，成了一方藝術心靈的棲息地。 西莉亞去世後，花園曾在一場大火中化爲灰燼。直到一九七八年，一位海洋生物學家依據書中的描寫，重新種下雪花蓮、萱草等植物，試着讓這座精神故園一點點復甦。這本書問世後一版再版，被視爲自然文學與女性寫作的典範。跟隨她的腳步，彷彿能聽見鳥鳴與海浪，陪她一起播種、除草、收穫，也在焚燬與重生的循環裏，感受到那份對生命最深的敬畏與讚美。

一邊看着書中的花園主人一年四季裏打點着她的花園，種各種各樣的花，堆肥，除蟲。不同的花要用不同的肥，不同的蟲要用不同的除蟲手段，一邊在想，小區裏如今種植的花不會如此的複雜。

呵呵，讀這本書，是我“動作”最多的閱讀狀態！ 讀着讀着，我會到陽臺觀賞每一株植物，我會觸摸“碰碰香”，俯下身去聞… 讀着讀着，我也想拿一個雞蛋殼，播一粒種子，觀察她怎麼生根發芽… 讀着讀着，我跑到樓頂花壇看那佈局結構，哪裏合理哪裏需改進… 讀着讀着 ，我又乘電梯到樓下，看看小區裏各色各樣的花… 哈哈哈，還有呢，我從前往後讀，中間幾章實在冗長，我快速翻完，又從後面倒過來看… 直到看完幕後花絮《花園餘韻》，被作者的生平故事深深吸引，又往前仔仔細細讀… 要有怎樣的觀察力和耐心，才能寫出如此細膩詳盡的畫面啊！ 哈哈哈，可愛至極！ 用作者的話告訴你： “流連於每一朵綻放的花兒，欣賞它們的可愛之處，這是一個巨大的誘惑。但我還是放過耐心的讀者吧，讓大家自己去從事這些迷人的研究吧。” 精彩太多，你自己去研究吧！ 就分享一個片段： 所有鮮花盛開處都活躍着五顏六色的蝴蝶，它們好像漂浮的花朵。而蜂鳥是一種永恆的樂趣。日出之前，空氣中還帶着夜晚的寒意時，蜂鳥就開始活動。它們就在那兒，在飛燕草的花朵上振動併發出輕柔的嗡嗡聲，那些花兒本身就像振翅欲飛的精緻藍鳥；或者深深潛入忍冬芬芳的喇叭形花朵。當太陽的第一束光照到它們時，到處閃爍着翡翠和紅寶石的光芒，它們就像有生命的珠寶。它們的無畏令人驚歎！我永遠不會忘記，第一次有一隻蜂鳥落在我的袖子上休息時充溢我內心的那種驚喜；它泰然自若，就好像我是一根木棍或者無害的小樹枝一樣！當我站在花前沉思時，麻雀和鳾經常會落在我頭上，一動不動。但要讓蜂鳥這電光石火般璀璨的小生命停在我這凡夫俗子的手臂上——就像它所做的那樣——那可是可遇不可求的奇蹟！如今這已是陳年舊事，但快樂從未消減。 另，插圖太唯美，愛極！

這本書真的看得特別慢，因爲我這種植物小白需要邊讀邊查資料或者邊讀邊想象。我在腦海中嘗試搭建西莉亞的島上花園，想象她每一天滿懷愛意和希望的耕作，想象她與小鳥小蟲鬥智鬥勇，想象她爲花園傾注的心血，她擁有的無限勇氣與力量。讀的時候我一方面讚歎於作者作爲園丁的專業，一方面驚訝於她大量詩歌文學的積累：摩斯科斯、培根勳爵、愛默生、丁尼生、濟慈…… 我嘗試想象西莉亞的形象，一個自由浪漫的園藝家與詩人，但她又很頑強，有着被風雨錘鍊過的堅韌和成熟。後來我讀到“補綴：花園餘韻”，這一章節是譯者講述小島的歷史，以及作者西莉亞和畫家哈薩姆的生平。西莉亞是一位母親和妻子，她不是職業的寫作者，她需要在家務和照顧孩子之外找時間寫作，每一年到阿普爾多爾島度假是她難得的休憩時間，她在那裏照顧花園、寫作、唱歌，獲得心靈的寧靜與幸福。“這座小小的島上花園向人們展現了一種可能的生活方式，一種在大陸之外的貌似想象但又可以觸及的美好。”而書中的插畫來自於畫家哈薩姆，他曾經專注於城市風景畫，但在阿普爾多爾島創作了大量作品，關於海洋、花園、日升月落，這也是他內心深處的一片淨土。 西莉亞過世後，她的小花園曾經遭遇大火，那些美麗成爲灰燼，但後來世事流轉，島上建立了大學的實驗室，請了園丁還原了她書裏描繪的花園。 無論何時，無論我們正身處怎樣的生活，我們知道在地球另一端遙遠的海島上，有一座小小的花園，那裏有那麼美妙的景緻，被投入了那麼多愛，是那麼多人遙遠幽深的懷想。

這是一本需要靜下心來閱讀的書籍，沒有幽默風趣的語言，甚至沒有故事情節，有的只是一個女人對植物花卉的熱愛，對大自然所賦予一切能量的驚歎。 正如作者所說的，愛意味着一切:有耐心面對持續不斷的考驗，有恆心長久堅持，有力量放棄身心一時的安逸而對心愛之物進行必要的照料，微妙的共情當然同樣重要。 對植物的研究越多，就越相信生命是一個整體——只是形式不同，而非原則不同。一切能夠繁殖，生長和發現的東西受同一法則支配。它們每一個都是我們稱之爲生命整體的一部分

這是一本“小書”，它體量很小，正式內容只有六章，然而它引發我許多思緒。 我很少閱讀這類文學體裁，因此一開始難以適應作者的敘述節奏，她的文字像海島的陽光散漫悠然，照到日常的角落又以抽象畫般的多角度多切面組成一種立體的生活。大概到三四章才漸入佳境，或許是我終於找到了共情的切口。我沒有那樣一個鮮花繁盛的小花園，我房間的一角只有蓬勃的綠色，在一天最好的陽光下，葉子被照得透明透亮，那種綠色幾乎帶有奇幻色彩，如果我夢到仙子或獨角獸，我也一定會夢到這種綠色。 文章的情感表達讓我想起年幼時讀的童話。以作者的情感與價值取向爲基準，賦予萬事萬物人性化的特質，比如“添麻煩的雜草”“搞破壞但可愛的鳥兒”。她以難以形容的熱情去愛着，崇拜着她的花，也相信她的花同樣愛着她，她剪切花束，裝飾她的房間，也相信花兒對被採摘感到滿意。 她想到更積極的一面，這或許是因爲她的家中繁花不斷，她與花之間永遠是歡喜、相愛的，不必爲告別難過。 而我暫時做不到。我沒有花園，能夠出現在花瓶裏供人觀賞的切花完全來自花店，我很少爲自己買花，而兩年前的一枝玫瑰讓我再也不想爲自己買鮮切花。我至今記得它，嚴格來說那不是我爲自己買的花，可它非常美麗，是同一束玫瑰中最吸引我的，奶油般的乳白色，花瓣細膩，當其他玫瑰進入全盛時期，開得氣勢凜然時，它還保持着微微收攏的狀態，豐盈與羞怯同在。我好喜歡它，以至於它的花瓣剛一打蔫我便開始擔憂：它很快就會乾枯。最終我決定把它壓制成乾花，我以爲這樣可以留住它。 可是當我試圖剪下花頭時，第一剪竟然沒能乾脆利落地剪斷，那一刻我感覺自己像個劊子手，還是不能給人個痛快的蹩腳貨色。等我終於剪斷它，而它柔軟的花瓣緊貼我的掌心時，我忽然非常難過。 那種觸感讓我想起了另一些柔軟的事物，那是我生命中絕無僅有的最好的，難以置信自己竟然擁有了，於是總要萬分小心地去碰觸。 而剪斷那朵花的感覺，就好像親手傷害了那份我小心呵護的柔軟。 西莉亞在寫作這本書時已經經歷了人生許多坎坷，她從容而溫柔的心境令她活在愛與美的天堂。相比之下，我還太年輕，我還沒能學會“相愛”與“告別”。 本書末尾有很長一段補綴，是故事外的故事。他人眼中的西莉亞，樸素，沉默而嚴肅，像幅素淨簡潔的黑白畫，而書中的西莉亞那麼明媚，熱忱無限，就像哈薩姆的畫，調和了世間花朵的顏色，小鳥羽絨般的筆觸，一眼就留下美與歡愉的印象。

扭動有些僵硬痠痛的脖頸，不知何處落了雨，吹了整整一個下午的風兒趕走了夏日傍晚的燥熱。樹幹彎曲，樹葉被風催着，我突然看見了一片金色，這片金色使得綠葉變得耀眼。雲兒翻滾着離開了，夕陽金色的光芒也被圍牆擋在了門外，面前的鞦韆隨着風一下地蕩……就在這樣的下午我讀完了西莉亞的《島上花園》。 　　意猶未盡且頗有感慨。 　　初讀本書並未報太多期待，想着看本輕鬆一點的書緩解一下偉大的《卡拉馬佐夫兄弟》的嚴肅與莊重。說實話，引言的內容和長度讓我想要放棄。也許是地理上的遙遠和海島名字的陌生，以至於頭幾章我總是有些進不去狀態。懷着不能半途而廢的想法硬讀了下去，結果越來越喜歡。且不說作者娓娓道來的溫柔敘述，其中精美的插畫已經足夠令人留戀。 　　在閱讀中觀摩一幅幅生動的畫作，彷彿我也置身於西莉亞女士的島上花園，與她一同在傍晚撒石灰驅趕蛞蝓、在深夜起牀觀察幼苗、在清晨收拾清理花園雜草、一起聽雀鳥啁啾、爲蜂鳥的親近而雀躍;我似乎也變成了花園的常駐民，可是在這一切愉悅的體驗裏我仍舊感慨西莉亞女士的勤勞與愛心。她似乎把花園裏的花草當做了自己的孩子給與無限的愛心與耐心，並且像一位爲自己孩子的成就而自豪的母親那般爲花兒的綻放而喜悅。怎麼能夠有人可以這般有愛？若是沒有一顆強大而又穩定的內心實在是做不到的。花兒人人都愛，可是培育花朵的心血與勞苦卻不是人人都能付出且以之爲樂的。而作者似乎樂在其中，以之爲業。對着不能言語的植物傾之以滿心關懷，不覺寂寞。她到底是一個怎樣的人？ 　　怡然自得與每日的勞作，欣賞愉悅與周遭的環境。她的生活中似乎除了擔憂養花時遇到蟲子或是花兒生病，再沒有使她浪費情緒的事情了。"平安喜樂。"對，這就是她的心境。可她爲何能夠如此平安喜樂呢？沒有求之不得的掙扎，沒有哀思不已的幽怨，沒有日日如此的虛無，她過得規律且節制。 　　“她是成熟且幸福的。”我想。 　　直到我讀完整本書，“她並不是完全幸福的。”我的心中翻騰許久。年少早婚，丈夫大她許多，十七歲便有一子，由此便開始了她一生中的忙碌，做不完的家務(——想象一個心中滿是詩意與才華的女子困於每日各樣的瑣碎之中，這是一種玷污。)。無盡的思念幼年在海島上的生活，她開始了寫作。慶幸的是她的才華沒有蒙塵，得到當時許多作家的稱許。可是這樣的才華卻不能使她那個年齡大心胸卻不寬大的丈夫更多的珍惜她一些，反而是將更多的家務堆給了她……。隨着西莉亞在文學創作的嶄露頭角，夫妻二人逐漸分居，也許曾經是相愛過的，但是此刻二人是漸行漸遠。這段婚姻的結局並不美好，二人正式分居後的第二年西莉亞的丈夫因病去世，而西莉亞也因勞累過度在出版本書後不久去世，不過五旬出頭罷了。其實在西莉亞初步走上文學之旅時，我相信她的丈夫也是對她有着積極的影響的。只是隨着生活瑣碎，男人願意娶一個如同莎翁筆下美好的"海島米蘭達"，卻不願意她美好過了頭蓋住自己的光芒。所以有意或無意的不平衡在心中滋生，只能說利瓦伊(作者丈夫)與他每個時代的丈夫們並無兩樣罷了。 　　那樣美好的一顆心靈本應得到更多的鼓勵與珍惜，創作出更多的作品，但西莉亞沒有得到且早早離世。幸好西莉亞在她的花園裏與花兒毫無芥蒂的的交流已然使她心滿意足了。而昨天、今天、明天，已經有、且有，還會有更多讀者與之偶遇，爲之感慨，惜之才情。

最初是被書名和封面吸引，因爲平時沒事我也愛擺弄一些好養活的花花草草，成功率還算比較高。高興的時候還和它們對對話，也能自娛自樂。 每個人的愛好不同，付出的心力不同，但如實記錄自己的真心所愛，總是會感動別人。 比起作者那再難以重現的花園，我更傾心於作者打理花園時候的心情。希望我也能有個如此安置自己內心的小花園。

補綴中有這麼一句話：“時移世易，園藝、藝術、旅行、閱讀都變得與那時大相徑庭。可是，我們相信，依然有人會懷着期待與一朵花相偎，與一幅畫相對，與一本書細語。” 島上花園經歷過火災下的毀滅又在人力下重建，經營花園的人、賞花賞景的人來來去去甚至換了一批又一批。 有句話說：年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。其實，無論是人還是花，都“不再來”。 一花一世界，一葉一菩提。今年的花不是去年那一朵，今年的賞花人也與去年時抱着不同的心境。 就連對美的定義，對珍貴的標準，對人事物的期待，也是時過境遷的。所以，我們能做的，就是： 把握當下，過好每一天。

不錯的“種田文”，作者對植物近乎狂熱的愛令人讚歎，由此也提供了一種全新的對待植物的視角——像與朋友相處一樣，尊重植物的智慧與天性，用心爲它們提供好的生長環境。