人間草木

這本書是紙質書和電子書結合看的，有幸在尹燁捐贈的公益性書房“丹東尹哥書房”看的紙書。在第一章裏看到了汪曾祺老師的樂觀和風趣，在後邊他寫沈從文老師時卻被感動的哭的稀里嘩啦的。 “學生習作寫得較好的，沈先生就作主寄到相熟的報刊上發表。這對學生是很大的鼓勵。多年以來，沈先生就幹着給別人的作品找地方發表這種事。經他的手介紹出去的稿子，可以說是不計其數了。我在一九四六年前寫的作品，幾乎全都是沈先生寄出去的。他這輩子爲別人寄稿子用去的郵費也是一個相當可觀的數目了。爲了防止超重太多，他大都把原稿的紙邊裁去，只剩下紙芯。這當然不大好看。但是抗戰時期，百物昂貴，不能不打這點小算盤。” “沈先生談及的這些人有共同特點。一是都對工作、對學問熱愛到了癡迷的程度；二是爲人天真到像一個孩子，對生活充滿興趣，不管在什麼環境下永遠不消沉沮喪，無機心、少俗慮。這些人的氣質也正是沈先生的氣質。“聞多素心人，樂與數晨夕”，沈先生談及熟朋友時總是很有感情的。” 以上兩段文字摘自本書，被這些老師感動，也喜歡上了沈從文，書架上沈從文老師的書該讀起來了。

讀《人間草木》，看見沈老 讀完汪曾祺的《人間草木》，給我感觸最深的，不是那些花木果蔬，而是老一輩藝術家身上樸素而珍貴的品質。其中印象最深的，是汪曾祺的老師——沈從文先生。 從他身上，我看到了許多高尚的品格：他愛惜人才，常常自掏腰包幫學生郵寄文稿；他喜歡收藏古玩，費盡心血一件件收來，最後卻全部捐了出去；他自己生活極其節儉，對學生卻從不吝嗇。聽說有個學生家裏欠了外債，他二話不說，把賣字畫的錢直接寄了過去。 讀完這本書，我覺得自己的靈魂像被洗滌了一次。它讓我看到了人性中光輝的一面——那種光輝，不喧囂，不張揚，就像草木在人間靜靜生長，卻給人最深的溫暖。這對我，既是一種借鑑，也是一種鞭策。

曾琪先生的文字其實可以通過統計的方式來認識，因爲寫作時間也許是不確定的，但是發表的時間是確定的，作爲民國遺留的作家，本來已經修煉達到了大師級別，但是還是存在着拒稿的，其中的原因自己可以不說，但是兒子可以說，因爲文字之中已經擺脫了文革的影響，但是雜誌的審稿編輯還沒有擺脫，所以各種理由拒絕了，當然汪先生還是可以找到很多地方發表的，因爲在八十年代文藝青年多，而且文藝雜誌也多，儘管都是官辦的，但是層次還是很多，所以就看到了汪先生人間草木之類圖書之中的文字算是多次發表了，似乎已經過了版權保護期，但是據說每出一本還是需要給汪先生紀念館贈送一本，根據自己閱讀的數量感覺紀念館似乎汪先生的書也應該很多，即使人間草木這個集子，也就是選集，把汪先生的精華給拿了出來，放在一起，感覺上似乎有了三五本沒有問題，只是不知道內容是不是完全相同，因爲自己很少記得每一本書的內容，產生了自己好奇，儘管自己曾經去過鹽城，也就是汪先生的老家，但是忘記了去汪先生的紀念館，估計到了紀念館似乎可以看到一點文藝的東西，因爲在哪裏看到了單向街的民宿，已經比較文藝了，更加關心的是汪先生被出版的內容有多少。汪先生來自於江北地區，距離江南也不遠，也寫了很多老家的事情，儘管不願意被稱爲雙黃蛋，但是還是寫了不少老家的故事，據說八十年還是回去了一些時間，可能與上海文藝圈距離比較遠，但是他自己認爲的導師沈從文似乎是混上海圈子的，受到了影響，只是解放之後就被打擊了，處於老實狀態，進行了研究不寫東西，而汪先生不情不願寫了京劇，因爲也混了京劇班子，因爲京劇之中寫了老家的蘆葦蕩，所以在八十年代之後還可以寫作。

一本適合淡人閱讀的散文集，共有五章：人間草木、世間風物、行者無疆、記憶的味道、赤子其人 星斗其文。 人間草木講述了各類植物的特性、地方特色及歷史淵源。很少讀到可以將植物描繪得如此栩栩如生的文章。尤其是一段描寫葡萄的“葡萄喝水，像小孩子喝奶一樣，使勁地嘬。葡萄藤中通有小孔，水可以一直吮到藤頂，你簡直可以聽到它吸水的聲音。” 汪老的書讀起總是讓人覺得心裏很清靜，不鬧騰，給人感覺他總能發現生活里美好的一面，他的文章確實做到了他詩中所言的“人間送小暖”。 他的散文中用詞利落，卻又在三言兩語中營造了極強的畫面感。比如描寫一個女人做麪條的場景：“一個女人在案板上切青蒜。鍋開了，她往鍋裏下了一把幹切面。不大一會，面熟了，她把面撈在碗裏，加了作料、撒上青蒜，在一個碗裏舀了半勺豆瓣。一人一碗。她喫的是加了豆瓣的。”短短三行字，讓人彷彿能看到廚房裏氤氳的水汽、豆瓣在麪湯裏四散開去，聽到切青蒜時“哆哆哆”的聲音。女人與家裏的男人也許是聚在昏黃的燈下各自沉默地喫着麪條，也許是坐在門檻上邊閒聊邊大口地滋溜着麪條，這些都留給讀者去想象。 世間風物篇主要描寫了各類小昆蟲、小鳥，裏面對北京人遛鳥進行了尤爲細緻的描述，讀起來趣味橫生。 行者無疆篇記述了他到各地遊玩時的所見所聞所感，可以作爲出行遊記來品讀。 記憶的味道是汪曾祺對童年生活的回憶，臭芝麻、虎耳草、鬼蜻蜓、夜哇子、叫蚰子。上一次讀這樣充滿童稚的回憶，還是在蕭紅的《呼蘭河傳》中，寫的也是童年的小花園。 最後一章記述了曾老在西南聯大的讀書時光，其中兩篇都在追念老師沈從文，他先進的教書育人的理念，放到今時今日都是受用的。秉持着“創作是沒辦法靠講出來的”這一理念，沈從文主張學生應該多寫習作，想寫什麼就寫什麼，但要樸素，要真實，如果作者的心不能緊貼着人物，寫出來的人物就會浮、就會飄，失去了誠意。另外還寫了聞一多、金嶽霖、老舍等人的趣聞軼事。 有美國人問一位教授“西南聯大八年，設備條件那樣差，教授、學生生活那樣苦，爲什麼能出那樣多的人才”，答曰“自由”。 《人間草木》是一本不能只翻開一次，而是需要反覆閱讀的書，汪老希望能讓更多人感知到生活的溫度。

重讀汪曾祺，孩子最近學到高郵的鹹鴨蛋，聊到這位愛喫愛玩愛花草樹木的老先生。喜歡他筆下的北京、雲南、新疆，寫花草，寫農活，寫美食，寫人間四季…娓娓道來平靜恬淡，其中的艱辛一筆帶過，寫小昆蟲還會透露出些許惡趣味忍不住想模仿，偶爾還會拿神仙打趣，太可愛了。時常會在文章末尾處提出一些意見和建議，引人深思。 很愛那句：山丹丹記得自己的歲數；形容臘梅：橫旁長出來的幾枝，這樣的不蠢；形容雲南的雞冠花：大如掃帚，顏色深得嚇人，北京的雞冠花未見過有如此之粗野者；寫葉子花一年四季都開：大概他覺得自己不過是葉子，就隨便開開吧；寫很老的紫薇：它已經那麼老了不再怕癢癢了：他說：希望年輕人多積累生活知識，對草木蟲魚有興趣，口味別太窄什麼都要嚐嚐…很熱愛生活，也是閱歷豐富的人，果然人生中的每一步都做數。

翻開《人間草木》，看到這一段講湯顯祖、講讀書的話。文字真是乾淨，字字句句都像是細細打磨過的。“爲了寫作而讀書，比平常的理解、記憶要深刻。”“不懂筆墨不讀書。”這些話如今讀來，竟有一種遙遠的親切，彷彿隔着時光，能看見那些靜坐讀書的身影。 古人讀書，大約是把一本書當作一處園子，慢慢走，細細看，爲一朵花的開法琢磨半晌，爲一處亭臺的位置沉吟再三。湯顯祖寫《牡丹亭》，“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”，那字裏的嘆息，是要貼着紙面去聽的。 忽然想起自己很久以前在網易雲歌單裏寫下的那句話：“但願我們，即使揹負着越來越沉重的人生往前走時，依然不會失去感受幸福的能力。”寫下這句話的時候，我一定還很年輕，心裏裝着對未來的鄭重承諾，覺得自己可以永遠敏銳，永遠不會麻木。可如今回頭看，那句話像一封寫給自己卻沒能收到的信。日子一天天過去，那些細微的、閃着光的幸福感，什麼時候開始，竟很難再捕捉到了？ 那些極瑣碎的日常，梧桐的葉子，院牆上的苔蘚，雨後泥土的氣息，一碗熱湯冒着白汽。這些我從前也是能看見的，不知道什麼時候起，已經不會爲它們停留了。 這大概就是迷茫的根源吧。一個聽慣了噪音的人，漸漸聽不見雨聲；看慣了刺目屏幕的人，漸漸辨不出月光和路燈的區別。所以，在往後的路上，可以走慢點，再慢一點，留下駐足感受幸福的時間吧。

汪老的作品像一汪清水，無聲地引領我到達文字鄰域。 對於汪老的語言文字，之前有些拙見，說汪老喜歡用短句，簡簡單單一句話，一個人的命運便已知曉，倒不說殘忍，只叫人感嘆命運無常。現在，我有新的感悟。汪老筆下的萬物是有脾氣的，如“太陽照進來，令人明白感受到花在吸着水，彷彿自己真分享到吸水的快樂。”本質上就是擬人手法，但很妙，一下子躍然紙上。汪老也很擅長點繪面。如“一下雨，什麼顏色都重鬱起來。屋頂，牆壁上的花紙的圖案，甚至鴿子，鐵青子，瓦灰，點子，霞白。寶石眼的好處這時才顯出來。”用一幅雨景圖中的點來代替整個畫面的描寫，很有意思。汪老用詞很恰當，新穎。如“什麼顏色都重鬱起來。”“樹皆健旺，無衰老態。”“兩旁的山起伏連綿，山勢皆平緩，望之渾然。”“重鬱”“健旺”“渾然”這些詞我都很喜歡，別處沒見過，字與字地重組是很有造物者的意思。 汪老是有點老頑童的，他的文字像一羣小朋友。生活態度是一種知世故而不世故。《道德經》中“含德之厚，比於赤子。毒蟲不螫，猛獸不據，攫鳥不搏。”知世間險惡仍能如赤子般純真自守。 重複讀一個人的作品，筆下的文字也會有影子。之前有段時間，我超喜歡汪曾祺，讀了他好多作品，後來寫作老師讓寫隨筆，我寫五一勞動節的小場景，我覺得是汪老的低配版，哈哈哈哈，自誇了。 我個人比較喜歡這種寧靜的書，還如沈從文的《邊城》、日本作家小川糸《山茶文具店》。

整本書把生活的點滴寫得那樣栩栩如生，我們的生活這麼微小，卻在汪曾祺筆下寫得活靈活現。像貪玩的老孩童一樣撿枸杞子的故事，還有一顆長在泥塊裏的神奇芋頭等故事，充分體現了作者對生活的細節觀察得很仔細，很熱愛生活。

詩人張九齡說：“草木有本心，何求美人折。”汪曾祺先生恐怕是對這句話體會最深的人。每當讀汪曾祺先生的《人間草木》你會產生這樣一種感覺：一位老者與你同坐在一個灑滿冬日陽光的小花園裏，時而指着那棵臘梅和你說起他從前的趣事，時而打趣地告訴你說，“煤塊裏竟然也能長出芋頭”。汪曾祺先生對於這些“人間草木”只是一種單純的喜愛，一種寄託了自己的情思卻不願將之據爲己有的喜愛。也許對於汪曾祺先生來說，一棵草木就是一件往事、一段深情。讀汪曾祺的書，聽他談風俗，看他記食物，寫草木蟲魚，興味盎然地研究山珍海味，遊歷名山大川，讀着這樣的書，實屬幸事一件。

文字淡而有味，真實自然，平靜坦誠，讓人舒服。人間草木，細小生靈，四時風物，名山大川、河流湖泊，還有像星星一樣的人物，肆意生長的青年人們陶醉在自己的世界，還有美食、菸酒茶、划拳，君子之交淡如水，無一不是美的表現，很少表現時代的苦澀和艱難。人的精神生活是如此重要。什麼都不做，什麼都不想，僅僅只是盯着一棵樹、一葉草，也是精神生活。 不太喜歡蟲子，很害怕，那幾頁幾乎沒怎麼看，泛泛而過了。汪老不喜歡貓，但我喜歡，就看的很認真了。《葡萄月令》很細緻。關於泰山的那部分引起了共鳴，深感自己的渺小，心境大概跟看到“不盡長江滾滾來”是一樣的。我們都很普通，但不影響我們探尋和感知幸福。