奧斯曼帝國：1299-1923

再不寫估計就忘了。現在這記性，比金魚強不了多少🤷。 奧斯曼的神奇之處，對於來自中國的人而言，一個君主專制的帝國，居然能延續六百年。 中國古代史，王朝沒有超過三百年的，治亂循環，在封閉的環境中迅速進入內卷狀態，如同被電極刺激腦部的海豚，正反饋的自激行爲無法糾偏，極速崩潰。 奧斯曼處於四戰之地，民族複雜，宗教更復雜，論治理難度，似乎高了幾個數量級，竟然顫顫巍巍地熬了六個世紀，對於崇拜活得長才是硬道理的大國而言，似乎是個不可企及的榜樣。 奧斯曼的君王知道用火藥，鑄大炮，滅了拜占庭，和波斯第三帝國薩法維王朝打得有來有回，屢建奇功；還知道與歐洲搞外交，不像乾隆爺糾結英使馬戈爾尼不肯下跪。貌似這武德和見識也非同一般。 看了羅馬史，感嘆不一般的文明和制度；再看奧斯曼，雖然也是極權帝制+神棍，好歹還有進步，吸收了一些新東西，雖然消化得不算太好。 突然就理解了那句話“直面大國自己的歷史，需要莫大的勇氣”。

這本書在學術上很嚴謹，視角也相對客觀。全書共2000多頁，光參考資料就有幾百頁之多。整本書行文風格比較平實，從奧斯曼人於1299年在歷史舞臺的出現，到1453年他們打敗拜占庭帝國佔領君士坦丁堡（即後來的伊斯坦布爾），再到1923年奧斯曼帝國的滅亡和土耳其共和國的誕生，作者講述了奧斯曼帝國六百多年曆史中的諸多大事件，包括每一位蘇丹的登基、在任的功績和過失、執政風格及最後被廢黜、下臺和死亡的命運，是一部能讓讀者對奧斯曼的歷史瞭解更加全面的著作。 書中對奧斯曼帝國一些“慣例”的描述，比如，若不是繼承人，王子們自小得在被軟禁中生活；新王子登基後，得處死其兄弟以絕後患等。讓人看到奢華的宮廷內，泯滅人性和倫理的殘酷與無奈；數不清的政變、戰爭及宗教、信仰或民族衝突，所帶來的傷亡與破壞，也讓人感覺觸目驚心…… 時代各有不同，但類似的故事幾乎代代都在上演，讀的次數多了，難免會有讀流水賬之感。所以書雖是好書，史料豐富，學術深厚，對於普通讀者來說，卻不易堅持讀完。我也是在一知半解的狀態下，囫圇吞棗地讀完其中的很多內容。我覺得自己最大的收穫，是在這些歷史知識的薰陶下，對伊斯坦布爾的各大歷史文化遺蹟，有了更深入、更全面的瞭解。

整體看本書還是不錯的，以歷代蘇丹爲主線，詳細介紹了在其在位期間的奧斯曼帝國的重大歷史事件，不僅展現蘇丹的個性與做事風格，而且着重描寫帝國的擴張與收縮，脈絡清晰，記述清楚，是瞭解奧斯曼帝國曆史的入門讀物。被稱爲“西亞病夫”的奧斯曼帝國與中華帝國近現代的命運有很多相似之處，其時代也差不多屬於明清兩朝時期，從十四世紀開始不斷擴張，由安納托利亞中部的小國逐漸成爲橫跨亞非歐三大洲的龐大帝國，中間雖然沒有斷代，但從十七世紀下半葉就開始持續衰落，反不如中華帝國在同時期改朝換代後重新振作，開疆拓土，而是受到工業化的歐洲的不斷擠壓，最終喪權辱國，割讓領土，支付賠款，最後帝國崩潰解體，國土退回到十四世紀擴張前的安納托利亞地區。 只有對比才會顯出特色，歐洲列強何嘗不想象分裂奧斯曼帝國一樣分裂中國，但終究沒有成功，在於中國統一的傳統思維根深蒂固，而奧斯曼帝國是靠武力擴張而來，凱末爾將奧斯曼帝國土耳其化，何嘗不是一種無法控制奧斯曼帝國廣大地區的無奈選擇。同樣的，作爲農業文明基礎上建立起來的大帝國在面臨西方列強步步入侵時，奧斯曼帝國和中華帝國一樣試圖反擊，同樣經歷了行政體制改革，如立憲、議會等，終究無力迴天，證明不革命就無法自我拯救的歷史規律。 再有就是沒想到十七世紀後蘇丹權威如此衰落，以致於此後三分之一的蘇丹被迫退位，成爲政治鬥爭的犧牲品，也使得軍事帝國的權威受到極大的損害。

據說是英語世界中第一本由奧斯曼史學者寫的奧斯曼通史，因此並不是含有敵意的西方視角，單這一點就值得一讀。但敘事史難免變成流水賬，讀起來就感覺像罐頭開放世界，相似的情節一遍又一遍復現，只不過換了時間地點人物，讀到後面還是有些疲憊。

書是好書，就是人名真的很難記！洋洋灑灑七十萬字，梳理了這個偉大帝國從創立到崩潰的歷史。私以爲奧斯曼帝國600多年曆史中面臨的最大挑戰有： 1、打江山不容易，治理江山更難：當帝國疆域趨於穩定不再擴張時，如何把“戰時體制”、“戰士蘇丹”轉變爲穩定的行政官僚體系和治理者蘇丹？當無法從新徵服土地上獲取資源時，如何建立滿足帝國日常所需的穩定的財政體制？ 2、如何完成權力的穩定交接並保證繼承人的能力和素養？外放做王子總督甚至領兵打仗固然能培養繼承人的能力，卻又不得不面臨權力更迭時的混亂；把繼承人囚禁於深宮固然能維護在任蘇丹的統治，但這樣成長起來的繼承人能力缺乏，某種程度上只是派系鬥爭和禁衛軍的傀儡 3、改革不及時，就會捱打：從地理位置來看，奧斯曼帝國靠近歐洲，當鄰居開始工業革命和現代化時，奧斯曼還停留在過去，總是慢一步，最後的結局也就不讓人驚訝。看中期到晚期奧斯曼帝國的歷史，總有種照鏡子的感覺：內亂、戰爭、割地、賠款、改革、繼續戰爭……何其相似的過程，何其相似的結局，東西方兩個帝國的餘輝在某個時刻交匯，讓人不免唏噓

奧斯曼帝國七百多年的歷史，看完後幾天腦子都被震得嗡嗡的，作爲另一個歷史悠久的國家（中國）的後人，在奧斯曼歷史上感慨頗多。 之前有點淡淡的疑惑，爲什麼一個名不見經傳的塞爾柱人的小部落，會突然崛起成爲中亞霸主，擠佔並滅亡了另一個傳承悠久的帝國，拜占庭（東羅馬）？爲什麼奧斯曼會經歷長達400年的上升期（大約1300到1750），又衰落了兩百年才結束？而中國的王朝從開國到覆滅也就300年左右。 爲什麼奧斯曼帝國可以長期很好的利用和治理四大宗教（天主，東正，猶太，伊斯蘭）？ 奧斯曼帝國雖然本質上是個伊斯蘭國家，但是卻頗有羅馬帝國的遺風。奧斯曼帝國的軍隊的主力，禁衛軍，訓練自基督徒家庭的兒童。由於這些兒童從小在奧斯曼蘇丹的軍營中長大，因此較少收到家庭，階層的影響，在早期他們是蘇丹真正的利刃，毫無牽絆的執行蘇丹的命令，逮捕或者鎮壓任何羣體和總督。然而和古羅馬帝國一樣，晚期隨着蘇丹權威下落，禁衛軍成爲了獨立的尾大不掉的既得利益集團，推翻他們厭惡的蘇丹，推選他們喜歡的蘇丹，要求蘇丹收回他們不喜歡的詔令。 和大衆印象並不相同的是，奧斯曼的宗教政策總體來看非常自由，既不鼓勵基督徒改宗伊斯蘭，也不阻止伊斯蘭人改宗基督徒。基督徒會繳納一筆特別的人頭稅，以獲得蘇丹的保護。奧斯曼的統治策略則是非常靈活和開放，儘量任用本地的貴族擔任總督，即便總督或者貴族叛變，也可以和蘇丹談條件和政治訴求。只要事後接受蘇丹的任命，轉任到其他行省，過往反叛之舉就可以一筆勾銷，而且很多這樣的有過反叛經歷的官員最後也能當上帝國宰相。對於來自反叛者會被誅滅九族的天朝上國的人來說，此舉頗爲震撼。大概只有非凡自信的領袖才能將曾經背叛過的官員提拔成宰相吧。而且從歷史上看，這種從地方上走來，有過反叛經驗的宰相往往施政和改革更加有效。可能因爲反叛的官員代表着被帝國傷害過的羣體，他們更加了解帝國的脆弱和失意羣體的訴求，因而也能做出更好的決策。 這可能也是奧斯曼在民族林立，宗教繁多的西亞南歐能維持600年的原因，開放，共和，平等。 奧斯曼的另一大特色，是蘇丹的所有男性後裔都有平等的繼承法，因而上臺的皇子往往會將兄弟們斬殺殆盡。這種繼承製度在皇子們中間產生了激烈的競爭，所有皇子們都明白，他們的榮華富貴不過暫時，一旦當不上蘇丹就會上斷頭臺。而前中期的奧斯曼帝國，會將皇子們送到偏遠行省擔任總督，皇子們爲了討老蘇丹的歡心，同時也爲了保衛自己，會盡心盡力的經營自己的行省，同時也鍛鍊了皇子們的行政技巧，所以奧斯曼前中期幾乎沒有平庸的蘇丹。（因爲平庸皇子都死了） 奧斯曼的火藥部隊享譽盛名，這大概是戰勝拜占庭的重要因素。然而不幸的是，宗教立國的奧斯曼並不重視科學，火藥技術並沒在奧斯曼得到進一步的發展。隨後逐漸和西歐拉開了差距，隨着相對力量的下滑，奧斯曼的蘇丹們開始了救亡圖存的努力。劇本就和所有帝國的隕落一樣，英明的領袖，愚昧的羣衆，固執的既得利益集團，數任蘇丹的西化努力都被既得利益集團推翻，最後帝國奔潰，這些短見固執的既得利益集團也隨之陪葬。 如今我們被稱爲破碎的新月的地方，那些戰火紛飛的國家，絕大部分都曾是奧斯曼帝國的領土。很難理解爲什麼一些人會爲了觀點不同而爭的你死我活，彷彿天國的位置比塵世的生活更重要。

#讀書/奧斯曼帝國1299-1923 最近網友在羣裏聊到猶太人，重新勾起了我對猶太人的好奇心——這是一個什麼樣的民族，產生過那麼多頂級聰明的大腦，而又流浪兩千年乃至人人喊打？ 我對種族決定論是極爲嗤之以鼻的，更難以理解有些人張口閉口：猶太人被殺是活該，他們害死了多少巴勒斯坦人——先不論猶太主義\猶太人\猶太復國主義等概念之間明晰的區別，單單如此輕易地開口如此狂妄地爲一個民族裁決生死，這與當年的納粹有什麼區別？ 但是大家的討論重新激發了我對中東歷史的好奇心：自從加沙戰線升級之後我多次暗下決心要好好了解並梳理中東的戰爭局面與歷史成因，然而太過繁複的脈絡實在讓人望而生畏。這次痛定思痛聽了加州101的《中東往事》的第一章，解答了我的許多困惑，也產生了更多的困惑，翻了翻豆瓣發現本書評分頗爲不錯，於是決定暫且讀讀看。 自己已經接近一年沒有好好讀過一本歷史專著，印象還停留在法國年鑑歷史學派的詰屈聱牙……實在是不怎麼美妙的體驗，但是本書幾乎稱得上平易樸實，但是相應的也沒怎麼提出布羅代爾式的銳利觀點，一口氣10h讀完之後甚至還有些意猶未盡，作爲中東歷史的入門之書堪稱佳作。 奧斯曼帝國最顯著的特徵就是多民族多宗教，但是，在諸多宗教當中，伊斯蘭教又是絕對的正統，以至於帝國又呈現出政教合一的政治特點。因此，想要把握奧斯曼帝國的歷史，還是需要從宗教和民族衝突着手，又挑選了幾本中東史的專著，希望能夠收穫更多的感悟。 啊……時隔快一年，終於又有機會好好讀書了，真難得啊。想讀的書太多，時間又太少，想解答的困惑太多，自己又太渺小，但是真好，可以在無常的生活中擁有理解自己乃至理解世界的尊嚴和自妄，讀書真好。

總結，土耳其人擅長進攻，但是不擅長內治國，導致守不住。奧斯曼人原爲一個突厥小部族，初居中亞，遷至小亞細亞，後來日漸興盛。1299年，奧斯曼在塞爾柱帝國與蒙古西征的部隊打得火熱之際建立起自己的政權——奧斯曼國家。從1300年開始，奧斯曼一世以及他的兒子奧爾汗一世完成了小亞細亞的征服，將愛琴海與黑海划進了自己的疆域。到了穆拉德一世上位之後，奧斯曼國家的征服之路向着歐洲與亞洲並進，並將國家的首都從布魯薩遷到了埃迪爾納。1453年，穆罕默德二世攻佔了東羅馬帝國的首都君士坦丁堡。消滅拜佔廷帝國後，奧斯曼帝國定都君士坦丁堡，且以東羅馬帝國的繼承人自居，因而東西文明在這裏得以交匯。 16世紀蘇萊曼大帝在位之時，奧斯曼帝國日趨鼎盛。其領土在17世紀更達最高峰，橫跨亞非歐三大洲，掌控地中海三分之二的海岸線，以及整個紅海、黑海。然而隨着一個又一個歐洲國家站上歷史變革的潮頭，哈布斯堡王朝、西班牙、沙皇俄國、拿破崙帝國、大英帝國，與東方強權奧斯曼發生不可避免的碰撞。1699年《卡洛維茨條約》的簽訂標誌着帝國擴張的停滯。到19世紀初帝國趨於沒落，1821年，奧斯曼帝國統治下的希臘爆發獨立戰爭；同時期的埃及也自立門戶。此後，從奧斯曼帝國的巴爾幹、中東和非洲領土上陸續分裂出二十多個國家。其中很多國家迅速淪爲英國、法國、俄羅斯等歐洲列強的殖民地。最終，奧斯曼帝國本身也於第一次世界大戰中敗於協約國之手。1922年凱末爾擊退歐洲勢力，1923年土耳其共和國成立，奧斯曼帝國滅亡。 本書作者卡羅琳·芬克爾以奧斯曼原始文獻爲基礎，寫就這本涵蓋整個奧斯曼歷史進程的單卷本通史。歷史學家威廉·達爾林普爾認爲：“這可能是英語世界中，有史以來第一本由奧斯曼史學者所寫的，以奧斯曼土耳其材料（而非是含有敵意的西方記錄）爲基礎的敘事史。 本書所記述的內容橫跨七個世紀時間，涉及歐亞非三大洲多個國家，史料非常豐富，內容很具吸引性。但是由於主題較大，沒有進一步分章，有時會感覺線索不夠清晰，給閱讀帶來一定困難。

在我目前看過的幾本奧斯曼帝國的通史中，這本是最出色的。本書的精彩之處在於對奧斯曼建國神話的考證，對穆罕默德二世、塞利姆二世等君主的形象的祛魅，對坦志麥特改革的批判，以及對凱末爾如何發明土耳其共和國的歷史書寫以及對後來土耳其人的公共生活的影響。當然，這類通史作品的缺陷在於往往難以駕馭幾百年的歷史而在中途陷入只能對許多重要事件一筆帶過的困境，如果能像英國史、羅馬帝國衰亡史這些一樣分成多卷本，那麼我想關於奧斯曼帝國的社會、經濟、文化、民族等問題還可以進一步探討，只是如今多卷本的書往往內容良莠不齊，無法一直保持高水準。總之，如果是入門讀者，更適合去讀奧斯曼帝國六百年；如果有一定基礎，可以讀本書；如果想讀專題史，那麼可以試試最近出版的奧斯曼之影，以及更早的終結所有和平的和平等等，希望以後能有更多優秀的奧斯曼史的作品能引進中國。

這本書像一場橫跨六百年的雞尾酒會，卡羅琳·芬克爾搖着蘇丹特調，帶你從奧斯曼的崛起到凱末爾的收尾。她不端學術架子，大量喝着奧斯曼土耳其語史料的“原漿”，講起故事來既鮮活又靠譜。書中可以看見熟悉的征服君士坦丁堡的穆罕默德二世，看他在夢裏得到“帝國大禮包”；也會撞見坦澤馬特改革那會兒，俄羅斯跟希臘在背後推牆，奧斯曼只能邊補洞邊唱“歐洲病夫”之歌。作者不偏不倚，把宮廷陰謀、宗教寬容和巴爾幹小國的逆襲都攪進一鍋，所以，所謂的多民族帝國的兼容術，其實就是已經埋下了自我瓦解的種子。