田園交響曲（讀客三個圈經典文庫）

一、《田園交響曲》：“完美幸福”與逃避現實的需要 本書的書名，源自於貝多芬的同名作品。收養盲女熱特律德的牧師說自己希望她“聽的，沒有比這更理想的作品了”。按照他的理解： “這種難以描摹的和諧音樂，表現的並不是現實世界，而是可能沒有邪惡和罪孽的理想世界。我還一直未敢向熱特律德談起邪惡、罪孽和死亡。” 牧師由此欣賞熱特律德身上所呈現出的“完美幸福”的狀態： “罪過，就是遮蔽靈魂的東西，就是阻礙快樂的東西。熱特律德渾身煥發的完美幸福，就是因爲她不知何爲罪過。她身上只有光明和愛。” 讀這本書的時候，有一天晚上看京劇《春閨夢》，覺得其中的唱腔和表演都非常美。我想到這是一種非常純粹的美，藝術有的時候對於我們來說所起到的作用在於令我們暫時超脫現實世界。 後來特意翻了翻朱光潛的《談美》，在這本書中也找到一些相應的論述。他認爲，藝術“要能使人從實際生活牽絆中解放出來”，它“須與實際人生有距離，所以藝術與極端的寫實主義不相容”。具體而言： “藝術本來是彌補人生和自然缺陷的。如果藝術的最高目的僅在妙肖人生和自然，我們既已有人生和自然了，又何取乎藝術呢？” 我也想到了《田園交響曲》中的相關情節。牧師之所以喜歡貝多芬的《田園交響曲》，稱這是“難以描摹的和諧音樂”、“沒有比這更理想的作品了”。他內心也有一種擺脫實際生活牽絆的需要。 從這個角度來說，我覺得他對熱特律德的教育或許存在某種私心。他一直未向她“談起邪惡、罪孽和死亡”，呈現在她面前的是像《田園交響曲》這樣的“沒有邪惡和罪孽的理想世界”。 也許他需要這麼一個長得漂亮、單純美好的女性陪在自己身邊，令他得以暫時擺脫現實世界的煩惱。所以他認爲自己的“一部分幸福”來源於熱特律德。 與之形成對立關係的，則是牧師的妻子阿梅莉。他說： “幸福的人以愛的輻射，向周圍撒播幸福；而阿梅莉的周圍，則是一片黝黯和沮喪。” 二、愛與罪孽 在逃避現實之外，牧師也不敢正視自己內心的情感。這一點他或多或少也意識到了，所以在4月25日的日記中說： “今天，我纔敢正名，直呼我久久不敢承認的內心感情。實在難以解釋，我怎麼會把這種感情誤解到現在。對於阿梅莉的一些話，我怎麼會覺得神祕難解，在熱特律德天真的表白之後，我怎麼還會懷疑我是否愛她。這一切只因爲我當時決不承認可以有婚外戀，也決不承認在我對熱特律德的熾烈感情中，有任何違禁的成分。” 因此，有時他顯得很虛僞。比如，明明是出於對熱特律德的愛情和佔有慾而嫉妒兒子雅克，說： “我端詳着，心裏不禁暗想：他的身材又挺拔又靈活，漂亮的前額沒有皺紋，眼神十分坦誠，還有幾分稚氣的臉上似乎突然蒙上嚴肅的陰影，頭上沒戴帽子，而淺灰色的長髮在雙鬢微微卷曲，半遮住耳朵。他這副模樣，熱特律德若是看得見，能不心動嗎？” 卻又反覆強調自己是出於良知而非私心才決定拆散熱特律德與雅克： “一種跟良知一樣可靠的本能提醒我，要不惜一切代價阻止這樁婚事。” “老實說，在這件事上，正是良知而不是理智在指導我的行爲。” 當意識到自己對熱特律德的愛之後，牧師又試圖兼顧愛與信仰，把這種原本包含“違禁”成分的愛合理化。他說： “愛若是受侷限，那麼這種限制也緣於世人，而不是來自您。我的上帝。我的愛，在世人眼裏無論顯得多麼有罪，請告訴我喲，在您看來是神聖的。 我力圖超越罪孽的概念，但總覺罪孽是不可容忍的，我絕不願意拋棄基督。不，我不接受愛熱特律德有罪。我要想從內心根除這種愛，就只能把我這顆心也拔出來，何以如此呢？哪怕我不愛她了，我也得出於憐憫而愛她。不再愛她，就是背情棄義：她需要我的愛⋯⋯” 真的是如同他自己所說，牧師總是在“拐彎抹角”。他的思想中彎彎繞繞太多了。其實他很清楚自己是愛熱特律德的，這種愛也是難以消除的。他說“我要想從內心根除這種愛，就只能把我這顆心也拔出來”、這倒真的是肺腑之言。 不過，他也意識到這種愛中包含有“違禁的成分”。爲了擺脫內心的糾結，他試圖“超越罪孽的概念”。可這對於他來說又不太可能，他不願放棄自己的信仰，多年形成的思維模式一時之間也難以徹底扭轉。所以，他說自己“總覺罪孽是不可容忍的”。 那麼，剩下的一條路就是把自己的愛合理化。他認爲對於熱特律德這麼一個可憐之人，愛她是必須的。所謂“哪怕我不愛她了，我也得出於憐憫而愛她”，前半句“我不愛她”的愛是出於男女之情的愛，後半句“出於憐憫而愛她”則是完全符合道德標準的愛。 隨後，他進一步從道德上論證他對熱特律德的愛是必須的，說“不再愛她，就是背情棄義”。已經上升到“背情棄義”的高度。這是一種出於責任的愛，因爲最初是他決定收養熱特律德的。按照他所信奉的道德觀念，他必須對她負責到底。 最後，他又從另一個角度來論證他的愛的必要性，說“她需要我的愛”。其實，熱特律德不一定非得需要他的“出於憐憫”的愛。 牧師做不到《背德者》中梅納爾克所說的：“必須抉擇。關鍵是弄清自己的心願。”出於“罪孽是不可容忍的”這種觀念，他不敢直視自己的內心世界，也不願放棄給自己的精神世界帶來束縛的信仰。 三、幸福與真實 在牧師看來，熱特律德處於一種“完美幸福”的狀態。可她本人卻並不以此爲滿足。她對牧師說： “我覺得您給我的全部幸福，是建立在無知上面。” “這樣的幸福我不要。您要明白，我並不⋯⋯我並不是非要幸福不可。我寧願瞭解真相。有許多事情，當然是傷心事，我看不見，但是您沒有權利向我隱瞞。冬季這幾個月，我考慮了很久。喏，我擔心整個世界並不像您對我說的那麼美好，牧師，我甚至擔心差遠了。” 當她可以依靠自己的眼睛看世界的時候，她發現： “您讓我恢復了視覺，我睜開眼睛，看見一個比我夢想還美的世界。千真萬確，我沒有想到陽光這樣明亮，空氣這樣清澈，天空這樣遼闊。不過，我也沒有想到人的額頭這樣瘦骨嶙峋。我一走進你們家，您知道最先看到的是什麼嗎⋯⋯哦！我總得告訴您，我最先看到的，就是我們的過錯，我們的罪孽。” 所謂“我們的過錯，我們的罪孽”，就熱特律德自身而言，如同她自己所說： “我在您的心裏和生活中，佔的位置太大了。我一回到您的身邊，就立刻明白了這一點，至少可以說，我佔據了另一個女人的位置，而她正爲此傷心呢。我的罪過，就是沒有及早覺察出來，至少可以說，我雖然心裏明白，還是任由您愛我。可是，我突然看見她那張臉，看見那張可憐的臉上充滿悲傷，而想到那悲傷是我造成的，也就不忍心了。” 至於牧師自己，追根溯源，其實是他害了熱特律德，也給妻子帶來了傷害。但他在日記中卻始終沒有對自己進行透徹的反省，只是在結尾處說到： “我多想痛哭一場，然而我覺得，這顆心比沙漠還要乾燥。” 他說“我特別注重真實”，其實恰恰是他自己沒有做到這一點。 牧師在日記中曾經援引過這樣一句話： “你們若是瞎了眼，就沒有罪了。” 他有意使自己處在“瞎了眼”的狀態，以便於逃脫罪責。

【遊戲人生】 紀德以日記體的寫作形式，以基督教徒的第一人稱記錄一段關於基督教徒收養未開智的盲女的故事。 ★ 基督徒以自己最理想的狀態對盲女進行教化，對《聖經》進行閹割輸出，在彼此相處的過程中，盲女視覺的缺失，卻讓其聽覺異常敏銳。 作爲主體的盲女，可以享受內外契合的美妙和諧；而作爲客體的牧師，可以欣賞人間最偉大的藝術活體。 在男女關係之中，當婚姻無法給自己提供精神供給，當自己塑造了一個理想型的異性，自然而然就發生了一場悖倫之事。 ★ 當理想型的狀態，被真相刺破的那天，作爲當事人的盲女，承受不了真相，而選擇結束自己的生命。 在現實生活中，我們作爲被愛的客體，被愛的主體以愛之名，閹割真相的一面以待，我們既無法指責愛的主體，也承受不住真相的時候，逃離成了當時唯一出路。 可是，被愛的客體，不是愛的主體的附屬品，他是一個具有獨立人格的人，我們在過度保護的時候，折射出的，不過是愛的主體強烈的佔有慾和控制慾而已。 ★ 日記體，作爲記錄人內心真實的想法，會記錄自己靈魂深處最真實的感受。但是，遇到自己產生罪惡的念頭以及背德的行爲以後，會自我欺騙，會讓自己的認知產生邏輯閉環。這讓我們在認識人性方面，有着更高緯度的洞察力。

讀過紀德的第一部作品是《窄門》，剛翻開《田園交響曲》時，還以爲是一部田園牧歌，不曾想又是一場令人心碎的愛情悲劇。 牧師收養失明的孤女，起初的善意或許是真實的，畢竟少女美麗善良清純如聖女一般，而牧師卻在“引導”與“救贖”的名義下，逐漸變質爲一種溫柔而又僞善的佔有。他利用《聖經》的神聖爲自己辯護，更爲她精心編織出一個只有美好的世界——這看似庇護，實則是一種精神囚禁。 紀德的高明在於，他讓我們通過牧師的日記，先理解甚至同情這份掙扎，直到結局降臨才恍然大悟：我們似乎也在無意中成爲了共謀。盲女重見光明之後投河的決絕，不僅撕開了牧師的僞善，更照見了人性中一種普遍的困境：我們多麼善於用“高尚”的理由，來包裝自己不願直視的私心。譬如我們耳熟能詳的“我都是爲了你好”… 從《窄門》到《田園交響曲》，紀德寫的從來不只是愛情，更是信仰、道德與真實人性間的致命衝突。當愛被套上神聖的枷鎖，無論追求的是禁慾主義天堂般的純粹，還是田園式的奉獻，結局都只能是一場華麗的幻滅。 期待下一部——《背德者》。

盲女因爲和諧動聽的交響曲，認爲世界是及其美好的，當她復明之後，才發現這個世界如此骯髒，跟黑暗裏想象的完全不同，要愛或被愛不能選擇，唯有結束生命對不公的世界宣泄，而牧師以上帝之愛的名義收養盲女，欺瞞妻兒掩蓋自己的私慾，霸佔盲女的道德敗壞，卻能一直厚顏無恥，牧師也是典型的背德者之一。

熱特律德的世界是由牧師創造的，一個充滿愛的世界，一個周圍條條框框寫滿基督教義的世界，一個人們一旦違反了教義就是罪人的世界。 熱特律德的死，發生在她睜開眼意識到自己愛上了雅克，發生在她看見阿梅莉瘦骨嶙峋的額頭，發生在她確信自己無法在復明的世界裏愛上牧師。 ​‘罪又活了，我就死了。’ 在這個充滿教條的世界裏，她剝奪他人的幸福，她同時愛上兩個人，她因爲容貌而背叛靈魂。活在上帝存在的世界裏，活在教義無可撼動的世界裏，她罪不可赦，因此自殺了，從教義壘砌的高塔上一躍而下摔死了。 這是個絕美的故事，在這個故事裏，不只有人性的醜惡和虛僞，還有熱特律德所聽到的五彩世界，有爲道德與世人所不容的浪漫愛情，有心靈間謹小慎微的觸碰。 盲女並未因牧師而死，而因牧師而重活一遍。

《田園交響曲》是法國作家安德烈·紀德的代表作。它講述的是：一名鄉村牧師收養了一個孤兒盲女，不僅對她關心備至，還極力啓發她的心智，使她脫離矇昧狀態，領略她看不見的美妙世界。牧師從慈悲之心出發，一步步墮入情網，給妻子兒女造成極大痛苦，卻又不敢面對現實。盲女錯把感激之情當成愛情，可是她治好了雙眼纔看清，她愛的是兒子雅克而不是父親，她也看清這種愛無異於犯罪，給一家人帶來不幸。於是，她只有一死，假借採花之機失足落水…… 1947年，78歲的紀德憑這部小說獲得了諾貝爾文學獎。 紀德認爲每個人自身都有兩種相反的力，相互擠壓、傾軋，由此形成萬物的生命源泉。所以，他要在這個立意上來揭破一切道德的虛僞性。 紀德一生都在尋找真理，爲此，他不斷地旅行，他的足跡遍佈德國、奧地利、西班牙、意大利、希臘、土耳其等地。紀德說：“所有那些我們可能會去生活的遠方，都是幸福自由生長的地方。我們應該拋開生活中所謂的優越感，滿懷激情地走進人世間美好的事物中。如果你陷入等待和沉睡之中，那麼大地和天空對我們不再有任何意義；如果周圍的環境和你越來越像，或者你越來越被周圍的環境同化，那你就再也無法從中獲得什麼益處了。”紀德把自己的幸福觀，附着在每時每刻的日常生活和個人思考之中。他作品中的人物很難以是非善惡來衡量，他們只是相互對立、交融。紀德也是借這些人物向讀者展現靈與肉的衝突，以及他對自身的不斷懷疑和否定。相比《田園交響曲》，紀德的《窄門》和《人間食糧》或許更爲人熟知。他的這些作品都曾被梵蒂岡教廷列爲禁書。有人說：紀德的世界是一座現代人的迷宮，他的每部作品，都是這座迷宮的一扇窄門，即使有幸走進去，遭遇的也可能會是無盡的迷失。

之所以會閱讀紀德筆下的《田園交響曲》，是因爲我搜索🔍貝多芬的《田園交響曲》，無意鏈接🔗到了紀德的《田園交響曲》。 故事大概：一名鄉村牧師收養了一個成爲孤兒的盲女熱特律德，不僅對她關懷備至，還極力啓發她的心智，使她脫離矇昧狀態，帶她領略看不見的美妙外界。牧師從慈悲之心出發，一步步墮入情網，給妻子兒女造成極大痛苦，但是他又不敢面對現實。盲女錯把感激之情當成愛情，可是她治好了雙眼纔看清，她愛的是兒子雅克而不是父親，她也看清這種愛無異於犯罪，給一家人帶來了不幸。於是，她只有一死，假借採花之機失足落水…… ——原文摘錄“我的朋友，我的朋友，您瞧見了，我在您的心裏和生活中，佔的位置太大了。我一回到您的身邊，就立刻明白了這一點，至少可以說，我佔據了另一個女人的位置，而她正爲此傷心呢。我的罪過，就是沒有及早覺察出來，至少可以說，我雖然心裏明白，還是任由您愛我。可是，我突然看見她那張臉，看見那張可憐的臉上充滿悲傷，而想到那悲傷是我造成的，也就不忍心了。不，不，您絲毫也不要責備自己，還是讓我走吧，把歡樂還給她吧。” 閱讀📖時不時在想🤔，如果熱特律德不是盲女，而是盲男，牧師還會帶他回來並收養嗎？即使收養了，應該也不會以這樣的悲劇結尾……

先讀完的《背德者》，書裏主人公內心的想法太多，彼此之間又太過沖突，真的讓我讀的糊里糊塗，一塌糊塗。於是過了一段時間才又開始閱讀大名鼎鼎的《窄門》。 這次的閱讀體驗就十分的流暢了。我看到了一個因愛而自卑的，因太愛而太自卑的，最後把自己逼到放棄愛人，推開愛人，自己鬱鬱而終的的阿莉莎。而她的愛人呢？與她靈魂相通，也追求着對她愛的純粹與高尚的道德，虔誠的遵循她的一切啓示。即使對她的迴避，他也迷茫、痛苦、不安，但還是聽她的話，不去見她。任由自己在私慾和道德間受盡折磨，並認爲這是通向上帝、通向那道窄門的唯一一條路。 唉，道德也是具有欺騙性的啊。起碼在這對戀人中，愛，是不是應該大膽一點？去試着衝破一下這虛假的道德，結果是不是就會不一樣，熱羅姆？ 而在《田園交響曲》中，故事就變得簡單起來，從開頭人物的設置（牧師與孤苦盲女），我便幾乎預估到了主人公的心理走向。出於高尚道德的行爲，卻被私慾一步步裹脅，最後道德成爲他自欺的工具。直到害了盲女，才把這層醜陋的外衣揭開，裏面盡是他虛假的道德，真的私慾，他所以爲的高尚的自己。高尚的信仰，此時轟然倒塌。只能跪伏在地，求別人救贖自己。 不過這個牧師我就一點都不同情了，他高尚的道德憑什麼建立在他妻兒的痛苦上啊，從一開始不顧家庭情況，不顧妻子想法，帶盲女回家的時候，就註定了他是虛假的道德，只顧自己的精神滿足，絲毫不顧對現實造成的打擊，讓我想到了《月亮與六便士》裏那個可惡的男人，你可以去追求月亮，但不可以讓別人爲你承擔滿地的六便士。

自主感覺不那麼強烈，跟隨劇情，牧師無可厚非，盲女能看見卻死了，太遺憾。 精神角度來說，都是表現一種人性。牧師的偏離，雅克的愛，盲女的純淨心靈，牧師妻子的種種表現，似乎也能看到現代生活的映照。 牧師有點像房思琪的初戀樂園裏的老師，兒盲女就是房思琪。尤其在牧師與盲女嘴脣貼在一起的那一刻。只不過房思琪看得見老師那副嘴臉。而盲女只在心靈上愛牧師，以爲自己愛牧師。

記得我十七八歲的時候很渴望談年上的戀愛，但是這種傾向近幾年竟然完全消失殆盡甚至走向了截然相反的對立……有時一想到過去我竟然想談年上都不由得感到一陣噁心與羞愧，這就是我看這本書時最爲突出的感覺。細細想來，我在十幾歲時想談的年上也不過就是二十四五歲的男大，現在我二十七八了喜歡的還是二十四五歲的男大，也許我的標準從來沒有變過罷！永遠喜歡年輕的男人，嘻嘻，說出來也許是找罵。