
井上靖
日本人敬畏西域,即使在今天,西域也依然擁有巨大的魅力。自從我開始寫小說——當然也多虧了學生時代所受過的西域的洗禮,我便以西域史爲題材,寫了幾部以西域爲舞臺的小說。諸如《敦煌》《樓蘭》《洪水》《崑崙之玉》《異域之人》等。自從屢屢受邀訪問中國之後,我便越發感受到一種誘惑。真想去自己寫的小說所涉及的舞臺看一看。如今,我終於來到了這裏——讓我魂牽夢繞四十餘年的地方。這便是西域,這便是絲綢之路。
井上靖的筆像一把細沙,輕輕掃過西域的戈壁與故城。字裏行間沒有濃墨重彩,卻讓斷壁殘垣在風沙中站成了鮮活的剪影——駝鈴穿過時空,胡楊頂着烈日,連風沙都帶着歷史的溫度。 讀完井上靖《西域紀行》,彷彿剛從沙漠歸來,衣角還沾着沙塵,心裏卻裝着跨越千年的蒼涼與壯闊。原來真正的西域,從不在地圖上,而在文字裏的每一次呼吸與凝望。
日本作家井上靖對中國文化到了癡迷的程度,尤其是對西域到了魂牽夢繞的地步。當機會來臨,年近古稀的他義無反顧地選擇去西域,“在他眼裏,西域的一草一木,一沙一土,甚至都像自己的故土那樣親切。”這些在他的《西域紀行》中都能感受到,對西域熱衷的外國人很多,有“文物大盜“之稱的斯坦因,也有真心融入中國文化的歐文·拉鐵摩爾,他們都留下很多有關西域的文字和書籍,相比之下,井上靖的文筆更加真誠、感人。他所記錄下的西域與河西走廊,發生在一段特殊時期,真實可信。
井上靖晚年的絲路之行,一個作家終於在自己的人生晚年來到了自己在創作中無數次涉及的地方。他的筆下沒有那麼多光怪陸離的異端形象展現,這條絲路古道上大多數事物是神聖、美好,至少也是樸素可愛的,故而值得一一不厭其煩地按照時間記錄。其實過程的艱辛是可以想象的,看着書中頻繁記錄的車拋錨事件便可推斷這場旅程的不易,但是老人家帶着朝聖感,記錄着這些黃色、白色的城市、獨特的植物、淳樸的民風,這些意象構成了這本書獨特的風致。也許這本書就跟那個時代的西域一樣吧,粗糲而樸素。
剛讀完日本作家井上靖的《西域行記》(“紀”應該翻譯成“記”),可能作者受其他寫作風格影響,所以內容更多以寫實爲主,看不到太多歷史內容,歷史描述比衫山正明和鹽野七生差遠了,內容新鮮度比秋葉良和差很多。一個大老爺們兒觀察倒是細膩! 深挖細節以後,我們發現井上靖家族在中日曆史上並沒有扮演好的角色!他的父親井上隼雄是甲午海戰以後於1922年被日本派往臺灣的衛戍醫院院長,後來以少將軍銜退役,給兒子做了不少鋪墊。井上靖自己1937年參與侵華戰爭,加入名古屋第三野戰炮兵聯隊,駐紮於中國東北。雖然,按照他自己的描述在東北只呆了一年,但是參與侵華戰爭的事實沒變,他應該也記載了行軍日記! 我很好奇井上靖從哪裏獲取的西域的資料,一頓瘋狂小說,詩歌輸出以後,搖身一變成了可以去西域旅遊的日本知名作家,受NHK資助前往中國新疆考察! 1904年日俄戰爭前,日本政府派遣了不少間諜前往中亞和西域等地蒐集對俄作戰情報!到現在應該還有大量未公開的資料在日本政府手中!
四十年前新疆是怎麼樣的,井上的這部行記給出了詳細的描述。 正值建設中的烏魯木齊,已呈現現代化都市的風貌。1979年,烏魯木齊市拓寬了北京路的下行道,路面鋪設瀝青混凝土面,並在道路中心設計了花壇綠化分車帶,種植了綠化樹木及花卉 ,路面開闊筆直。井上讚揚在日本也很少有這樣的街道。阿克蘇地區的阿拉爾,當年王震將軍麾下——兵團第一師部所在地,是兵團在新疆開墾拓荒的先頭軍。從三間茅屋到現在繁榮的阿拉爾市,井上也成爲兵團人奮鬥歷程中的見證者。 還有和田、民豐、且末、若羌,上個世紀七八十年的城市鄉村、戈壁沙漠,以及淳樸的當地人,遍佈鄉間的毛驢、紅柳、胡楊、駱駝草… 死亡與生機交織,艱辛與幸福相伴。通過井上詳盡的文字,讓我們看到了滄海桑田的瞬息萬變,人與自然的抗爭和和諧。 跨越了兩千年時空中的新疆(西域),在井上的眼裏,在我們的眼裏,在世人的眼裏,一直都是一個充滿魅力的地方。
微信讀完的第100本書,井上靖的《西域紀行》,井上一生癡迷西域文化,並以此爲主題創作了小說《樓蘭》、《敦煌》、《異域之人》等等,可惜我只看過一部《敦煌》,剋制冷靜的筆調書寫了一部黃沙漫漫之中流沙鑠金的滂沱歷史,絲綢之路上的東方之國又一次開放後,井上在古稀之年才第一次踏上自己小說裏多次描述的土地,從張掖(甘州)到敦煌(沙洲),到鄯善、若羌、龜茲、喀什,連續兩年曆經數月,中日文化大佬陪伴(東山魁夷、司馬遼太郎、常書鴻等)深入腹地,彼時並沒有高速之路,硬化之路都少有,井上事無鉅細地描述這一路穿越的戈壁沙漠,連綿的雪山,看遍美麗的穿天楊,胡楊林,紅柳,黃麻,土屋街鎮,親手觸摸莫高窟,柏孜克里克千佛洞,尼雅遺址,米蘭遺址等等,可能來自異域,面對劫掠過的洞窟和遺址,少了國人的悲憤之情多了懷古之意。絲綢之路上的西域各國,民族紛雜而不斷融合,宗教從信仰豐富而逐漸單一,文化薈萃東西而獨特,歷經千年它們消逝於人類戰爭或自然風沙之中,只留下零星的史書記錄和口口相傳的故事。神祕的西域像一塊魔石吸引着來自遙遠他鄉的人類,多年後斯坦因依靠玄奘的《大唐西域記》和當地的民間流傳,帶着浩蕩的馱隊和嚮導深入到荒漠深處,挖掘出塵封多年的文化瑰寶,尼雅遺址裏大量佉盧文木牘,米蘭遺址裏犍陀羅風格的壁畫和佛像,印證出史書或古詩上流傳的精絕古國,鄯善國,樓蘭國,成爲地理歷史冒險領域的新興大佬,嗜血的文化“強盜”紛至沓來,在西域之道上繼續掃蕩戰利品,如今它們存放在德國柏林亞洲藝術館,法國吉美博物館,大英博物館,東京國立博物館,俄羅斯冬宮博物館等等國家或私人收藏中,年輕的時候當然悲憤,現在卻釋懷,西域不僅屬於西域,也屬於世界。 有人去朝拜徒步走完絲綢之路,也有人書寫小說拍電影,我這個普通人也只能看看這方面的書籍,遊客一樣浮光掠影於西域。
跟隨井上靖的腳步,探訪五十年前的西域。 井上靖一生深愛中國西域。分別於1958年、1959年發表小說《樓蘭》,《敦煌》。1977-1980年以70餘歲高齡,幾次長途跋涉穿行戈壁,忍受路途顛簸與環境艱苦,只爲奔赴年少熱愛。從想象西域,到遇見西域,再到讀懂西域。 《西域紀行》,是他從文字幻境走向實地山河的圓夢之旅。風沙漫漫,古道悠長。山河無界,文明共情。☘️
4 西域紀行,220105-29,24天,413分鐘,60個筆記📒,#⚡️速讀,薦 先說總體感覺。微信讀書上架第一天就在讀,前後斷斷續續讀了3周多,讀完也記不住多少內容,更不敢說讀懂了什麼。 一個日本🇯🇵人,熱衷於中國文化,更身體力行實踐和推廣中日文化交流工作,這本書是井上靖先生數年訪華寫下的筆記合集。如書籍的簡介所講,日本人敬畏西域,這位先生27次造訪中國🇨🇳,足跡👣遍佈新疆、甘肅等城市🏙。本書2021年12月出版,給讀者提供了非常好視角,從一個西域通的眼中看到中國西域近30、40年的變遷史。 疫情期間,境內旅遊成了熱門,尤其是西北遊。莫高窟、月牙泉、酒泉等景點,多年前和女友去過,看老師👩🏻🏫的文字,又回到彼時彼刻,回味無窮。 遊玩敦煌,井上靖的待遇不低,常書鴻親自陪同和導遊。以前聽樊錦詩老師講敦煌,這位也很了不起,被稱爲“敦煌的女兒”,敦煌研究院的第三任院長。當時提到的首任院長就是常書鴻,常更被稱作“敦煌的守護神”。 專家玩的就是高級,要不然怎麼說是行家呢?我們可以從兩位關於“飛天”和“千佛”的遊覽清單上看出來。“千佛——第16、57、248、254、257、263、272、321、329、335、361窟,共11個窟。飛天——第57、305、321、320、285、290、257、172、275窟,共9個窟。”別說清單了,敦煌已開放的石窟我都沒有看完😭。 井上靖老師,飽含詩情,遊覽完“飛天”和“千佛”後作詩一首:“二十多年前,我曾夢到過一次飛天。那是在一個深夜。幾百個天女衣袖翩翩飛向天空一角。遠處微微傳來風鐸和駝鈴的聲音,直至最後一個天女消失。” 回想當年遊玩情形,我只記得大佛、風沙、賣萌的駱駝🐫和觸手可得的滿天星河🌌(這玩意兒有魔力,領導幾年前就想着再去一次了)。此時此刻,桃花如昨,少年不再。 說到底,井上靖寫的是遊記,既然談遊記,那就不得不提我心中唯二的兩個人選:1)美國🇺🇸和尚—比爾·波特,這和尚很有意思,哥大博士畢業,有豐厚文學功底。有個臺灣老婆,對佛教、漢典文化有獨到理解,也翻譯過不少漢典、佛典。他的作品《空谷幽蘭》行文優秀,尤其得感謝他的翻譯朋友明潔,其他作品如《禪的行囊》、《尋人不遇》等也不錯,推薦看。 2)準確說,這一位算不上游記作家,因爲人家就在自己的村子裏,說旅遊無非是從這個村子到下一個村子。之所以把它歸類到遊記中,因爲讀他的文章,你就像是在旅遊。從一個人的眼中,從一頭毛驢的眼中,作爲一個旁觀者,遊歷這個熟悉而陌生的世界。重要的是,這位先生在新疆,也正是井上靖多次造訪的地方。這位先生被稱爲“鄉村哲學家”,正是《一個人的村莊》、《一片葉子下生活》、《捎話》等作品的作者—劉亮程。這兩位老師👩🏻🏫,一位詼諧幽默,一位視角獨特,簡單三言兩語總能發人深省,讀兩位老師的書,真是一種奢靡享受。 萬卷書,肯定是要持續讀的;萬里路,也必然是要踐行的;待疫情平復,再訪西域,幫領導圓夢。 你說,你要是去了西北(敦煌)不知道怎麼玩,那可咋辦,當然是推薦看原書📚
《西域紀行》 閱讀時長9時5分,筆記122處。 這是一本特殊人物在特殊年代的遊記筆記。 作者七旬老人井上靖先生爲日本學者,在七十年代末期,來中國多次遊歷新疆甘肅,行走於絲綢之路河西走廊~~ “一封在沙土中沉睡了近兩千年的書信,如今在出土後又沉睡在了博物館裏。這是一封兩千年前某人慾寄給某人的書信。這個某人的內心就這樣被泥封了兩千年。而我之所以迷戀西域,便是因爲這些情由的存在。”~書摘 遊記以年份爲時間軸,記錄翔實,在吐魯番,交河古城,崑崙山,敦煌,莫高窟,喀什,張掖,威武……每至一地,城市介紹,人文風情,細微到一天之間每個時間點,不同的路線,無一遺漏。 在敦煌,常書鴻所長陪同,入千佛洞,登玉門關,來年又走戈壁,遊塔里木河,再入莫高窟藏經洞……隨書中所引,如一本專業導圖,按圖索驥查詢網絡圖片。我,作者,千年前的壁畫佛洞雕塑,穿越時空聚在一起,有音樂,鼓聲,佛語…如龍捲風般逼過來,各自感嘆擁有的命運! 此書初讀像素描畫,平淡樸素,也許這是日本學者的風格,讀完卻回味無窮。 老先生說“這無疑是一種必須經受幻聽幻覺折磨的旅途。” 這樣的旅途於我是精神盛宴,讓我迷戀西域,迷戀遠方。 8分,五星
推薦閱讀。 井上靖的作品,過去聽說過,但沒怎麼讀過。這次從南疆回來,看南疆主題書籍,找到這本紀行。寫他七十年代末,幾次去南疆的細節。細緻,乃至瑣碎,“瑣碎”到具有史料價值。獨特,作家的角度,日本人的角度。平和的語言敘述,帶有作家想象的文筆。一氣讀完,掩卷回味。 去南疆的人,想去南疆的人,對西域文化有興趣的人,對七十年代末的時代有印象的人,可以一讀。