童年

法國當代著名女作家、“新小說”派的先驅與核心成員娜塔麗·薩洛特（Nathalie Sarraute，1902—1999），有着豐富的人生履歷：她生於俄國，童年時隨父親定居巴黎，曾就讀巴黎大學鑽研文學與哲學，還曾赴牛津、柏林遊學，早年更有過律師執業經歷。 薩洛特自1932年開啓文學創作，1939年便推出首部“新小說”《向性》，以反傳統的實驗性風格嶄露頭角；1948年出版的《陌生人肖像》更獲薩特作序推薦。此後，她持續深耕創作，陸續發表《馬特洛》《天象館》《金果》等多部小說，《沉默》《謊言》《伊斯瑪》等劇本，以及倡導“新小說”理念、反思傳統文學的論文集《懷疑的時代》（1956）。1983年，83歲高齡的她將童年記憶凝練成自傳體小說《童年》——這部作品摒棄傳統敘事的線性結構，幾乎不依賴事件推進，轉而以內心獨白與片段式意象爲載體，讓童年往事在意識流中重煥生機。她時而與自我對話，時而捕捉瞬間的感官細節，悄然重建起童年心靈與外部世界的微妙聯結，整部書宛如一場對記憶本質的深度探詢，既靈動又堅實，既模糊又清晰，將人類記憶的所有細膩層次盡數展現。 作者的寫作風格似乎不太適合國人，比較鬆散，也比較跳躍，閱讀體驗一般般。

我有讀書看序的習慣。 是以在讀序時，就爲作者的平易近人與親切謙遜深受感動、倍感崇敬。雖然最後也明白了，去拜訪的譯者即本版《代序》筆者也是圈內數得上那號，但畢竟初讀時，“世界知名女作家接見後輩新人”時的親切感buff拉滿。 是以專程瞭解一下作者背景：娜塔麗·薩洛特是法國當代著名的新小說派作家及理論家。她生於俄國一個猶太資產階級知識分子家庭，兩歲時父母離婚，分別定居巴黎與俄國，自此她便經常來往於法國和俄國之間。到1910年跟隨再婚的父親在巴黎定居，及之後的讀書學習、涉足文壇工作等等，總體上，富裕家庭小姐，除了家長裏短方面小情小緒小煩惱，整體平淡順遂，包括所謂功成名就部分。 回到書本，作爲老太太八十多歲高齡寫成的兒童回憶錄，挺一般的流水賬；作文“世界級文學名著”的光環，我無法理解更無法認同。（當然對比起就近接觸的一些“作協”“老師”，作者畢竟還是完至名歸的，文筆順暢質樸。） 於是我想起老師說過兩點： 白手起家的成名作往往是一位作家最優秀的，成名後作品很多有着人情世故或光環效應； 現下不覺得如何的文稿不要丟，說不定功成名就後自有來捧的大儒辯經。

再次來讀讀，新小說，讀起來確實不一樣！讓人耳目一新，比較起來，更喜歡讀這種書！好看！

對話意識流的自傳，一種很新（對我來說）的文學形式。 零散的生活碎片構成作者的童年，來回奔波於雙親之間的兒童，情緒的敏感，作者什麼都沒有說，一切都在她的文字裏。

[豐亨豫大說部文獻一百卷之〇二四]拼貼畫。

一個在讀法國文科預科的小朋友的推薦。說作者 Nathalie Sarraute 是法國新小說的代表作家之一，另一位是 Alain Robbe-Grillet。因爲微信讀書版權只有兩本，於是選了這本名爲《童年》的回憶錄。 作者於81歲高齡寫成，本就是零碎敘述方式的寫作方式，人生末尾回憶童年也就更加信馬由繮，寫哪兒算哪兒了。不過，這種方式並不陌生，對我而言很像《喧譁與騷動》和《追憶似水年華》的意識流。偶爾也會想到伍爾夫和喬伊斯。 那麼，區別在哪裏呢？意識流小說早已產生，法國文學爲何又特意將這個流派定義爲“新小說”呢？ 讀過本書，再回看序言裏的內容，總結法國“新小說”特點如下： 1、打破了傳統的寫作手法（代表爲巴爾扎克、司湯達），用分解式的或者說是解剖式的手法來寫小說； 2、對白分爲表面的對白和內心的對白，兩者都在文字中加以呈現，讀者甚至分辨不出來哪些是說的哪些是想的； 3、對事物的描寫不僅僅是攝影式的外部描寫，也尋求更深層的內部描寫，也就是意識流。 與意識流的區別，作者認爲有這樣幾點： 1、普魯斯特筆下的微觀世界中的具體事物是靜止的： 2、喬伊斯把內心的獨白表現爲一種運動； 3、伍爾夫的特點是表現人對現實的一瞬間的感受。 三者寫的都是內心獨白，回看作者的作品，不僅寫獨白，還寫內心獨白的前奏，即內心獨白前一瞬間的心理活動。 大體是這樣吧。雖然於我而言就是意識流。因爲只讀了這一本，似乎也沒有很深的體會。不過這本童年讀着卻很愉快。隱約能看到俄羅斯的基因背景與法國成長經歷之間的拉扯。說回到自傳，另推薦兩本：薩特的《文字生涯》、盧梭的《懺悔錄》，法蘭西文學的傳記總是跟這個民族一樣散漫隨意，高傲自大。很有趣。

這本書結束在我很喜歡的地方。倘若我們寫一本童年回憶錄，發現它大概結束在十一二歲已經是厚重的一本書。它選擇停下來因爲僅僅一本書承載的不過是很短促的一段歲月。它顯得漫長是因爲心理或者回憶的每一細節、每一分每一秒都足夠漫長。它突然停住，望着童年之後漫長的歲月通向不知名的網。事件不再存在，人物不存在，時間也不存在，甚至長短、差別已經消失，心靈的印象僅僅淺嘗輒止，再不願往前一步。

好的技巧便是如此內化直至不可被察覺，以至於它能化作地心的內應力推動着文學文本的地殼復歸爲某種“純粹”——就像此時被回憶起的童年之於彼時被經歷着的童年，那麼相似那麼親近，卻永遠無法抵達。