無法還原的象

作者爲什麼起《無法還原的象》這個書名： 《無法還原的象》是陳嘉映的學術隨筆集，由華夏出版社出版。這本書收錄了陳嘉映的多篇文章，分爲五組：包括回憶性質的文章、學術論文、評論和訪談、零星小議論以及談論藝術的文章。 關於書名"無法還原的象"的含義，這源於陳嘉映在中國美術學院的一次演講內容。他探討了科學思考方式與日常經驗的衝突，特別是科學主義試圖將世界還原爲基本粒子運動的觀點與人類實際生活經驗之間的矛盾。 陳嘉映在演講中舉了一個生動的例子：我們看到西施走過來，翩若驚鴻，但科學告訴我們，這"只是我們的大腦認爲有個西施，有個美人"，而"真正存在"的是一堆電子、夸克。這就是"無法還原的象"的核心含義——我們直接感知到的現象（如看到美人西施）無法被還原爲更基本的科學描述（如粒子運動）。 陳嘉映進一步指出，世界圖畫是"建構"起來的，而不是對現實的被動反映。他區分了不同層次的"成象"：從草履蟲到老鷹再到人類，每種生物都在特定層次上與現實打交道。人類是在"語詞的水平上成象"，在"心靈"的層次上看世界。因此，"象"不是主觀幻覺，而是心靈與世界交往的方式，它"畫在心靈上"。 在哲學意義上，這個概念挑戰了科學主義的還原論，捍衛了人文經驗的自主性。陳嘉映認爲，科學描述和日常經驗各有其正當性，不能相互替代。我們不可能"直接把她看作一堆原子"，因爲人類本來就是在"人心成象的層次上"與世界打交道的。

“凡是能夠說的事情，都能夠說清楚；凡是不能說的事情，我們必須對其保持沉默。”—《邏輯哲學論》 昨天晚上多多跟我說起這周的英語考試，有道一整面的閱讀理解題特別難。她一臉傲嬌地說只錯了一個，並強烈要求我也做做看。初三的英語題自然是難不倒我，五分鐘內看完並全部作對。當我讀完文章那一刻，我知道它對她的意義遠超過幾道題的對錯，而是個體獲得了某種智慧的啓迪，是個人價值得到認可後的情感共鳴，那種知音難覓、慧根乍現的感覺簡直不要太好。因此，我開始後悔，沒有假裝錯兩道題來滿足她小小的驕傲與虛榮，想必是知識的詛咒又在作祟了。 文章的主題是關於mistakes and uncertainty的區別，它告訴孩子們，人們總是傾向於將所有的失敗都歸咎於自己不夠認真努力、計劃不夠周密，這實際上是一種苛責。重要的，是首先要學會區分錯誤與不確定。只有錯誤才值得反思，學會接納那些生活裏超出掌控的結果，如果不是更重要的話，也是我們人生的重要一課。這樣的話題，在整個東方文化的語境裏不太可能出現，就像中午跟同事聊天時談到，她會教孩子區分事實與價值的兩分法，去分析在幼兒園裏遇到的事，而這種方法的源頭也在西方。我沒有能力談論東西方文化差異這樣的宏大命題，最多隻能用“西方求真理，中國求道理”這種大而化之的結論一帶而過。 活到這個年紀，我更在乎的，是這件事情對當下生活的具體意義，我想到最近流行的那個有了AI翻譯就可以不再需要學外語的觀點。而這篇文章如果只是用翻譯工具，可能傳遞不出它想表達的思想。語言裏藏着我們每個人日用而不覺的看待世界的方式，當我們使用一種語言時，我們並非像機器一般做着信息加工，而是用另一羣人的思維方式、邏輯結構和表達方式理解周遭的一切。明白了“語言即世界”的奧妙，你就來到了存在主義哲學的門前，如果你還想要往前一步，大概率先會遇見陳嘉映。 第一次讀他的書是2017年4月在長沙稅校，花了兩個晚上，伴着隔壁老哥的口琴聲讀完《價值的理由》。我記得那時我們倆好像有種默契，總自動坐在角落裏，看着舞臺中央的人們，相視而笑。直到有一天晚上他從外頭回來，讓我到他屋裏，拿出口琴一口氣吹了四首，只記得那首《喀秋莎》，他吹了三次，在動情處停了三次。那次培訓之前，對我來說，理性與感性似乎總在天平的兩端，從來沒有想過可以通過概念的拆解、分析、綜合，那麼具體而微地與生活聯繫在一起，可以從一個人此地此刻的情感出發去融通地理解每一件事。談到落水救人，他說“德性之人，在行動之前並不先問理由。”關於事實與價值，他說：“事實本身不具備表達能力，人們對事實的敘述、剪裁與選擇，早已暗含自身的價值立場與主觀傾向。”從那以後，我不再把所有價值都換算成同一種單位來比較大小，而是把自己放在人生座標的原點上，丈量周遭的一切。這種觀念轉向的直接結果，是將手邊正在準備的演講稿子放入了回收站，有了那篇另起爐竈的《你不再選擇了》。 從那之後，陳嘉映的書就成了書架的常客，《說理》《何爲良好生活》《哲學科學常識》，讓我在許多精神困頓的時候得到慰藉與拯救。他總是從概念出發挑戰一對對關係，比如經驗與理性，此在與他在，你感覺周遭的一切彷彿理解過了，彷彿又在理解之中。慢慢地也會開始看看薩特、維特根斯坦、海德格爾、加繆，讀不讀是一回事，懂不懂是另一回事。那種從一個個具體的場景出發，從一個個司空見慣的概念出發，領着你思考存在與時間的意義，拷問腦海裏那些根深蒂固的道德觀念的方法，最終會帶你沉浸在以言離言、以相離相的心流裏，讓那些日常生活裏非潛心思索不能通解的道理得以一一地呈現。畢竟，人們用概念思考，而哲學思考概念。 這本《無法還原的象》，從2022年10月17日翻開，在2023、2024、2025年進度條緩緩向前，回頭看，才發現跟着作者在精神的旅途上走了很遠很遠。你翻開的一條條筆記，就像是從樹洞裏取出時間膠囊，照見自己這幾年走過的路、遇見的人、看見的風景。書的開篇作者回憶青年時代如何走上哲學之路，我也跟着一下子走完了孩童到成年的思想之路，我也踉蹌着從馬恩列斯進入哲學，從毛選鄧論進入哲學，然後進到“主要來源”黑格爾，再從黑格爾再進到康德和整個西方“古典”哲學史。我想起兒時安溪實驗小學閱覽室牆上和安溪一中教學樓拐角處掛着的那些名人名言，馬克思、列寧、高爾基、雨果、歌德，是每個孩子座右銘和作文素材的來源，他們似乎有一種神奇的力量，只要被我們用青澀的字跡抄在筆記本的扉頁，就可以承載青春的心靈賦予它的任何意義。而老師好像總在暗示我們，只要自己的人生信條立下了，就可以活出美麗人生，這種自以爲得道的感覺，滋養了80后里那些在希望與失望間循環往復的青蔥歲月。 我們從小到大都被灌輸，科學來源於理性，意味着絕對真理。可從未想過，科學藉着追尋真理的名義，把世界拆得支離破碎，即便如此，它也始終進入不了精神的內核，替代不了每一個鮮活的生命所感知的象，因爲科學從來也不過是觀念的產物，而越到觀念的深處，論證的理據就越發內在於論證過程本身，我們接受何種理據，在極大程度上依賴於我們持有何種觀念。在觀念深處，我們較少談論對錯，更多談論不同、差異，更多談論深度和道性，這是科學永遠也無法還原的象。 書裏還討論了許多有意思的概念，比如日常語言與哲學，作品與文本，何爲理論，經驗科學，思想從何而來，每一篇看似在挑戰概念本身，實際上在挑戰全社會的觀念。可能存在主義哲學真正想要告訴我們的是，真理從來就不是理念世界裏面那些完美的圓和三角形，而是每天的凡塵俗事裏不斷地追問概念，看見自己的偏見與無明，才能照見一切事物如其所是的樣子。“我們踏上了光滑的冰面，沒有摩擦，因此在某種意義上條件是理想的，但我們也正因此無法前行。我們要前行；所以我們需要摩擦。回到粗糙的地面上來吧！” 或許，從來不是人掌握真理，而真理掌握人。

作者是國內爲數不多的哲學研究者，本書從學術角度講解曾使人困惑的一些問題，思維清晰而獨到，答案也簡單明瞭。用哲學思想看問題，本來就不該困惑。

水調歌頭——送嘉曜返京荒嶺連天際 四野走狂風 乘風萬里南去 揮手送飛蓬 我處洮河地遠 兄住九衢星近 談笑自相通 彈得高山曲 會與子期逢 西湖水 天山雪 桂林峯 濤來浪去 留得幾個是真雄 漫道青門瓜老 坐待風雲際會 萬卷貯胸中 昊天有成命 莫嘆物華空！

非常精彩的一本文集，有對青蔥歲月的回憶，有深度的洞察與反思，也有短小精悍又犀利無比的評論。把陳老師坦誠較真的品性和深厚淵博的思想體現得淋漓盡致～ 本書包含了陳老師非常重要的幾篇文章，有些也加入了其他專著。讀起來酣暢淋漓又意猶未盡，最中意如下幾篇： 《初識哲學》，這篇要是能擴寫成自傳就更好了，好多啓發和感動； 《何爲理論》與《經驗科學？》，改編收入了《哲學·科學·常識》一書，盡顯陳老師概念辨析和深度反思的功底； 《社會生物學與道德問題》，闡明瞭科學與哲學（倫理學）的核心區別，有撥亂反正之效，深入探討可看《何爲良好生活》一書； 《無法還原的象》，應該是陳老師最具獨創性和思想性的早期文章，人在語言層面成象、心靈是成象的所在，這是對還原的科學主義的強力對抗； 《真理掌握我們》，真理不是物理學意義上的規律，真理與人有關，真理是對成見的克服，真理與謬誤同根於關切； 《以“歷史”的名義》和《放之四海而皆準的廢話》，這兩篇盡顯陳老師諷刺揶揄之能事，犀利又深刻； 《藝術札記》，裏面對何爲隱喻的分析鞭辟入裏，隱喻本質上在於讓未成形的事物得以成形，讓不清楚的事物在語言層面成象，讓它們成其所是。

拖了很久因爲unnameable來讀了這本書，確實覺得作爲“無法還原的象”介紹了語言悲觀主義以外的東西，電腦/人腦、社會生物學與道德也頗有味道，概念不如現在的學術前沿文章豐富明晰，但視角都很精準，很有日常語言學派風格，（當然也和文章寫作的時代有很強的對話性）這是不過時的部分。 印象最深刻的是第一篇和論假裝。前者某種意義上纔是“過時”的東西，那種政治生活（公共生活和私人生活）交織的氛圍所塑造的意氣風發與鬱郁不得志，和後面選篇中政治崩塌經濟抬頭的迷茫和批判彷彿餘華《兄弟》上下部一樣割裂，但誰曾想Z時代的我們已經視《兄弟》爲前傳，公共生活已成禁區，商業經濟的衝擊化爲日常的背景，經過專業訓練的青年早已將眼光收縮到文化藝術批評的一畝三分地，倒是20年來用理科培養文科的大學評價體系成爲了跨學時空連接彼此的共同記憶。 真理掌握我們和哲學的中國話語都很不錯，某種程度上殊途同歸的兩篇文章。但真正讀到流淚的是論假裝。當然倪梁康老師也寫過論僞善，但看到奧斯汀提問的那一個瞬間就大叫了出來。假裝總是爲了遮蔽什麼，模仿和假裝的區別，昆德拉的第二滴淚。陳嘉映老師評價：我們是否有可能假裝假裝，像尼采所說，要掩飾自己個子太高，最好的僞裝是踩着高蹺走路。還是說，我能夠假裝我在假裝愛你。還要自欺到什麼程度，原來堂吉訶德不是在模仿或假裝耀眼的騎士，他在假裝自己假裝騎士，而真正的世界又在何方？

像是許多小論文、書評與雜文的合集。印象比較深刻的當然是《初識哲學》，我們的人生經歷、思想、眼界脫離不了所處環境，但也離不開我們的熱情、專注、主觀能動性，在當年艱苦的環境下陳老師能夠保持如此高漲的學習熱情、具備揹負歷史使命感的深刻覺悟，實在令人欽佩與感動。後面的文章也用他一貫看似隨意實則富有條理的“說理”式風格，闡述了他對於語言哲學、作品文本、經驗科學、漢語哲學等方面的見解，雖然相對較雜，文與文之間也沒有明顯串聯路線，但還是時有啓發。讀完一遍，雖然回過頭來能詳細回憶起來的不多了，但相信總能在潛移默化中給人以思考啓示。

好書如流水，來者如斯夫！蜻蜓點水遊走於本本之間，卻在每一個當下作二維展開瘋狂的刻蝕。全部獲取本書的知識是一個讀法，盛宴則各喫一口已然飽足。生命的滋養在一口一口之中，當細嚼慢嚥到十倍於閱讀時間都不給記入勳章，還在乎讀完多少[捂臉]（還是在乎）。讀書這事久負盛名，好像可以不計其餘。就這已覺得過於沉湎書本，或是沉湎於自己。進入書的星辰大海故然好，但隨無涯是盲目，何況一切的關於“它”是如何如何的知識又意義何在呢？可這除了說自又說誰呢？

作者後記裏的話： “收在這個集子裏這些小文章分成五組，第一組兩篇帶點兒回憶的性質。第二組是多多少少有點兒像論文的東西，是這個集子的主體。第三組是評論和訪談。第四組是一些更其零星的小議論。第五組的最後兩篇談論藝術。” 最精彩的是第一組，是作者精心寫的自傳，有歷史，有感想，有風趣幽默。第二組差強人意，說是論文不夠嚴謹，論理也不十分精彩，但是還是有些價值。後面實在“雞肋”了。20220208

前半本認認真真讀到何爲理論那一節，後面劃劃手指頭草草收官。不大能接受作者凡談理論就要處處拿陰陽五行當典範來批評，須知陰陽五行也是中國的形而上學和唯象理論的早期階段，大概作者也沒悉心研究過周髀算經不知道中國古代的數學到底有多厲害。空談哲學確實無用，倒不如搞清楚希臘文化到科學發展的來龍去脈比較有趣，所以這本書遠不如科學哲學常識來的精專和系統。一隅之見。