願少年乘風破浪

人生過於曲折漫長和複雜，無數的細節、事件的碎片、過眼的人物可能是負擔，也可能是成全。帕慕克曾說過“碎片”的意義——“生命中一切的經歷，一切路過的或常駐的人，一切看過的風景行過的路，甚至某一幅畫，都在某種程度上決定了我們會成爲怎樣的人，也決定了作家將寫出什麼樣的作品”。沈從文用一支筆建造了一座審美的“希臘小廟”，“裏面供奉了人性”。汪曾祺用一支筆，創造了一座“純真博物館”。

我的家鄉 我的家鄉瀘州是長江上游的一個城市，沱江和長江交匯，形成了一個水鄉。我在水邊長大，耳目之所接，無非是水。可是我不會游泳，也不會駛船，鄉下小河架得很低狹窄的獨木橋我也不敢走。於此可見，我是個沒出息的人。沒見過大海的壯麗遼闊，只有江河的潮起潮落。 沿着江水流淌的時光溯流而上，公元前151年，江陽侯國始建，開啓了瀘州有記載的歷史篇章。我自小在農村長大，家門前有水田，小河溝，奶奶夏天去河溝打水灌溉蔬菜時，我就光着腳丫入水摸螃蟹，看見一隻透明的馬蝦我都會高興半天，雖然我怎麼也捉不住它。夏季七八月份是水稻成熟時，正值暑假，家裏的孩子纔有機會和大人們一起下田，大人打稻穀，小孩兒摸魚，水田裏有螞蝗，我是很害怕這玩意的。偶爾一次下田，不過三五分鐘，我就上岸了。 風過瀘州帶酒香，以酒聞名，心之嚮往，有人說：來過瀘州，久久不忘。 2012年，瀘州正式獲得“中國酒城”稱號，瀘州，是中國唯一的酒城。酒文化厚植於每個瀘州人的心中，逢年過節，餐桌上也總會出現瀘州老窖和郎酒的身影，交杯換盞中，盡顯瀘州人豪情耿直。於是，也招來了很多人的誤解，遇到過很多次，別人問我“你是瀘州人，一定很能喝吧？”不是，瀘州人裏酒精過敏的人，也不少。 這裏，也是紅色文化浸潤的土地。 酒城，英雄人物輩出 ，紅色文脈湧動，留下了不可磨滅的印記，紅色的基因深深烙進了這片土地，衆多先烈義士在此英勇鏖戰，寫下了不朽的紅色篇章。龍透關上，紀念碑前，瀘順起義的槍聲猶在耳畔，赤水河畔，太平渡口，紅軍的故事口口相傳至今，“雞鳴三省”石廂子一間小屋裏召開的會議決定革命的方向。英雄的城市，有着光榮的歷史，從辛亥革命到抗日戰爭，從解放戰爭到抗美援朝，一代又一代瀘州人前赴後繼，或犧牲，或殉難，從不畏懼，築起酒城的脊樑。 這裏，也是宜居宜業宜遊的幸福之城。 “灘平山遠人瀟灑，酒綠燈紅水蔚藍，只少風帆三五疊，更餘何處讓江南。”清代張問陶就用這樣的詩句摹下了瀘州不輸江南的水上風光。身爲酒城兒女，奮鬥拼搏的身影隨處可見，他們是做油紙傘的匠人，擺弄打磨細細的竹條，作畫染色等等繁瑣工序，他們做着文化傳承的事。他們是修建雲龍機場，綿瀘高鐵，跨江大橋的工人，從開工到正式通行，他們見證“瀘州速度”，創造“瀘州奇蹟”。他們也是天天粘泥土的農民，帶着露珠的打工族，但他們每天過着冒熱氣的生活。歷經滄桑而初心不改，飽經風霜而本色依舊。 汪曾祺說：橫在我們面前的許多事都使人痛苦，可是卻不用悲觀。“千萬不要冷嘲！” 我們正在經歷的急劇變化，驟然而來的風風雨雨總讓我們痛苦，但一個人對前途的熱忱和工作虔敬的態度是應永遠存在的！

汪老的文字是有力量的，字字句句都是治癒浮躁的良藥。

24年開始看的書，中間大概是覺得有點乾巴所以半途而廢了一陣子，今天終於把它從“在讀”書籍列表中摘除掉了。後半的文章比前面的好讀得多，也可能是我自己此時此刻更能對文章內容，尤其是講傳統藝術、文化、民族精神這些話題產生共鳴。

這是一位老人對崢嶸歲月的回望，那裏有他的青春，他的懷念，以及他的嚮往。

願少年的心永不老 本書是知名作家汪曾祺在晚年對自己人生成長軌跡的梳理。 書中回顧了其童年時的家庭、玩伴和故鄉的點滴，少年讀書時的老師、同學，還有從小到大引以爲傲的讀書、寫作、繪畫經歷。 書中着重講述了他在戰火頻仍的艱苦環境下，在西南聯大的求學經歷；回憶了衆多與師友交往的逸事，尤其是他與一生的良師益友沈從文先生之間的情誼。在貧窮、不如意的人生裏，如何面對困境？如何創造出屬於自己的一片新天地？   以下爲摘錄： 1）小時不知愁滋味。 我們家喫飯的制度是：一口鍋裏盛飯，大房、三房都喫同一鍋飯，以示並未分家；菜則各房自炒，又似分爨。但大年三十晚上，祖父和兩房男丁要同桌喫一頓。菜都是太太手製的。照例有一大碗鴨羹湯。鴨丁、山藥丁、慈姑丁合燴。這鴨羹湯很好喫，平常不做，據說是徽州做法。我們的老家是徽州（姓汪的很多人的老家都是徽州），我們家有些菜的做法還保持徽州傳統。比如肉丸蘸糯米蒸熟，有些地方叫珍珠丸子或蓑衣丸子，我們家則叫“徽團”。 2）溫柔短命的繼母。 小學一年級時，冬天，有一天放學回家，我大便急了，憋不住，拉在褲子裏了（我記得我拉的屎是熱騰騰的）。我兜着一褲兜屎，一扭一扭地回了家。我的繼母一聞，二話沒說，趕緊燒水，給我洗了屁股。她把我擦乾淨了，讓我圍着棉被坐着。接着就給我洗襯褲刷棉褲。她不但沒有說我一句，連眉頭都沒有皺一下。 3）江南水鄉的家鄉記憶。 綠紗窗外樹扶疏，長夏蟬鳴課楷書，指點桐城申義法，江湖滿地一純儒。 4）年少不知外文好，論學好一個外語的重要性。 覺得不會外文（主要是英）的作家最多隻能算是半個作家。這對我說起來，是一個慘痛的、無可挽回的教訓。我已經七十二歲，再從頭學英文，來不及了。我誠懇地奉勸中青年作家，學好英文。學英文，得從中學抓起。一定要選擇好的英文教員。如果英文教員不好，將貽誤學生一輩子。 5）我的老師——聞一多先生 他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像，用按釘釘在黑板上，口講指畫，有聲有色，條理嚴密，文采斐然，高低抑揚，引人入勝。聞先生是一個好演員。伏羲女媧，本來是相當枯燥的課題，但聽聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽這樣的課，穿一座城，也值得。 6）我的老師——金嶽霖先生 金先生晚年深居簡出。毛主席曾經對他說：“你要接觸接觸社會。”金先生已經八十歲了，怎麼接觸社會呢？他就和一個蹬平板三輪車的約好，每天蹬着他到王府井一帶轉一大圈。我想像金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會知道這位東張西望的老人是一位一肚子學問，爲人天真、熱愛生活的大哲學家。 7）我的同窗——能人義士 大學是由河南自己挑了一擔行李走來的。——到昆明來考聯大的，多數是坐公共汽車來的，乘滇越鐵路火車來的，但也有利用很奇怪的交通工具來的。物理系有個姓應的學生，是自己買了一頭毛驢，從西康騎到昆明來的。 8）簡陋的大學環境，唯有一顆精忠報國的赤子心。 桌椅是沒有的。很多人去買了一些肥皂箱。昆明肥皂箱很多，也很便宜。一般三個肥皂箱就夠用了。上面一個，面上糊一層報紙，是書桌。下面兩層放書，放衣物，這就書櫥、衣櫃都有了。椅子？——牀就是。不少未來學士在這樣的肥皂箱桌面上寫出了洋洋灑灑的論文 9）戰火紛飛的年代 警報有三種。預行警報大概是表示日本飛機已經起飛。拉空襲警報大概是表示日本飛機進入雲南省境了，但是進雲南省不一定到昆明來。等到汽笛拉了緊急警報：連續短音，這纔可以肯定是朝昆明來的。空襲警報到緊急警報之間，有時要間隔很長時間，所以到了這裏的人都不忙下溝，——溝裏沒有太陽，而且過早地像雲岡石佛似的坐在洞裏也很無聊，大都先在溝上看書、閒聊、打橋牌。很多人聽到緊急警報還不動，因爲緊急警報後日本飛機也不定準來，常常是折飛到別處去了。要一直等到看見飛機的影子了，這才一骨碌站起來，下溝，進洞。聯大的學生，以及住在昆明的人，對跑警報太有經驗了，從來不倉皇失措。 10）民國“賈寶玉” 姓侯的。他奔回新校舍，到各個宿舍蒐羅了很多雨傘，放在新校舍的後門外，見有女同學來，就遞過一把。他怕這些女同學挨淋。這位侯同學長得五大三粗，卻有一副賈寶玉的心腸。 11）實踐檢驗真理的唯一標準 跑警報，大都要把一點值錢的東西帶在身邊。最方便的是金子——金戒指。有一位哲學系的研究生曾經做了這樣的邏輯推理：有人帶金子，必有人會丟掉金子，有人丟金子，就會有人撿到金子，我是人，故我可以撿到金子。因此，他跑警報時，特別是解除警報以後，他每次都很留心地巡視路面。他當真兩次撿到過金戒指！邏輯推理有此妙用，大概是教邏輯學的金嶽霖先生所未料到的。

晚上睡前讀物，文風很有天真爛漫的質樸，讀來讓人不想睡去。汪曾祺能成長爲一個畫家，作家，生活家，甚至美食家，廚子（哈哈），無不與他遇到的人和環境有關。 我覺得最有趣的是他寫童年和西南聯大的篇章，大概是小孩和大學生是最清澈的兩個羣體（看來古往今來都是哈哈），好多童真的視角，搞笑的情節，跟每天讀跟追小說一樣。特別是在西南聯大，汪曾祺美食基因大爆發，有一半都在寫昆明的好喫的，米線，油鍋雞，炒菌子，食堂的八寶飯（裏面什麼都有，糙米，沙子，木屑，老鼠屎），茶館的點心瓜子，大晚上的真是越看越餓，遂翻找我的零食櫃，而他們在書裏喫香喝辣，我在牀上啃蘇打餅乾。他一句話辣評同學們：大學生都好喫，有幾個錢都花在喫的上了，差點沒把我笑翻，謝謝您別罵了。 童年時祖父和父親對他放養式教育，他喜歡在花園捉蟲子，去河邊玩，爬到樹上讀閒書，去藥房磨藥丸，看畫匠畫畫，家裏人都不拘束他。他算一個大戶人家的少爺，家裏能支撐他去探索世界發展自己的興趣，發現他在繪畫，寫字，讀書上有天賦，就請本縣最好的老師來教。汪老父親是長於畫畫的，也刻章，主業是看眼睛的，卻沒有直接教他，而是讓汪曾祺自己琢磨，他愛看誰家的畫就讓他去看。 我最印象深刻的是他給孩子們做西瓜燈，把瓜瓤挖了，皮雕成，孩子們拿去外面走街串巷，引來好大羣人圍觀，自己爸爸給做了這麼別緻的一盞燈，別人都沒見過，對小孩來說真是夠炫耀好幾天的。 祖父喝大了還主動給他講自己年輕時的羅曼史（去問父親，他說是有個這麼個官小姐……）。這是他家學的繼承。 現在普通人家裏少有家鄉會手把手教孩子學這些深奧的文化了，至少我爸媽從來沒跟我一起看過書，我的學習都是我自己搞的，要看什麼書也是自己找來看，很多書看得一知半解就丟開了，更別提家裏有人能跟我交流，引導我的。 紙質版的書，每章目錄都節選的一句話，有一句話我反覆唸了好幾次：我想看到人的價值，人的意義，人的美，我想要的是和諧，不是深刻。我有點懷疑汪老是infp了，以及他的恩師沈從文也是（汪老起碼有五六篇專寫老師沈從文，其他零星提到的更多）。 我之前沒專門讀過沈從文，從節選的文字和文章看來，沈從文的文風和爲人是同樣童真和純樸的，他的長河序裏有一段，正是寫今時今日的中國年輕人：《邊城》中人物的正直和熱情，雖然已經成爲過去陳跡了，應當還保留些本質在年輕人的血裏或夢裏，相宜環境中，即可重新燃起年輕人的自尊心和自信心。 原來她比我二十四年寫到的一個小說中人翠翠，雖晚生十來歲，目前所處環境卻彷彿相同，同樣在這麼青山綠水中擺渡，青春生命在慢慢長成。不同處是社會變化大，見世面多，雖對人無機心，而對自己生存卻充滿信心。一種“從勞動中得到快樂增加幸福成功”的信心。這也正是一種新型的鄉村女孩子共同的特徵。目前一位有一點與衆不同，只是所在背景環境。 這不就是當代小鎮做題家一朝考上大學到社會上被捶打，經歷內卷之後不肯熄滅的希望嗎？不願意被社會異化成螺絲釘，不願被工作壓榨，想追求有尊嚴而快樂的工作和生活，這希望早在上世紀30年代就被人訴說過了，現在讀起覺得唏噓，也覺得安慰，更有被理解的不孤獨。 汪老十分喜歡屠格涅夫的獵人筆記，各類遊記（《嶺表異錄》），昆蟲記，沈從文，林徽因等意識流派小說，之後再翻翻這幾家的書。字臨《張猛龍》，閒邪公家傳，圭峯碑等。

汪曾祺喜歡做飯、畫畫，生活有趣、有味、有詩意；他喜歡寫東西，文字乾淨傳神、率性真切、如話家常、娓娓道來；他的一生，淡泊通透，睿智從容，無論多麼艱難的歲月，都不改他對人生的熱愛與深情。汪曾祺的散文，沒有繁複的結構，更沒有深奧的主題，娓娓道來如話家常般的看似平淡質樸卻又如那淡淡的蘭花香，回口間讓人極度舒適。願少年，乘風破浪，他日毋忘化雨功。

他比我們很多人都走得遠，他的文字走得更遠、更久。 　　——蘇北《浪遊數得路千程》 汪老在這本書裏面回憶了伴侶生活，也回憶了童年，還讓我們看到了不一樣的西南聯大，西南聯大教授和學生都有一股自由的氣息。這些場景掩埋在時光裏，吹散在天地間。汪老還尤其寫到沈從文先生，他教會了汪老很多，汪老聽他的課是帶着思考和心去聽的。在西南聯大的七年雲煙，應該是汪老最寶貴的回憶吧！令我感觸最深的也是他描寫西南聯大的故事，這些還被改編成了電影——《無問西東》，西南聯大在危險時刻成就了很多人才，這是與其自由的學風有很大聯繫的。汪老的文字一如既往地讓人覺得很舒服，很有溫度感，他似乎一直都在。人間存一角，聊放側枝花！

汪曾祺|中國式抒情的人道主義者 願少年乘風破浪，他日毋忘化雨功。很喜歡這句話，它帶給我很深的力量。在這個內卷嚴重的時代，慢下來讀一讀汪曾祺的散文，不失爲一種放鬆方式。 汪老說，要讀和自己氣質一致的書，讀自己喜歡的書，讀對自己口味的書。作家應該博學，可以廣範圍的看書。作家讀書，允許偏愛。其實對於每一個讀書人來說，亦是如此。他的文章沒有繁複的結構，更沒有深奧的主題，娓娓道來如話家常般的看似平淡質樸卻又如那淡淡的蘭花香，回口間讓人極度舒適。汪老的通透，灑脫，在他的小說裏，散文裏，在他沖淡悠遠的人生記憶與觀念裏。