我身上的海：朱朱詩選

最喜歡清河縣、馬可波羅們眼中的中國、流水賬。反覆閱讀清河縣組詩，美得不像話，摘錄一些喜歡的片段—— 你還有復仇的機會，一直都會有—— 叔叔，“殺了我，否則我就是你殺死的。” 我是一個飽食而不知肉味的人， 我是佛經裏摸象的盲人。 雨有揮霍的豪邁， 起落於檐瓦好像處士教我 吟誦虛度一生的口訣。 姐姐啊我的絞刑臺， 讓我走上來一腳把踏板踩空。 滅絕我，要麼追隨我一直到 夏夜裏沸騰了羣星的葡萄架 叔叔， 你的道德從不痙攣嗎？十根手指 永遠攥成一對拳頭，除了你認爲是人的 其他都是老虎？ 獨飲，是失眠者的通用藥方， 飲盡杯底的那一口虛無，所有 失蹤的羊都在《易經》裏安靜地喫草。 風的羊毫暖暖地擦過面頰， 午後整條街沉睡如巫山的倒影； 有時我覺得塵世的奧祕 全在一個蕩婦邁出門檻的瞬息

我是在一年前接觸到朱朱的作品的，並以逆時間的順序讀完了朱朱中年以後的詩集《我身上的海》《五大道的冬天》《故事》，瀏覽了《皮箱》（不包括法文詩集《青煙》，英文詩集《野長城》，早期詩集《枯草上的鹽》）朱朱作爲國內我最喜歡的詩人之一，我認爲他語言的修辭能力好過歐陽江河，並在題材選擇上敢於染指性，宗教，神話，以及充滿異邦文化的意象。他的詩值得學習的地方有三點，一爲意象之間的“泛靈”，所有意象都是具有靈魂的，節選《路過》爲例 我脆弱如樹影，在路面的水窪裏 感受着被車輪碾過的疼痛； 我冷，因爲對面沒有光， 人們相見時，都是捻暗的燈籠。 二爲對通感的強大運用，三是嫺熟的視角切換能力，典型的例子爲《小鎮上的薩克斯》，這讓我想起二十世紀美國的現代派詩人，史蒂文斯的那首《田納西的罈子》。相對於海子，張棗，馬雁，朱朱已成爲一種更隱祕的“宗教”詩人。 但是，朱朱公開的近作（發在《山花》頭條的詩歌《旱船（組詩）》，今年得東蕩子詩歌獎的作品，以及零散在公衆號上的）具有一種思維上的惰性，我能看出他在整合自己的語彙庫，並深深滑進語言的慣性之中。這時，朱朱寫作的散文化問題就更加嚴重了，可以做到金句頻出但缺失內核，意遠大於形，修辭的浮力下承載的只是表達的幻覺而已。

另一次晚歸時我看見車燈直如一把尺子，丈量着這片土地。汽車的輪胎在滾動中面對一塊黑布的巨大尺幅，尺子太短了，只有分段地進行。如此地，我就像那個裁縫默記着，駛過的地方黑暗又降臨，等於布被量過的局部手和尺身的印痕自動地平復。完美的裁縫大腦記住了每一段；不完美的大腦被攪暈，還要折回來重新丈量。而我就是那不完美者，就是學徒，被斥責說，“最簡單的事你也做不好”；起碼我以笨拙面對真實。 爬牆虎她是瘋狂的，柔軟的手掌已經蛻變成虎爪和吸盤，從最初的一躍開始，覆蓋，層層疊疊，吞沒整面牆，縫合整個屋子，黯淡下全部光線；從不退縮，即使步入了虛空也會變成一隊螺旋形的盾牌；即使入冬後枝葉全部枯萎，仍然用縫紉線被抽走後留下的成串針孔鑲嵌自己的身形；她有僵持的決心，被粉碎的快感，和春天到來時那一份膨脹的自我犒勞，如同在沙盤裏插上密密的小旗，如同蜂擁的浪尖以爲扎破了礁岩；她是絕望的，無法進入到屋中，但她至少遮蔽了外面的一切，年復一年，她是真的在愛着。 傾斜的、越升越高的柿子林，根重新插入了岩層，褪除黴斑，和別的樹種爭搶着光線、雨滴，綠色變得明亮，變得稠密如熔化的金屬，湧到了懸崖；在那組接近了無限的數字裏，每片葉子都輕快於它們是無名的一，輕快於飄落，或仍然留在枝頭。沿一道被風掀動的金色襟帶，果實在鳥兒的啄食中變得更甜了，毫無顧忌地膨脹，癱軟，滴淌。

風雨飄搖的時代，願你成爲自己的海 想象一片銀杏林。可能是在某座小城的十月，可能是在巴黎蒙蘇里公園的清晨，可能在你的故鄉。深秋爲樹葉染上金色的裙襬，葉片幽靜的綠，已融入這抹金色的華爾茲，二者難辨彼此，像時空停滯的黃昏之時。 這片銀杏林的落葉鋪滿了你走過的，或者你夢中的道路。淡然生存，翩然凋落，直到城市記住它的顏色。但在你看不見的道路下方，銀杏林的根系延伸，綻放，破開泥土深處和岩石縫隙裏的黑暗，似乎比海更深。冬夜過去，這些在孤獨和苦痛中存在的根脈，會把人間的四季帶回來。 想象這片銀杏林，如同想象我們自身。 銀杏林並不在意自己生在怎樣的時代。它知道生命是短暫的，卻又像一條望不見盡頭的路。它能在空氣中聞見雨水，就像它知道我們的世界正在彼此分離、隔絕，新的戰爭和舊的混合在一起，舊的絕望依然沒有消失。它能分辨人與人之間的分別，大多數貧窮，小部分富有；一些人善良，但擋不住蔓延的惡。它從人們迷失麻木的腳步聲裏瞭解這些，然後在它的葉脈中勾勒出它身處的這個時代：失業的冬天、不確定的未來、尋找答案的人羣正擁抱狂熱，一些樹木在冬夜穿上了毛衣，一些孩子在冬夜沒有火柴。它知道，這些名爲時代的東西，在它的記憶裏發生過許多次。 但它繼續往下生長，人們聽不見聲響。就如自然常理一樣，它知道金色與綠色交融的葉片抵禦不了火焰，但火燒過的森林會繁茂地重生。於是它抵抗的方式不是化爲烈火，而是成爲種子，成爲看不見的，破開濁暗的根脈。也許就在下一次銀杏染上金邊之時，它從空氣中聞見的不再是雨水，而是潮汐。那時它會確信，正如一位詩人在這本書裏寫下的： “雖已不能經常地聽見 身上的海，但我知道它還在。“ 它想到這些時，也想起上次爬上它樹冠的那個女孩。 她越過地平線上的硝煙和痛苦，看見了遠方的朝霞嗎？

感覺朱朱的藝術評論比詩歌更好，那本《灰色狂歡節》體現了學院派詩人的真實能力，而《身上的海》總感覺詩的意象，立意，情緒總那麼過勁，刻意…… 選個這本書裏我最喜歡的一首分享下 我夢見一街之隔有家洗衣店， 成羣的洗衣機發出一陣陣低吼。 透過形同潛望鏡的玻璃圓孔， 能看見不潔的衣物在經受酷刑， 它們被吸入機筒腹部的漩渦， 被吞噬、纏繞，來回翻滾於急流， 然後藻草般軟垂，長長的纖維 在湧來的清水裏漂浮，逐漸透明； 有一股異樣的溫暖從內部烘烤， 直到它皺縮如嬰兒，在夢中蜷伏。 那裏，我脫下那沾滿灰塵的外套後 赤裸着，被投放到另一場盪滌， 親吻和歡愛，如同一簇長滿 現實的尖刺並且攜帶風疹的蕁麻 跳動在火焰之中；我們消耗着 空氣，並且只要有空氣就足夠了。 每一次，你就是那洗濯我的火苗， 而我就是那件傳說中的火浣衫

三星半，詩集。在最開始的短詩中，先鋒氣息洋溢，一些通感讓人印象深刻，這佔比頗少的部分——我打四星半。而長詩雖寫得更順暢，但在遣詞和意境方面則較保守，或者說流.俗，詩人太愛堆砌意象和詞藻了，直觀的感受就是詩句多是——平平無奇的分行散文，而情感也達不到能撐起平平無奇的詩意的高度，比較寡淡，無甚記憶點。而往後的短詩，也逐漸顯出低走之勢，佳句屈指可數，擊.中我或讓我眼前一亮者實屬寥寥——這大部分的內容，我只能打三星或三星半。 看了一席朱朱的演講，他深受佩索阿的影響，詩作也在追求着不斷嬗變的大我的宇宙觀，他也愈加頻繁地化身爲某個歷史人物來寫其榮辱浮生——讀到最後部分的詩人代表作《清河縣》三部曲，我已疲態盡顯，食之無味矣——這樣的變化，使他本身很出彩的抒情部分愈發隱藏、晦澀起來，雖然境界似乎更高了，但能擊.中人心的有辨識度的句子卻愈發少了。 值得注意的是，朱朱這些年一直往返於北京和南京，因而他的詩中經常會有南與北（天平兩端）之間平衡抑或對.抗的關係。我還是更愛定居南京的詩人黃梵！

總體給到三星半，談不上喜歡，越讀到後面越覺得無聊，好多字堆在一起，好多內容堆在一起，就是沒有詩的韻味，讀的人好累，沒有耐心細看。 詩集裏大部分都是寫的一些客觀的歷史的東西，整體上顯得很空泛，不像詩歌，像分段的書評散文，屬於作者本人的情緒很少，形式技巧大於內容和真情實感表達，有其他書友點評說是學院派，那確實挺像了。 本書最大的亮點是，時不時出現一些精妙的修辭。

偶爾看看幾首還行，淺嘗輒止，否則，你會發現作者的「詩」全部建立在敘事之上，儘管其有意降低「我」的存在感和主觀情感的旺盛表達，儘量還原被「敘述」本身，意即，如何去講一件事情的方法，而一旦離開敘事，詩意也就崩潰了。

陸續讀了很久纔讀完。不斷把他者設想成自我的視角使得朱朱的詩具有某種反抒情的聲調，由此語言抵達的不是情緒，而是慾望以及慾望之後的悖論。在語言上他就像一個多維空間裏的摺紙藝術家，只要對語言進行輕微地彎曲，就總能讓紙張的一個角和其它許多角對上，憑藉這種方式他得以在不同的歷史文化時空間不斷穿梭，建構出復調迂迴的現實感，而這種對現實的抵達總包含着人自身慾望的悖論。這使得他的詩厚重而且耐讀，但不那麼容易獲得直接的快感。朱朱擅長用精確而魔幻的筆法勾勒出隔離現實的舞臺，而角色扮演的愛好使得他的語言具有戲曲腔調和古典韻味，包括形式上的整齊，可能會被一些讀者認爲做作或陳舊，但也使得他的詩具有精緻的均衡感，以及像詩詞那樣能反覆詠歎的特性。

以詩爲海，朱朱的文字帶着鹽粒的冷光。在清河縣的故事裏，看見歷史與自我的重疊，字字皆有迴響。