
馮驥才
本書包括馮驥才親選1981年至今的小說、散文、隨筆代表作32篇,刻畫了清末至今各個時期的不同人物,展示了普通人迥異的生活狀態,傳達了作者對生活的思考:神仙老虎狗,各有各的活法。活法各有不同,幸福生活是共同的奔頭。
《小楊月樓義結李金鏊》:“義結”兩字,除了古時候的遊俠,武俠世界中的江湖義氣,印象中最能和這兩字相契合的近代,是民國亂世那些年,和那個年代形影不離的,是那些混混、黑幫大佬,比如黃金榮、杜月笙、張嘯林。 他們未必“義”,卻真是令十幾歲時的我,十分感興趣的舊上海青幫大亨,也真是奇了怪了,小姑娘家家,膽小怕事,怎麼會對流氓地痞的故事着迷呢?完了,興許我原本是惡人,不然爲何曾經一心一意,夢想成爲黑幫大姐大? 與民國最契合的城,非上海莫屬——十里洋場煙花地,風雲際會上海灘。回憶一下電視劇《上海灘》,那些明的暗的,真的假的情義,蕩氣迴腸,感慨萬千。 這真是扯遠了…… 這個小故事,講的果然便是民國時期的事。上海的小楊月樓,帶着他的一班人馬, 被闖入天津的“龍王爺”困了幾個月,困得身無分文,買了回上海的火車票後,連去當鋪贖回家當的錢也沒了。 經戲院好心夥計引路,結識了李金鏊——混混頭,黑白道上,講規矩講臉面講義氣,幹過不少拔刀相助的事。 果不其然,李金鏊二話不說,把這事給應承下來,還辦好了。 接着,像話本一樣,轉年冬天,李金鏊到上海辦事,看見碼頭上尤其是打天津來扛活的腳伕兄弟們,被結冰的水面斷了活路,肚子一天比一天癟,不由得發愁。機緣巧合,瞧見了小楊月樓當主演的海報。 不必細說,小楊月樓也是二話不說,約齊全上海的名角,義演三天。三天的票錢,解了腳伕們的燃眉之急。 如此交情,有來有往,卻從不過錢。 俗話說:以利相交,利盡則散;以勢相交,勢盡則傾。 這以情相交,我看能很是長久,您瞧,我說得在理不? 這個小故事,還有一個有意思的地方,就是小楊月樓,過街穿巷,咋一到李金鏊家,籬笆牆,柵欄門,幾間爬爬屋,破瓦寒窯的,與那名氣傳聞,相去甚遠。李金鏊本人呢,穿着不咋地,態度眼神還挺橫,半點不像義氣人。 呵呵,就是這樣一個看着不着調的人,所做之事,不得不讓人豎起大拇指。 什麼第一印象很重要,什麼以貌取人,什麼以財取人,在這故事中,不頂用。 難怪,我喜歡鑽在這樣的世界中,豪爽、意氣,憑本事喫飯,憑義氣做人,舒心!
2024/3/22 起初《各有各的活法》裏流暢自然的文字描述吸引了我,閱讀感很好,開始注意作者的名字“馮驥才”。然後注意到作者三兩句話就刻畫出了人物細膩的感受,直讓我拍手叫好!然後去搜索了一番作者的訪談視頻,感覺如他的作品一般真誠。不僅寫作,他還畫畫,寫書法…全面發展,令人欽佩的馮老先生。每當我覺得腦子混亂了迷惑了,馮老先生的文字總能讓我的腦子清楚明朗,很舒服,很寧靜。 一下子讓我說哪些印象深刻,我腦子裏東西的很少,但看到相似的情景話題,我會想起某個故事某些文字。這本書寫了很多故事,看看哪些我還有印象吧。 我記得一個情商低的人問一個唐山地震的受害者各種關於地震的問題,這個男子抽了一整晚的煙。對於他那只是一點八卦談資,一點新奇的事,但對他卻是難言的傷痛,是把心再傷一遍,沒有打算用心傾聽和理解,沉默是更好的選擇。我記得老悶兒,沉默寡言卻很可靠。因爲老悶的謙讓,於姐才能夠是那個神采飛揚的於姐。往往只看到老悶兒的沉悶,看不到老悶兒的踏實可靠,有些人看着毫不搭配,實際是互相成全。我記得馮老先生刻畫的尖嘴尖腦,手極小的未來人。他說很少用腦子思考,很少用下巴咀嚼,很少用手,所以都退化了。是啊,用進廢退!不用手的話,手就會變得極其細小和奇怪,要多動手!記得馮老先生說人類致力於肉體的永生,但那些消亡的人是精神堅持不住了。追求效率到極致必然伴隨精神的空虛,難以想象那些色彩鮮豔的美味食物全部變成了流食,變成了藥丸,多麼蒼白無趣的生活,那樣的生活必然滿是空虛! 我本以爲是各種故事塑造的衆生相,但作者還寫了自己,戒菸的自己和他的菸民父親。煙最終刻上父親的印記,戒菸後的生活,煙霧散去,風清月朗。從馮驥才的文字裏再次看到“冰心”這個熟悉又不瞭解的名字,重新認識了冰心,看見了她的機敏灑脫。別人的隻言片語裏瞭解到的東西是很侷限的,還是要自己去了解,多方瞭解。馮老先生的文字總讓我有看見大海的感覺,豁然開朗。而冰心則是讓他看見大海的遼闊的人。萬物皆有因果循環,這大概就是了解作者,瞭解作品背景的意義。 這是一本靜心的書,一本開闊視野和胸懷的書,它讓我觀天觀地觀萬物觀自己,它給我展現不同,也讓我欣賞不同。它讓我接納與萬物不同的自己,也接納與自己不同的萬物,讓我看到世界因不同而魅力四射、多姿多彩,趣味橫生。 這本書值得擁有和反覆翻看。相信每一次打開,都將會令我有洗滌心靈,開闊視野與胸懷,這般愉悅舒服的體驗。(感覺自己實在是詞窮,但想有個總結)
就像書名一樣,各有各的活法,每個人的一生都要自己去走,去創造,去學習,去努力,從來都不可複製別人的人生,好好的活着,努力的過着,用力的生活着,最重要的,要開心啊!
收到中圖的加油包裏有這一本,非常喜歡小說的那一部分,語言樸實無華,對小人物的描摹刻畫生動形象,透露着作者的瞭然、理解和悲憫。散文部分讀出了中學時期閱讀理解和作文的感覺,隨筆部分《魯迅的功與“過”》這一篇印象比較深刻,還有一篇應該是爲某本關於敦煌的攝影集所作的序或跋,介紹“敦煌樣式”挺有意思,找到原作參看圖文應會更好。
有幾篇是在另一本文集《俗世奇人》裏看到過的,馮老的小說一如既往的精悍,對人物的刻畫非常到位。散文和隨筆裏除了對羅丹篇無感外,其他都很不錯,尤其是關於魯迅先生國民批判性的“批判”,提出了一種新視角,發人深思。對敦煌的文化精神也描寫的非常精準,梵高篇引起了我的濃厚興趣,接下來要去看看《成爲梵高》這本書以及梵高的書畫集,走進這位天才畫家。
以上帝視角看別人的人生,各有各的跌宕,各有各的浪漫。 在這個羣像故事裏,有人活成別人的支柱,勉力撐起生活;有人囊中羞澀,仍求一醉灑脫;有人半生自掩耳目,一時清醒成禍事;有人虛榮傲慢,自毀一身華羽;有人錦衣玉食,也愛一時人家煙火;有人懷璧其罪,福兮禍所伏;有人懷抱熱愛,不撞南牆不回頭;有人年幼輕慢,觸動不可說的沉痛;有人年少相投,老來相伴;有人心懷希望,不名一文仍頌命運以歌。 每一個故事都觸動, 但終究,人只能過自己的人生,收拾自己腳下的一地雞毛。 各有各的活法,這人世間,原來從沒有正解。
我還不認識哪個人,比我更容易焦慮。 世上的美事浮在表面,誰都能看見;人間的苦楚全藏在心裏,唯有自知。 我的抗焦慮法寶說來說去也就3個——閱讀、冥想、健身。 在閱讀這個方向中,這《各有各的活法》目前爲止最有助於緩解焦慮。 他既給你有趣的故事消磨焦慮的枝葉,又給你所需的道理對抗焦慮的根底。 11篇小說——篇篇有趣 作爲文學家,文字功底自是不用多說,每一篇都流利順暢。 人物描寫栩栩如生,躍然紙上。 主題抒發,點到即止,回味無窮。 《小楊月樓義結李金鏊》:“我這人,向例只交朋友,不交錢。想想看,您我這段交情,有來有往,打誰手裏過過錢?誰又看見過錢?折騰來折騰去,不都是那些情義嗎?錢再多也經不住花,可咱們的交情使不完!” 寒衣破窯,不見分文,卻能號召津門故里的仗義相助。上海名角獻技義演解圍,着 實五體投地。 《龍袍鄭》:“真龍袍鄭亡命天涯,假龍袍鄭日進斗金。” 恨人有笑人無。 真假龍袍鄭都沒做錯什麼,還是各有各的活法。 14篇散文——最感動於送別冰心 原來知己,不分年齡、不分性別、不分輩份、不分陰陽。 馮驥才與冰心便是如此。 《爲冰心送行而作》對冰心的描寫是那樣的充分、細緻、蓬勃。 一個和藹可親、機敏深情的“冰心奶奶”躍然紙上。 坦白講,看完這一章,我又喜歡冰心了,我也又相信愛情了。 因爲冰心說:““有了愛便有了一切。” 因爲馮驥才和其愛人,實踐了、證實了“愛”和“一切”。 7篇隨筆——讀到低調、思考、行動 低調生活 低調爲了生活在自己的世界裏,高調爲了生活在別人的世界裏。 低調不是被邊緣被遺忘,更不是無能。相反只有自信才能做到低調和安於低調。 一切真正有價值的思想都來源於對現存世界的懷疑。 思想是被現實的困境逼迫出來的。 它不是空想聯翩與向壁虛構。 它與活生生的現實對話,還一定要作用於現實之中,影響和改變現實。 還好,我看到了這一章。 還好,我一直沒有停止思考。 還好,我一直在行動,並在深夜寫下了這一篇。 與或許有同樣困境的你分享。 別焦慮了,別失眠了。 去思考吧。去行動吧。
小說部分看到了每個小人物都有自己的活法,或幸或不幸,都在這酸甜苦辣的人生裏體味百態。 喜歡大馮的散文和隨筆, 它不走犀利鞭撻批駁(我也很喜歡),而是溫柔、綿長、體悟、思索,如煙如霧、留下一抹嘆息和惆悵。 講羅丹和克洛岱爾的那一篇讓我看到了男性作家談女性的侷限,他和他們如此光芒萬丈的背後,是一個接一個女性的身體和才華被剝奪碾碎、零落成泥的故事。恕我實難讚歎出聲。
馮驥才不愧是馮驥才,可太會寫小人物了,每一個都無比傳神。 在他的筆下,你可以看到抬頭挺胸的於姐,像灰色影子的老悶兒,喝了酒就扭扭歪歪的酒婆,運氣爆好卻膽小得不行的的龍袍鄭,無比貌美的春枝……這裏的每一個人物都通過馮驥才的文字活了起來,當你在讀小說的時候,一個個人物就像萬花筒一樣變着花樣呈現在你眼前。 小說部分的11個故事,我尤其喜歡抬頭老婆低頭漢、龍袍鄭、炮打雙燈、老夫老妻這四個,尤其是於姐和老悶兒這一對,描寫得太形象了,表達的感情也非常真摯,初讀時覺得於姐並沒有那麼愛老悶,但是後來再看覺得於姐的愛應該是多於老悶的。 炮打雙燈其實是第2次看了,這篇之前在《俗世奇人》裏已經看過,當時就特別喜歡。 至於老夫老妻這個故事,網絡流傳甚廣,也看了許多遍,但是仍然被兩個老人的愛所感動,這就是細水流長的、俗常的的愛情。 散文部分真的超級多好詞好句,每一篇都值得摘抄,印象深刻的是苦夏這一篇,我真的被戳中了,太太太太對了,一年四季中我也是隻覺夏日苦。 隨筆僅僅幾篇也能看出馮驥才的筆力之強,精神之振奮。 這本書讀得真的太過癮了,非常喜歡。
馮驥才的書真的是好看,故事情節都非常好 Pls: 莫言的書,要麼就是開黃腔,要麼就是故事會的既視感,. 不知道國外的評委是不是一套審美,評諾貝爾文學獎