陀思妥耶夫斯基中短篇小說選

陀老爺每一部小說都是響噹噹大部頭，讀着真過癮。本中篇選滋味濃，譯者水平高。陀老爺厲害，那是真厲害，非常非常很厲害！忍不住會喫驚，哈哈大笑，一不留神能有電擊感，渾身麻酥酥，嘴角無聲翹。那種自我審視和剖析，矛盾、怪誕，善良與邪惡共舞，洞見幽微真假難辨，很快能把人逼到死角。到底是大手筆，構建着一個又一個奇形怪狀的生命形象，或懸疑、或未知，提問和行進神出鬼沒捉摸不透。惶恐多疑糾纏痛苦莫名其妙，多艱難的活着！多沉重的樣子，一個人的生命終究是太淺薄和乏味的東西，經不起推敲和深究，情感也雲裏霧裏，瀰漫不能言說的悲傷！倒不是一味糾纏在慾望泥潭裏無力自拔，那無疑也是享受拷問、猜疑、荒唐、怪誕、無聊和難言之樂，一切皆可成爲美的韻律！人性到底是一種搏鬥，一種探索，惡魔與天使渾然天成。陽光在陀老爺的文字裏是缺失的，遍佈着潮溼、雨街、吵鬧、孤單、貧窮、黑暗、寒冷。緩慢、清晰、精確表達着人性的怪誕難測！誰又能說讀不出來生命的力量和生命的韌性呢？致敬偉大的天才的才華橫溢的陀老爺！👍👍👍生命的尊嚴意義和價值在於無數讀者敬仰中。

簡介有誤，本篇收錄六則陀氏的中短篇小說，分別是《窮人》、《孿生兄弟》（雙重人格）、《白夜》、《地下室手記》、《溫順的女性》和《一個荒唐人的夢》。我是看完了《關於陀思妥耶夫斯基的六次講座》之後想來看《別人的妻子和牀底下的丈夫》這篇短文，沒有尋得，卻發現了其他的寶藏。順便一提，這篇文章收錄在譯林出版社的《地下室手記》（曹縵西譯）中。 前四則，尤其是《地下室手記》，大名鼎鼎，無須多言，後兩則很少被人提起，但絕對是上上之作。 《溫順的女性》通篇第一人稱心理描寫，堪稱心理解剖盛宴，各位一定要自行體會，我在這裏寫下了一些胡話，涉及對劇情的概括和理解： 我啊，我啊，我就是這樣一個人。我所做的一切是爲了引發對方的愧疚之情，我喜歡心高氣傲的人，是因爲我更喜歡我自己能夠支配他們的能力，不管是我的嚴厲，我的施捨，我的大度，我的寬恕，它們都是我的工具，我將它們用來改造對方，就好像把我自己的靈魂硬生生塞到對方的軀殼裏，我愛着高尚，愛着純潔，愛着未經世事，我口口聲聲表示對它們的鄙夷，但其實我是最愛它們的，所以我想要摧毀它們，看着它們和我淪落到相同的地步。到頭來，或者說從一開始，她就認清了我，她懷着鄙視的目光進入了我的生活，她知道我在她無路可走的時候爲她開闢的道路，實際上是我支配她的一種方式，她接受了，她在兩條道路里選擇了最痛苦的死亡方式，因爲她的高傲。她自始至終鄙視着我，想要用任何方式侮辱我，她甚至不顧自己的貞潔也要挖苦我，終於，她找到了我的弱點，就好像在洞潛快溺死前找到了一方氣穴，她貪婪地吮吸着裏面的空氣，吮吸着她引以爲傲的高傲。我抓住了這一點，我知道，這是我絕殺的時機，我放出了虛假的高尚這一殺招，她終於頂不住了，先前吸入的空氣頃刻間便成了毒氣，侵蝕着她的五臟六腑。我以爲她輸了，她終於跪倒在我閃耀着上帝光輝的惡魔獠牙之下，但是我沒有料想到的是，她竟在最後一刻咬斷了自己的舌頭，她竟在屈服的最後一刻，用生命實踐了對我長久的鄙視。 《一個荒唐人的夢》應該是陀氏爲數不多極爲“正能量”的作品了，“我”作爲一個荒唐人在自殺前一刻頓悟，夢到了人從誕生到現在的全部歷史，看到了“人性本善”的真理，從此以後便深愛着具體的人、具體的生活，以身傳道。值得一讀。

陀思妥耶夫斯基是俄羅斯偉大的小說家。他的作品數量衆多，內涵深廣，人物複雜。這本《中短篇小說選》選錄了《窮人》、《脆弱的心》、《誠實的小偷》、《聖誕樹和婚禮》、《別人的妻子和牀底下的丈夫》、《白夜》、《小英雄》、《舅舅的夢》、《鱷魚》、《農民馬列伊》等中短篇小說作品，反映了陀思妥耶夫斯基對當時俄國社會政治生活廣泛、深刻而又迅速、及時的思考，深刻洞悉了人物的內心世界。陀思妥耶夫斯基在世界文學史上是屬於但丁、莎士比亞、歌德、巴爾扎克、托爾斯泰這一偉大行列的。他的中短篇小說和他的長篇鉅著一樣，都是世界文學寶庫的珍寶。

2025.10.9 陀思妥耶夫斯基的中短篇除了《地下室手記》以及《白夜》，其餘的都和長篇差了不少。這裏《溫順的女性》這篇還不錯，而《一個荒唐人的夢》則有點差勁。 比較可惜的是，這個中短篇集裏沒有收錄《永久的丈夫》這篇，等以後再搜尋吧。

毛姆喜歡的作家，不會差。介於正常不正常之間的記錄

陀思妥不以中短篇作品聞名，通本瀏覽下來，作品都具備對人性的深度挖掘，對情緒、人格多變的形象描寫。 通常，陀思妥的故事設計以人物內在心理特徵爲主要抓手——一，這是大部分作家、編劇最不擅長的；其次，這種衝突的設計與描寫也是最難的。 所以如果讀者或學者以套路、程式化的角度理解陀思妥的故事，即外圍衝突（羅伯特麥基口中的人際、組織衝突），會覺得故事簡陋、缺乏張力。但這種解讀恰恰是當代劇作者與讀者缺乏人性理解能力的體現，也是陀思妥被需要的體現。 即便我如此爲陀思妥背書，也需指出，因爲陀思妥的文字衝動、任性而充滿力量，導致陀思妥不夠重視故事結構——尤其是短篇故事結構中的設計。譬如後幾篇，荒唐的夢和溫順的女人，的確具備陀思妥的心理深度，但結構極其不經雕琢，顯得混亂，結尾也是倉促。 總體來說，喜愛陀思妥的人，不會對這部合集失望。

（2023.10.30讀完） 這本中短篇小說選，斷斷續續看的，裏面的篇章都看過，說實話這個版本我不是第一推薦，讀陀思妥耶夫斯基的書我首先上海譯文，譯者最喜歡榮如德翻譯的，彷彿譯者化身陀，讓人讀起來很舒服，又能感受到陀的語言的力量。 當然，陀的小說毋庸置疑，從最早的《窮人》，以書信形式的寫作把窮人的生活刻畫的淋漓盡致，貧窮不是罪過，我沒有風度，沒有氣派，但我是個人。深深的被打動，誰沒有自卑的時刻，誰又不是一個幻想家。《白夜》裏的男主角和地下人有很多相似之處，只是地下人剖析的更深一些，大多人不會拷問自己的靈魂，地下人自白式言語，給我們呈現了我們隱藏在心底的那部分。 一個荒唐人的夢，這個小短篇實在太精彩，有深刻哲思，讓人不得不去思考。一個人可以有荒唐的夢，在夢醒之後要直面現實，不辜負此刻，再回頭時儘量不留遺憾。 人生總會有高光時刻抑或是低潮時期，但要相信這些都是短暫，真正值得去追求的是我們對與未知所擁有的勇氣和決心。 無論我們扮演着什麼角色，首先要重視自己，既然是一個人就有各種各樣的情緒，也只有自己才能理解自己的情緒，世界上永遠不會有人承載另一個人的情緒和價值觀，沒有一模一樣的東西。夜晚是你永久的朋友，夜的黑無限包容。 敬愛陀思妥耶夫斯基，我永恆的追求！

陀筆下的自殺者很多，今日就讀了兩篇關於自殺者的故事。 一，《溫順的姑娘》又名《認命的女孩》 —假如想象你重視的某個人馬上死去，你是否還能堅守你高傲的自尊心，依舊閉口不言？ 好久沒有被陀的文字擊中淚腺了，倉皇走在公衆場合裏，吞嚥屬於文字帶來的這份激愴。這個故事是陀刊登在《作家故事》依照當時抱着神像跳樓自殺的一個姑娘，以及赫爾岑女兒自殺的新聞爲溫牀孵化的故事。全文以死去的姑娘丈夫在她死後的心理變化爲視角。陀對於心理的描寫，簡直入木三分，在你跟隨這個喪妻的男人的語言慢慢讀下去，讀完，就像喫了一塊饢剛好噎於心口，不上不下，久久散不去。 關於自殺/死亡 因爲個人最近的生活，對於自主放棄生命的人，十分鄙夷；將近半年幾乎每日往返於醫院，看到了多少人爲了活下去，身上插滿管子苦苦掙扎，就是爲了活下去；但讀完這個故事，我無法，去鄙夷甚至譴責這位“溫順的姑娘”，我感到了深深的無奈。讓我想起了我所在的高中，上一屆女生在廁所裏上吊自殺……我想，她當時會有多想死亡，纔會選在那麼骯髒的地方，那麼痛苦的死法……文裏的姑娘，在遭受長期的精神暴力後，精神死亡，像個行屍走肉；一個人最可怕的就是精神死亡，對外界的一切麻木，不再好奇身邊變幻，而她最終選擇在禱告後抱着神像死亡，是否身體死亡反而對她是一種解脫呢？ 關於真誠的愛 文裏的高放貸者（男主）因爲被侮辱，所以內心產生出一種另類的“高”自尊，愛人的外在表現爲沉默和高傲；企圖用控制，拿捏等手段，等到愛。最後，在想挽回一切的時候，已經是窮途末路。而女主的被傷害，長期感情被漠視，從而徹底失望，真誠不被珍惜，反而被當成踐踏拿捏的弱點，最後痛心地看着她一步步的崩塌。陀在描寫她們的生活看似要走向大轉變的那一刻，把讀者和她們都摔得粉身碎骨。我能理解在深沉的愛裏沉默的男主以及情緒被忽視崩潰的女主，真誠不被珍惜就是常態。 “曠野裏有人活着嗎？”這裏引用了赫爾岑的原句，也是陀對他女兒死亡的一種細膩的哀悼。 如果，在冷暴力後藏着的，是一顆高昂的自尊，和被忽視的真誠的心；而死亡走近，是否能讓這顆高昂的自尊開口，這個真誠的心被看見珍惜呢？大家都那麼想走近彼此，明明真誠是唯一的方法，卻爲何被踐踏？ 這個溫順的姑娘的死，是這個時代，真誠的不容於世；也是精神世界不被重視，人的情緒被忽視的痛；精神死亡，也需要一場葬禮。 二，《一個荒唐人的夢》 陀通過這個思想虛無自殺者的夢，間接描述了他心裏的烏托邦—那個黃金時代。借他之眼，我們看到了一個人們互爲整體，珍惜愛彼此，沒有隔閡嫉妒，沒有剝削，人人平等，且與自然和諧相處的場面。夢醒後得出結論:“像愛自己一樣去愛所有人。”；“生活的感知高於生活，幸福法則的知識高於幸福，這就是應該與之進行鬥爭的東西！我將與之鬥爭。” 我認爲，這些闡述，是陀思想的核心。他將一直實現下去，文中荒唐者從之前的橫豎都一樣，變成哪怕一個小時，哪怕最後不會實現，他都要去實現。他被真理選中，在他耳邊耳語，你要去告訴世人，去愛旁人，去走進生活；很感動的一場幻夢，是一個不屈的理想主義者的夢。 結合陀筆耕不輟的書寫他的思想，寫出了一條渡人的道路，想到百年前，真的有人在踐行，不禁有種來自遙遠時代的暖流在心裏久久流動。陀創下的佐西馬，阿廖沙，梅什金……以及他創辦的報刊雜誌，一直堅持觀察時事，發出自己的聲音；堅守着自我堅信的人類大愛，同時熱忱的愛着自己腳下的土地；他借筆下的人物，對身邊的人說着熱烈的愛語，我愛人類！不管你貧窮還是被傷害被侮辱，都擁有被擁抱的權力；借筆下的人物，對地下的土地吻了又吻。以及告訴人們活着，我們要正直，善良誠實的活着。 通過這兩個自殺者的故事，感到的是一個作家筆下對人類偉大的關懷，通過小說，讓人關注時下新聞，探討人崩解的精神世界，尋求救贖之道。看了這兩篇短篇後，翻閱陀堅持數年的厚重刊文—《作家日記》，這個“荒唐人”，真的有在努力的實現一個夢。

這本書裏最有意思的應該是《窮人》，因爲這是我唯一能看出點眉目的一遍(，當然可能也只是臆想罷了，無奈) 這篇小說的主視角雖然是文官，但瓦爾瓦拉才最有意思的人物。 幾乎是貫穿首尾的，無論是刻板印象作怪也好，還是說作者有意引導也好，瓦爾瓦拉總會朦朧間給人一種撈女的感覺。 但很不相稱的是，她在文官已經失去經濟價值的時候並沒有捨棄他，她在姑母的暗娼館裏，也沒有墮落，她甚至有涵養，有學識，有思想。可她就是不會拒絕一個風燭殘年的老人那一點零丁的碎銀。我們甚至能從她的行動和言語中見出幾分真善。 這似乎是衝突的，但其實只要她是貧窮的，一切就開始變得合理。 如果說文官聚合了窮人的各種窘況和窘態，那麼瓦爾瓦拉就比他多出了幾分微弱的意志力，那是屬於窮人的無力的掙扎。

陀翁的腦回路真就是異於常人！但是，就在這超常的腦袋裏，我看到了他對人們隱祕的內心深處的深刻洞悉；有些微妙的情緒來臨的時候，我們本人甚至都難於察覺，陀翁卻能精準捕捉到並詳細描寫出來。