戀愛中的騙子

本書以七個短篇故事爲載體，構建起一個充滿掙扎，無奈與孤獨的世界，讓讀者在字裏行間感受到生活的沉重與生命的堅韌。作者似乎對“失敗人生”有着近乎癡迷的關注，將美國社會中那些被邊緣化的“小人物”的生活毫無保留地呈現在讀者面前。以憑藉富布賴特獎學金到英國求學的沃倫一家爲例，他們租住在陰暗潮溼的地下室，沃倫在學術的道路上艱難前行，內心的自卑與痛苦如影隨形。而他妻子卡羅爾，同樣被生活的瑣碎和經濟的壓力折磨得疲憊不堪，彼讓都難以忍受與對方共處一室。孤獨是作者作品中永恆的主題，書中每一個人物，無論在婚姻中，親情還是在個人追求上，都或多或少地感受到孤獨的侵襲。在婚姻中，夫妻之間因爲生活的瑣碎和溝通的障礙而漸行漸遠，無法真正地理解和接納對方。在親情裏，父母與子女之問因爲觀念的差異和代溝的存在而產生隔閡。而在個人追求上，因爲現實的殘酷和理想的遙遠而感到迷茫和無助。作者以獨特的視角、精淬的技巧和深刻的主題，展現了美國小人物的真實生活，讓我們感受生活的無奈與孤獨的同時，珍惜平凡生話中的點滴溫暖。

★耶茨繼《十一種孤獨》後又一短篇力作 ★鬱郁不得志的人生、勞燕分飛的婚姻、轉瞬即逝的情事、疏離的親情、不可靠的夢想…… 【作者簡介】理查德·耶茨（Richards Yates，1926-1992），“焦慮時代的偉大作家”。作品有《革命之路》、《十一種孤獨》、《復活節遊行》、《戀愛中的騙子》、《好學校》、《年輕的心在哭泣》、《冷泉港》等。 耶茨作爲二十世紀中葉美國主流生活的忠實記錄者，批評家們將他與契訶夫、菲茨傑拉德、約翰·契弗相提並論。他的處女作長篇小說《革命之路》甫一推出即獲成功，獲得美國國家圖書獎提名。1962年他的第一部短篇小說集《十一種孤獨》出版，更被譽爲“紐約的《都柏林人》”。耶茨的作品曾獲《紐約時報書評》、《君子》、《華盛頓郵報》等媒體的好評，有四本小說入選“每月一書俱樂部”。此外他還有一大批作家擁躉，其中不乏著名作家，如庫爾特·馮古內特、安德烈·杜波依斯，他的作品也影響了許多作家，如雷蒙德·卡佛。他被譽爲“作家中的作家”。 【內容簡介】《戀愛中的騙子》是理查德·耶茨繼《十一種孤獨》之後的第二部短篇小說集，共收入七個短篇。它完美地展示了耶茨高人一等的洞察力和描述力。耶茨藉由本書再次證明了短篇小說的力量。顯然更有興趣描寫“失敗人生”的耶茨，憑藉他敏銳的心靈與獨到的觀察角度，彷彿拼貼藝術般，將美國“小人物”及其生活片斷立體地展現在我們眼前：失敗的藝術家、生活艱難的單身母親、疏離的親情、勞燕分飛的婚姻、叛逆的女兒、轉瞬即逝的情事、不可靠的夢想……

《戀愛中的騙子》這篇有點像《革命之路》的彩蛋，假如當初 April 和 Frank 真的搬家去了異國，他們之間的感情就會得到修復嗎？未必。《本色女孩》這篇我最喜歡，理智誠實的女孩，愛上比自己大很多的大學教授就毅然決然跟他在一起，發現自己不愛了也就果斷離開，沒有懊悔和顧影自憐，就是一種“我選擇，我買單”的強者思維。總的來說，這本短篇集算是《十一種孤獨》的姊妹篇，描寫了形形色色的失意文青，既輕盈又悲傷，有種無可奈何的感覺。

《本色女孩》 標題原文的英語是a nature girl，我覺得翻譯成《隨心而動的女孩》更好，但是本色女孩更加簡潔優雅。 看的時候很不理解女主作爲一個青春靚麗的女孩，爲什麼會喜歡上跟她爹一樣歲數大的男主。甚至爲了男主，拋棄自己的學業。 然而在最後，最令人驚訝的是，她在最後直接離開了男主。 沒有出軌，沒有家暴，甚至男主還愛她，但她就決然地離開了。任憑男主的哀求。 她的一切行爲似乎都是追尋她的內心，看上男主也不過是因爲生活煩悶，身邊的同齡男性幼稚乏味，她看不上他們，而男主，有趣、沉穩。 她需要藉由抓住男主，擺脫她沉悶的生活。 之後，又在看清楚了男主所謂的有趣，知識閱歷豐富，不過是他表演魅力的道具，也在見識到了中年老登的沉悶，惰性之後，決然而然的選擇離開。 書裏面一直以男主爲視角，對女主的視角描寫幾乎爲零。 可以感受到男主很早之前就已經敏銳的察覺到了女主對他的冷淡，而惶恐不安，所以拼了命的努力展示表演那些曾經吸引女主的東西。 但只是可悲的做無用功罷了。 就像是一把用雪包裹住的沙子，雪化了沙子也就散了。 恨女主的不負責，恨她的灑脫，又恨她愛的只是我表演的外殼。

至此，讀完了耶茨的七本長篇和兩本短篇集。連續性的閱讀很容易看到其中反覆出現的＂意象＂。酒精、精神崩潰、性愛、婚姻、軍隊、名校、離異的父母、＂雕塑家＂的母親、廣告銷售的父親。這些意象在每場生活片段裏排列組合，拉着生活不斷下墜，痛苦、陰鬱、失落的噁心感，讓人讀起有種也許＂自我毀滅＂纔是唯一的出路，是命定的必然的感覺。他筆下的世界太過晦暗了。

美國作家理查德·耶茨，被稱爲“焦慮時代的偉大作家”、“都市失意者的代言人”。這本短篇小說集《戀愛中的騙子》，是他繼《十一種孤獨》之後的又一本短篇小說集。 這本書中共收錄7篇故事，通篇讀下來我們會發現，他在一些日常生活的場景中，把人的情感、家庭生活當中的關係，還有人在工作當中遇到的困境、迷茫，還有一些細膩的情感，非常自然和坦誠地描寫出來。這些情緒的描寫其實不太像是書寫的，而是更像一個觀察生活的人，隨見、隨寫、隨記下來的每天的見聞，就像在寫日記一樣。 在第一篇故事《哎，我太累了，約瑟夫》中包含了兩條線：一條是明線，一條是暗線。兩條線都指向了一種關係，那就是人與人之間不能互相理解、彼此戴着面具、彼此厭惡的情緒。 明線講到故事的主人公，他小時候和他的姐姐還有媽媽在一起生活，他們當時可以做一種家庭的學習，就不用去學校上學，可以節省一些開支，所以就請了一位家庭教師來教他倆。 這位家庭教師外表可能比較普通，但言談舉止是非常紳士的一個人。但是這家女主人有一天忽然間發現他在對他的朋友描繪這家人的時候是這樣說的，大意是“有一個愚蠢的富婆花了大價錢來請我教她的兩個孩子，我就不用再去做我自己的本職工作了。” 這時候女主人才發現，其實這個家庭教師對他們家是很不尊重的，所以她就爆發了，後來把教師攆走了，這是故事裏面明線的厭惡。 在暗線中的厭惡，就是講到鄰居有一個小男孩叫做約翰，在書中描寫到約翰是這樣的人：“他渾身散發着健健康康循規蹈矩的氣息，給我們波西米亞式的生活帶來了郊區的新鮮氣息。”給人的感覺也是一位很紳士的年輕人，但是這個小男孩在表現出來的一些情況下，讓這個故事的主人公“我”會覺得有一些不舒服。 首先是，約翰有一天無意中把主人公的小金魚給殺掉了，其實這件事看起來是一個意外，但是我作爲讀者，我讀到這裏的時候，我會覺得約翰其實是故意的。 還有一件事就是他們在一次派對上，約翰一直跟主人公的姐姐在聊天，聊天之後姐姐就去睡覺了。然後約翰就對主人公說，我必須引導她說話，然後我能看見她裙襬下面的一切。 當我讀到這的時候，我真有一種毛骨悚然的感覺。約翰雖然是一個很陽光的小男孩，但是我們可以明顯感覺到他對這家人有惡意，而且他也不屑於去掩飾他的惡意。 所以整個故事讀起來就會讓我感覺到有一條明線是主人公的媽媽對於家庭教師的憤怒的一種反擊，一條暗線則都是約翰對於主人公姐弟倆的惡意。 所以，當我在讀一本書的時候，我爲什麼很喜歡看一些小人物的故事？其實原因就在於也許在這樣的故事當中，我們可以看到自己的影子，或者是可以看到我們身邊的認識人的影子，也可以讀到作者對於生活的這種細膩的觀察，實在是太觸動人心了。 這本書中的其他幾篇故事多多少少會有一些在主題上或者是關鍵詞上的一些類似，但是當你讀的時候你會發現每一篇故事都不一樣。比方說第二篇《本色女孩》，講到了一個女孩，她怎麼才能從始到終一直地做自己？雖然她會經歷很多挫折，她在生活中會失去很多的自由和自我，但是她卻始終有一種及時止損的勇氣——說離開就可以瀟灑離開。這可能是現今我們很多人都沒有的果敢，在“本色女孩”的身上我們是可以看到的。 《選拔賽》這篇，我讀到了一些懸疑的味道，因爲在最後的時候，故事裏的小男孩說小女孩在學校裏面散佈他的謠言，但是這個小男孩沒有確切的證據，小女孩也沒有爲自己辯解，所以小女孩究竟是不是真的在學校散播過謠言，這是一個問號。 與本書同名的《戀愛中的騙子》，這一篇的關鍵詞是分離和離回。一個男人他的妻子已經厭倦了婚姻生活，所以他們打算分離，他們最後早晚可能會離婚。但現在，離婚的狀態還屬於將來時，所以我們知道生活中還沒有發生的事情，誰也說不好究竟會怎樣去發展。 所以有的時候，婚姻的危機不是說你想補救就能補救，或者說你不想補救，它的破洞就越來越大，而是在你經歷了一些失望、一些欺騙、一些背叛，還有你被傷害以後，你會發現你最想念的可能還是那段即將失去的婚姻。 所以在故事的最後，男人和女人不打算離婚了，還是決定回到原來的生活。這就讓我讀到裏生活當中，無奈也好，或者說這就是生活的本質也好，雖然是很常見的一些情況，但是作者在描寫的時候是非常能夠打動人心的。 本書其餘的三篇包括《探親假》，我總結的關鍵詞是笨拙和希望；《代爲問好》這一篇我很喜歡，在這裏就不過多劇透了，大家如果感興趣可以去讀一讀，這一篇的關鍵詞是厭倦和羨慕；最後一篇《告別薩莉》，關鍵詞是面具、告別。 最後，整本書給我的感覺就是——“這就是生活”。作者在描寫生活最常見的場景，還有人與人之間的疏離、人性，雖然語言非常平實、平淡，但是你在讀的時候卻總是能夠讀到心裏去。

耶茨的寫的東西真的很能勾起你的傷心事，我的意思是，他的小說還原了理應不可復現的真實生活，他的寫作會讓你更瞭解生活。我想這主要是因爲他的故事裏沒有主人翁意識——這些角色身上沒有明顯的命運捉弄的痕跡——他們不再像是作者手中的的提線木偶。這體現在對話之中，耶茨寫的人物對話是我讀過小說中最真實可信的對話：沒有弄虛作假和惺惺作態，呈現出現實溝通中常見的跳脫、混亂和誤解。耶茨提醒我們，想從小說中得到任何有益的人生教養和社會經驗都只是一廂情願，生活從不分對錯，他錯了或她對了，這種區分無助於你的生活；我們總是習慣於把所有事情歸結於某種經驗教訓，就好像過往的人生一直在犯錯——某種不可避免的過錯——一種基督教式的原罪思想，別再上那些人生至理的當了，我們有自己的生活，我們從不欺騙自己。

謝謝你的曾經陪伴，爲我的生命增添不一樣的色彩。 人類的本色孤獨是常態，失敗也在所難免，我們試着接受它帶來的感受，而不是試圖去逃避、用謊言去掩蓋它。 當我們接受這種灰色的人生常態，我們會尋找一道光照亮前方，孤獨與失敗只是生活的一部分。

新年的第一本書，理查德·耶茨的《戀愛中的騙子》，有幾篇都有革命之路的影子，講的都是鬱郁不得志的人，越看越好看的一本書，有些心理描寫微妙傳神得令人讚歎。或許每個人都在生活中不自覺的在進行着某種角色扮演，言行舉止都在表演着這種角色，當與其他人交談的時候就好像在共演某一部戲劇。書中寫，“他開始把自己看成一個悲劇人物，這麼做倒不失某種文學上的滿足感。”

和門羅的風格很相似，雪崩時分的故事，開篇幾乎都絕佳。耶茨筆下每個人都過得不太如意，人生某個高光時刻後就是持續地暗淡，陷落是必然，只是你選擇哪個泥沼落腳，是否掙扎，如何自洽，如何繼續。他似乎很喜歡描寫知識分子某種難以爲繼的生活，揭露風雅背後生澀庸常的現實。其中女知識分子幾乎個個都是《復活節遊行》愛米莉的翻版，叛逆、隨性、心高氣傲，職業不盡如人意，對生活缺乏傳統意義的責任心，有自己的利益權衡，有收拾殘局、維持生活的氣魄，一點自私，一點迷人。喜歡《本色女孩》《選拔賽》《代爲問好》。