一間自己的房間

弗吉尼亞·伍爾夫，英國女作家，批評家，意識流小說代表人物之一。有人這樣描述她：“她的記憶有着隱祕的兩面——一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面溫熱；一面是創造，一面是毀滅；一面鋪灑着天堂之光，一面燃燒着地獄之火。”由於常年受抑鬱症折磨，伍爾夫於1941年3月28日，在口袋裏裝滿石頭，投入了她家附近的歐塞河，結束了自己的生命。 內心敏感的她寫出了諸多清晰而富有洞察力的文章，其中論及讀書方法的更是讓很多愛讀書又不知如何讀書的人受益無窮。 一個人應該怎樣讀書？對於這個問題，即使我能爲我自己做出回答，這個回答也只適用於我自己而不適用於你們。因此，關於讀書方面，一個人能對另一個人所提出的唯一勸告就是：不必聽什麼勸告，只要遵循你自己的天性，運用你自己的理智，作出你自己的結論，就行了。 如果我們之間在這一點上能取得一致意見，我才覺得自己有權利提出一些看法或建議，因爲你們決不會允許它們去束縛你們自己的獨立性，而這種獨立性纔是一個讀者所擁有的最重要的品質。 因爲，說到底，對於書能制定出什麼規律呢？滑鐵盧之戰是在哪天打的——這件事能夠肯定。但是，《哈姆雷特》這個戲是不是比《李爾王》更好呢？誰也說不了。對這個問題，每個人只能自己給自己拿主意。要是把那些身穿厚皮袍、大禮服的權威專家們請進我們的圖書館，讓他們告訴我們讀什麼書、對於我們所讀的書估定出什麼樣的價值，那就把自由精神摧毀了，而自由精神纔是書籍聖殿裏的生命氣息。在其他任何地方我們都可以受常規和慣例的束縛——只有在這裏我們沒有常規慣例可循。 但是，要享受自由，我們當然也得對自己有一定限制。 我們不能徒勞無益地、愚昧無知地浪費掉自己的精力，爲了給一個玫瑰花壇澆水，把半個宅子全噴灑得精溼。我們必須在當場準確有力地培養自己的能力。 但是，很可能，這就是我們在圖書館裏首先要面對的一個難題。“當場”是什麼呢？猛然看起來很可能不過是雜七雜八的一大堆。詩歌和小說，歷史和回憶錄，詞典和藍皮書；各種性情、各種民族、各種年齡的男人和女人用各種文字所寫的書全擁擠在架子上。屋外驢子在嘶叫，婦女們在抽水機旁聊天，馬駒在田野上奔跑。我們從哪裏開始呢？我們怎樣才能把這數量巨大的渾沌一團理出一個頭緒，以便從我們所讀的書裏獲得最深刻、最廣泛的樂趣呢？ 說起來好像很簡單：既然書有種種類別（小說，傳記，詩歌），我們只要把它們分門別類，找出各自理應給予我們的東西就行了。但是很少人向書要求它們能給予我們的東西。 我們讀書的時候，想法常常是模糊不清和自相矛盾的：我們要求小說一定要真實，詩歌一定要虛假，傳記一定要把人美化，歷史一定要加強我們的偏見。 在我們讀書的時候，如果我們能夠先把這一類的成見全都排除乾淨，那就是一個值得讚美的開端。不要向作者發號施令，而要設法變成作者自己。做他的合作者和同夥。如果你一開始就退縮不前、持保留態度並且評頭論足，你就是在阻止自己、不能從你所讀的書中獲得儘可能豐富的意蘊。但是，只要你儘可能寬廣地坦開你的心胸，那麼書一開頭的曲曲折折的句子中那些幾乎察覺不出的細微徵兆和暗示，就會把你帶到一個與任何別人都迥然不同的人物面前。 沉浸於這些東西之中，不斷熟悉它們，很快你就會發現作者是在給予你，或者試圖給予你，某種遠遠更爲明確的東西。 一部三十章的長篇小說（如果我們首先考慮的是如何閱讀小說的話）就是一種創造出來的像建築物一樣形式固定而又受到嚴格控制的東西。但是語言不像磚頭，它是無法觸摸的；閱讀過程比觀看過程更費時間也更爲複雜。 也許，要了解小說家創作的種種要素，最便捷的辦法不是閱讀，而是寫作，是親自動手，對於語言使用中的風險和艱難進行一番試驗。 那麼，就回想一下在你心裏留下清晰印象的一個事件吧——譬如說，你在街頭走過時，碰到兩個人正在談話：一棵樹正在擺動；一個電燈正在搖曳；談話的腔調既有點滑稽、又有點悲哀；那一瞬間似乎包含着某種完整的幻象、某種精純的構思。 但是，當你試圖用語言把這個事件重新組合起來的時候，你卻發現它分裂成爲千百個印象碎片。有些印象必須削減，其他印象卻要加強；在這過程中你也許會完全喪失對於情緒本身的控制。 那麼，丟開你那些模糊不清、凌亂不堪的稿子，再打開某個偉大小說家（笛福、奧斯丁或者哈代）的書吧。這時候你就更能體會到他們的高超技藝了。這時候，我們不僅是面對着作者這一個人，笛福、奧斯丁或者哈代，而且是在一個與衆不同的世界裏生活。 譬如說，在《魯濱孫漂流記》中，我們像是行走在平坦的大路上；事情一件接一件發生；細節和細節的順序——這就是一切。 但是，如果露天和冒險對於笛福意味着一切的話，它們對於奧斯丁可就毫無意義了。她的世界是客廳，是談話的人們，是通過他們談話的多種映照顯示出的人們的種種性格。 而當我們習慣於客廳生活及其種種印象之後，剛一走向哈代，我們又被旋轉到了相反的方向。我們四周是荒野，我們頭頂上是星辰。心靈的另一面這時也暴露出來了——在孤獨之中陰暗面佔了上風，而不是在交際場合裏所顯示的光明面。我們現在所要面向的不是人與人的關係，而是人與大自然和命運的關係。然而，儘管這種種世界如此不同，每個世界又是自有天地、和諧一致的。 每一個世界的創造者都小心翼翼地遵守着他自己的視角規律，所以，不管他們對我們的理解力造成了多麼沉重的負擔，他們總不會像有些小作家那樣使我們迷惑不解，因爲小作家常常在一部小說裏引進了不同種類的現實。 這樣，從這一個大小說家到另一個大小說家那裏去——從奧斯丁到哈代，從皮考克到特洛羅普，從司各特到梅利狄斯——就好像是被揪着連根拔起來，先向這個方向再向另一個方向拋扔。 讀一部小說是一門困難而複雜的藝術。如果你打算利用小說家（偉大的藝術家）所能給予你的一切東西，你就必須不僅具備極其精細的感知能力，而且具備非常大膽的想象力。 （最近重讀伍爾夫，重發一遍，希望更多的人喜歡她和她的作品）

之前讀了伍爾夫的第一本書是《一間自己的房間》，第二本《達洛衛夫人》，個人比較喜歡意識流的作品，它對場景的描寫很生動，能讓人隨時隨地閱讀，進入到她所描述的那個世界去感受 經歷 冒險，又能快速抽離現實，然後又回到那苦樂參半 有些混亂的生活中。

女孩們快去賺錢，去擁有一間自己的房間！ 這本書，我講不出它十分之一的好！ ㅤ ㅤ 伍爾夫用演講稿和小說混合的形式，在這本書裏提出了那個振聾發聵的觀點：“每個女人都應該擁有一間自己的房間和每年五百英鎊的收入”。 ㅤ ㅤ 作爲二十世紀現代主義和女性主義的先鋒，伍爾夫終其一生都在挑戰性別偏見，她鼓勵女性發掘自我價值，不要貪戀溫暖的泥沼，要活出自己！ ㅤ ㅤ “不必着急。不必搶着發光。不必強做誰，但求做自己就好。” ㅤ ㅤ 雖然伍爾夫終其一生都在與精神疾病對抗，雖然她的文字有點瘋癲，充滿了意識流，但卻有極其嚴密的邏輯論證，她對女性價值的追尋無比真誠又振聾發聵。 一間自己的房間，意味着獨立思考的自由。 ㅤ ㅤ “心智自由，有賴物資供應；詩歌創作，有賴心智自由。” ㅤ ㅤ 物質自由是精神自由的基礎。物質自由能帶給自己更多的選擇權，而不受溫飽裹挾。只有當生存上有了自由的空間，思想上才能創造出更多的火花，而不會被沉重的生活腐蝕。 ㅤ ㅤ 伍爾夫希望女孩有錢有閒，去旅行，去思考，去看世界，去讀書，去實現自己的夢想。讀到最後一節，我彷彿置身於演講的禮堂現場，爲止震撼，甚至想要起身鼓掌。 ㅤ ㅤ 願每個女孩都有足夠的錢，和一間自己的房間，活成自己期待的樣子！ ㅤ ㅤ ㅤ 金句摘抄： ㅤ / 有朝一日，當女人家不再需要由人保護，那就沒有什麼是不可能的了。 ㅤ / 圖書館你要鎖就鎖，但是我的大腦沒有門，沒有鎖，沒有閂，沒有任何東西可以讓你鉗制我心靈的自由。 ㅤ / 有千千萬萬的人被壓在比我還沉滯的噩運裏，就有千千萬萬的人正在悄悄反叛命運。沒人說得出來有多少叛變正在世人落腳的塵世蠢動。 ㅤ / 可是我還是相信，只要我們爲她努力，有朝一日她會重返人間，也因此，即使一貧如洗、默默無聞，努力也絕對不會白費。 ㅤ ㅤ

翻譯不行啊，差點被勸退。分段做的不好，已是低智錯誤，內容水平更加顯示了譯者的不專業。宋偉航先生的翻譯腔調很奇怪，翻譯通常追求信、達、雅，可是這位譯者過度追求雅了，把伍爾夫搞得像賣弄文筆的囉嗦大媽，而且還像一種奇怪的生物，一位爲了證明自己的創作才華大量使用華麗辭藻並試圖模仿文言文韻律的···的···男高中生（因爲家弟也喜歡這樣寫）。 原文第一章：先前說的肩頭重軛，也就是“女性和小說”這樣的題目，會勾起各色各類偏見和情感的題目，壓得我抬不起頭來。但見左右兩旁不知名的矮樹叢，金黃，緋紅，斑斕光燦如火，看似焦心到燒了起來。遠望對岸，楊柳低泣，永世的哀歌，柳絲如發，披散肩頭。 1、“”···先前說的···也就是“這副詞用的，像是在水字數。這話說的，像是把讀者當傻子的樣子。 2、兩個的題目，無異議的強調，可能本意是想讓句子讀起來更有韻律感，但過於形式顯得很做作。 3、轉場生硬。“但見”之後的句子··，唉······ 但吐槽歸吐槽，我希望我的評論能幫助到趕時間又想讀到相對更好內容的朋友。 這是我第一次閱讀伍爾夫的書，因爲閱讀體驗不佳，事後在b站上搜了伍爾夫的相關視頻，才知道原來名著也要對譯本內容貨比三家再進行閱讀。因爲我是一個打工狂魔，閒暇時間對我來說很寶貴。但對於好書無論字數，我都會用最專注的時光與之共渡。然而因爲都市的快節奏，我的性格越來越急躁，如果不是又做了相關了解，就衝這本書的翻譯水平，我大概永遠不會邀請伍爾夫常駐我的書架。 因爲讀這版譯本花費了不少時間，心有不甘，特地翻開了隔壁於是的譯文。才知道自己差點錯過什麼。 於是：那是十月裏的一個好天氣，我坐在河邊，沉迷於思考。剛纔提到的重負，也就是“女性與小說”這個激發出各種偏見和強力情緒、亟待得出結論的主題，壓得我抬不起頭來。 就連我左右兩邊一叢叢不知名的灌木都閃耀着金黃與深紅的色彩，宛如在高熱的火焰中熾燃。對岸，柳樹垂楊低拂，似要哀泣到永遠。 沒有對比，沒有傷害。潮水褪去，誰在裸泳清晰可見。 對於文學而言，很重要的是邀請性，需要作者用情緒要創造一個場景，邀請讀者與之共情。 希望宋偉航先生，少點賣弄，多點真誠，不然對不起讀者，也對不起自己，更對不起伍爾夫這位偉大的作者。

第一次讀，之前被種草，但是沒有太懂本書的行文邏輯，有點看不進去，這種應該算比較偏散文吧，囫圇吞棗似的讀完了一整本，並且時間拖拉的很長，現在準備要去看故事型的小說了~是不是以後我年紀再大一些，重讀會有不一樣的感悟呢~

首先說一下譯本。除非有能力閱讀理解作者的外文原文，對於外國文學譯本，最好能夠對比閱讀不同的中文譯本。譯者對原文的翻譯理解、編輯部對作品的處理方法等等的許多不同，對讀者的閱讀理解會有很大影響。但俗話說：不怕不識貨，就怕貨比貨。對比閱讀，很有好處。 與周穎琪翻譯，天津人民出版社2019年10月出版的《一間只屬於自己的房間》（6.3萬字）相比，我更喜歡這本宋偉航譯，浙江教育出版社2021年12月的《一間自己的房間》（16.2萬字）。這個版本多出來的字數，主要是每章之前的題記（內容概要）和每章之後的註釋，還有正文前的導讀。這些可以幫助讀者更好地理解作者的思想，以及進一步的擴展閱讀。 本書（原著1929年出版）作者伍爾夫比《第二性》（1948年在雜誌上連載，次年出版）的作者波伏瓦更早提出了女性需要經濟獨立的思想。概括到一句話，我想就是：如果沒有亮光，金子也會被埋沒。 部分書摘： 作者簡介： 她（作者）大大地革新了英語語言，在小說中嘗試意識流的寫作方法，試圖描繪人們的潛意識。 "房間”一書被公認爲女性主義文學領域具有里程碑意義的經典之作，提出“每個女人都應該擁有一間自己的房間和每年五百英鎊的收入”，這一觀點以前所未有的力量震撼了學界，也被譽爲女性解放的宣言。 導讀： 再沒有一本書能比《一間自己的房間》更光芒四射，或是——用弗吉尼亞·伍爾夫最喜歡的一個詞形容——璀璨奪目了，也沒有哪本書比它更容易讓人誤以爲簡單易懂， 它的璀璨奪目，完全要歸功於文中那些時而引人入勝、時而令人費解的典故——我想在今天，任何國家的讀者都會這樣認爲。 “只有讓讀者想到點什麼，”評論家簡·馬庫斯提醒道，“典故才能引起迴響。” 這本書的確堪稱經典。 伍爾夫通過廣泛運用典故避免了有傾向性的說教，因爲她始終厭惡那種她戲稱爲“廣播喇叭”的腔調，那有違她的個性。 《一間自己的房間》開篇從校園景緻入手，估量了高等學府排斥女性的做法所造成的影響，並提出：究竟是女性被這些機構關在門外（因而無法發聲）可怕，還是男性被它們關在門內可怕？ 縱觀歷史，女性天才寥寥無幾，這究竟是歷史真相，還是因爲有人對史料動了手腳？ 在《一間自己的房間》中，她剖析的不僅是自己內心的感受，更是幾代中產階級婦女的感受，她們早就受夠了這個只會造成不安與自我閹割、使人憤怒與瘋狂的社會。 她回憶錄中那句“我成爲作家，是拜我承受衝擊的能力所賜”清晰地揭示了她視寫作爲療愈手段的原因 從這些思想中，我們不難看出她受到了當時正在閱讀的精神分析學著作的影響。 《一間自己的房間》豐富的文本意涵無疑是伍爾夫的勝利，無論這是她本人在寫作生涯中不懈努力的結果，還是讀者數十年來的詮釋使然。 閱讀這本書——她本人最滿意的散文之一——我們或許會得出這樣一個結論：弗吉尼亞·伍爾夫並不存在，就連單獨成文的《一間自己的房間》也不存在。她卓絕的創作天賦，能讓我們——她的每一位讀者感到，我們就是語言，我們就是音樂，我們就是意義本身。 最後想說一句：若是導讀放在正文之後，或許對初次閱讀的讀者更有益。

爲感謝各位讀者的支持和喜愛，閱讀此書並給出點評和點贊，抽3位讀者各贈送《一間自己的房間》紙質書一本，歡迎大家踊躍參與，活動截止4月28日，4月29日公佈中獎名單，7個工作日內郵寄紙書。

書是好書，建議換一個譯本，翻譯得太亂了，排版也不合理。 不過有幾句話翻譯得還是挺好的，所以這是我給“一般”的原因，也不是毫無可取之處。 印象最深刻的是這句話吧： “男性在文學當中要是全部以女性的情人身份出場，而從沒當過男人的朋友、軍人、思想家、夢想家，那麼莎士比亞寫劇本的時候能派給他們的角色可就寥寥無幾了，那文學得有多慘！奧賽羅應該大體不變，安東尼也泰半尚存，但我們可就看不到愷撒，看不到布魯特斯，看不到哈姆雷特，看不到李爾王，看不到傑奎斯了——文學定會因此一貧如洗。但說實在的，文學不就因爲一扇又一扇大門都把女性關在外面，而貧乏得很嗎？” 這一段話就指出了女性的困境與男性敘事的長期壓制。 1.、如果文學中的男性形象只能通過“女性的情人”這一單一通道進入敘事，莎士比亞還能剩下多少可寫的人物？ 她列舉奧賽羅、安東尼尚可保留，但愷撒、布魯特斯、哈姆雷特、李爾王、傑奎斯等將被迫消失，結果是“文學定會因此一貧如洗”。當女性被排除在創作與公共生活之外，男性作家可借用的素材與人物維度急劇縮水，文學品質隨之受損。女性成爲了他們創作的一大源泉，但是他們又不允許女性寫作，而是自己佔用了敘事權。 2、現實中的女性同樣被“大門”關在外面——不是指一座門，而是“一扇又一扇” 。 這些門既是物理的（教育、職業、出版、公共機構的准入），也是語言與想象的（只能被寫成“愛人”“繆斯”）。門禁導致女性在歷史與文學中“悄無聲息”，讓文學長期處於男性敘事下，給人造成一種假象——“女人不會寫作”的假象，這更加導致文學整體變得貧乏。 3、經濟與空間的隱喻 伍爾夫稍後提出“女人要寫小說，就必須有錢，有自己的房間”——錢與房間正是打開大門、擺脫“情人”定位的物質條件。她在此段已埋下伏筆，若女性沒有獨立的經濟地位和私人空間，就無法進入那些被男性佔據的創作領域。 4、對女性創作者的啓示 她暗示，當女性獲得寫作與發聲的條件，她們將不僅寫出“愛情”故事，而是重新書寫整個人類經驗；這既豐富文學，也重塑社會對性別、權力與創造力的理解。 其實這段話並非單純抱怨女性角色少，而是揭示女性的缺席是男性敘事貧瘠的根源，也是文學史最大的缺口。 伍爾夫用“大門”“貧困”“貧乏”等強烈詞彙，把性別排斥的損失具體化，進而論證——讓女性進入創作現場，不只是公平問題，更是提升文學與人類精神境界的必由之路。 她的思考都是層層遞進的：一間自己的房間從來不是單純的物理空間，而是女性創作最核心的物質與精神基礎，而這份基礎的本質，是經濟獨立。 唯有攥住經濟的底氣，才能獲得職業上的創作自由，最終打破男性主導的敘事體系，奪取屬於女性的話語視角——這不僅是爲女性創作者爭一席之地，更是爲文學補上被遮蔽的半邊天，讓人類的精神表達，真正做到完整與深刻。 而這也正是她的超越性：談女性創作，不止於“公平”的訴求，更站在文學與人類精神的高度，點出女性視角的缺席，是整個文學世界的缺憾。

沒人說這個版本的譯文很美嗎？ 無意見接觸到這個版本的《一間自己的房間》，翻譯宋偉航。字句翻譯得極美，翻這種翻譯反倒讓我不能把書跟作者能聯繫起來，古典、睿智、浪漫、理性等等相沖突的東西，都從文字間升騰起來，從書頁裏伸展出來，變得立體變得可愛。

這本書是隨着伍爾夫的步伐，邊走邊思考的記錄。適合一章一章慢慢閱讀，急不來。序論邏輯結構清晰，結合伍爾夫的經歷讓後續閱讀更加順暢。雖然話語時而跳脫，但她的思考始終圍繞着女性的困境展開，我更願意將它看作是對人，對世界的思考，無關性別。