孤獨是迷人的

孤獨土壤裏開出的迷人玫瑰：艾米莉·狄金森 艾米莉·狄金森如果生活在我們這個時代，哪怕她不寫詩，她獨立特行的生活方式都足以讓她成爲一個自帶流量的網紅。當然，以她向內求愛獨居的生活方式，她不會把自己的生活暴露在網絡上。 她是十九世紀中後期美國著名的隱逸詩人，生活在僻靜的阿默斯特小鎮，二十五歲後，她主動過上了閉門不出的幽居生活，平時都“在她二樓的房間寫詩，寫字的桌子就擺在窗前。桌子很小，只夠放一張信紙。透過窗子，能看到家裏的花園。”她愛草木，不寫詩的時候，就自己在花園裏走來走去，打理花草，終生未婚，與外界只有書信詩歌來往。 “在狄金森去世的前五年，她的生命中出現了一個非常重要的女性，名叫梅布爾，是狄金森的哥哥奧斯丁的情人。梅布爾仰慕狄金森的才華，經常在狄金森家裏爲狄金森彈奏鋼琴。狄金森靜靜地坐在二樓的樓梯口傾聽，請僕人爲梅布爾送一束小花，一箋便條，或者一首抄寫的詩。狄金森去世後，梅布爾以狄金森知音好友的身份，費盡心力爲狄金森編輯詩集、尋求出版，是狄金森詩歌得以傳播的第一功臣。但她始終覺得尷尬的是，她們相處了五年，一直在靈魂層面溝通，甚至同處一屋，卻從來沒有見過面。” 不得不讓人感嘆，幽居的徹底決絕，哪怕是幽寂清冷如唐朝的寒山也會常常跟拾得見面。 然而正是在這片狹小的孤獨土壤裏，她以驚人的生命力綻放出一朵文學史上最爲迷人的玫瑰。 爲什麼說她是玫瑰呢？她愛花草，也在很多詩裏都把自己寫成花。 而這首，她明確的說自己是一朵玫瑰，她不是樹，不是草，不是蝴蝶，不是其他任何，確認自己是一朵玫瑰。 “一個尋常夏日的清晨—— 一片花萼，一枚花瓣，一根刺 一瓶露水，兩隻蜜蜂—— 一陣清風，鳥在林間雀躍—— 而我，一朵玫瑰！” 她應該也渴望過被他人真正的“看見”，不然她不會在1862年，將幾首詩歌寄給當時的一位文學專家——希金森。“但這遭到了希金森嚴苛的批評，希金森認爲她的詩歌缺乏控制，並建議她不要急着發表。好一個缺乏控制，狄金森當然不會允許其作品像彼時在美國佔絕對主流地位的那些平庸詩歌一樣受制於種種清規戒律，她生來就是陳腐美學的反抗者；好一個不要急着發表，從此狄金森就再也沒有尋求過發表，直到去世。” 也許這首詩是她試圖與外部的詩歌世界“發生關係”失敗後的心靈獨白： 沒有人知道這朵小玫瑰—— 若不是我將它從道旁摘下 捧起它獻給你 它或許是一位朝聖者 只有蜜蜂會思念它—— 只有蝴蝶， 長途奔忙—— 只爲在它的胸脯上停歇—— 只有鳥兒感到疑惑—— 只有微風不住嘆息—— 啊，像你這樣的，小玫瑰 多麼輕易就凋謝！ 然而她並沒有凋謝，嘗試失敗後的狄金森從此更堅定地擯棄了她的時代，決絕而純粹地沉浸於自己的內心，遵循自身創造的美學。 “靈魂選擇她自己的侶伴—— 然後，關上門—— 忠於內心神聖的選擇—— 不再拋頭露面—— 不爲所動，她看見車輦，停在—— 她低矮的門前—— 不爲所動，即使君王拜倒在 她的石榴裙邊—— 我瞭解她，於茫茫人海中—— 選擇了唯一—— 從此心無雜念—— 堅如磐石——” 狄金森的偉大，恰恰在於這“忠於內心神聖的選擇”。她的隱居並非枯萎凋謝的逃避，而是主動選擇的沃土，讓內心靈魂得以不受干擾地野蠻生長。她的詩是一朵朵在寂靜中綻放的玫瑰，根系深扎於個人體驗的絕對真實。她證明了真正的遼闊恰在心靈深處，最璀璨的光芒往往誕生於不被喧囂照亮的角落。

《孤獨是迷人的》 無聲的花朵迷人的綻放 狄金森臨死前，曾堅定地要求她的妹妹將她所寫的一切字紙全部燒掉。但她的妹妹沒有遵從她的旨意，在燒燬了她的大部分信件後，留下了她所有的詩歌。（卡夫卡也是讓朋友把自己的作品都毀了，朋友沒有聽，有了長篇的《城堡》問世） 生前默默無聞鮮爲人之，死後卻贏得世人的崇敬 拜讀 作品的傳世源於至親摯友的愛 詩歌選摘 《“希望”長着翅膀》 “希望”長着翅膀—— 棲落在靈魂深處—— 唱一曲無言的歌—— 永不停歇，永不—— 狂風中聽見，悠揚的樂曲—— 咆哮的風暴—— 讓這隻小鳥進退兩難 它溫暖過許多人—— 我曾聽見它的歌，在最寒冷的地方—— 在最偏僻的海上—— 然而，身逢絕境， 它也不曾，向我索要一顆米糧。 《我啜飲過生活的甘醇》 我啜飲過生活的甘醇—— 並告訴你我的代價—— 不多不少，用盡一生—— 這是市價，他們說。 他們精微地測量過我—— 錙銖較量，分毫不差， 再賜予我我生命之分量—— 一滴天堂的瓊漿！ 《一隻鳥，飛落在小路上》 一隻鳥，飛落在小路上 —— 並不知道我在一旁—— 看它將一隻蟲子啄成兩半 再生吞下肚， 接着，它在近旁的草葉上 啜飲一滴露水—— 又輕躍到牆邊 給一隻甲蟲讓路—— 它飛快地轉轉眼珠 茫然環顧四周—— 像兩顆驚恐的珠子，我這樣想—— 它晃着絲絨般的小腦袋 彷彿身處危險，小心翼翼， 我丟給它一塊麪包屑 它便舒展羽毛 拍拍翅膀飛回了家—— 比船槳撥開海水更溫柔， 銀色的海面沒有波瀾—— 比正午飛離沙洲的蝴蝶更輕盈 不濺起一朵浪花。 《他摸索你的靈魂》 他摸索你的靈魂 像樂師撫摸琴鍵 然後奏響完整的樂章—— 他逐漸讓你驚歎—— 爲你脆弱的天性做好防備 迎接超凡的一擊 以音槌輕輕擊打—— 由遠及近，徐徐而來 等你的呼吸得到平復—— 頭腦慢慢冷靜—— 再向你施以威嚴的霹靂—— 把你裸露的靈魂剝去外皮—— 當風的巨手搖撼森林—— 宇宙寂然無聲—— 《靈魂選擇她自己的侶伴》 靈魂選擇她自己的侶伴—— 然後，關上門—— 忠於內心神聖的選擇—— 不再拋頭露面—— 不爲所動，她看見車輦，停在—— 她低矮的門前—— 不爲所動，即使君王拜倒在 她的石榴裙邊—— 我瞭解她，於茫茫人海中—— 選擇了唯一—— 從此心無雜念—— 堅如磐石——              -----譯者葦歡 孤獨是迷人的 內心的豐盈 可擁有一個世界乃至更大 …… 讀書吧 做精神的富翁

《孤獨是迷人的》 一個甘於孤獨的人總是充滿神祕感， 於孤獨中向內外世界不斷地探索和追問。這本書共收錄了狄金森廣爲流傳的160首代表作，首首經典，意蘊悠長。 讀狄金森詩的感受是： 彷彿她的筆能長出無數觸角， 觸及人類生命中所能感知的方方面面，進而用文字去感受、去懷疑、去詰問、去對抗、去哀痛、去深思、去歡悅、 去分享、去接納、去共情…… 她用靈光閃爍的詩行建起， 一座詩歌華宇，每一塊磚都是發光體。 一個詩人，首先要是一個完整的人， 若沒有七情六慾，寫出的東西也未必值得讀者去讀。 一個尋常夏日的清晨—— 一片花萼，一枚花瓣，一根刺 一瓶露水，兩隻蜜蜂—— 一陣清風，鳥在林間雀躍—— 而我，一朵玫瑰！ 她的詩歌， 對自然進行了細緻而冷靜的觀察， 她彷彿將一雙無形又謙遜的眼睛 安放在上帝之上，以其記錄萬物存在的奧祕，等有緣之人領悟。 假如記憶就是遺忘， 我便再也想不起 假如遺忘就是記憶， 我幾乎就要忘卻。 假如思念就是快樂， 哀痛就是喜悅， 手指多麼歡快 今朝將此採擷！ // 新月之下，歲月一去不返—— 行星在軌道上循環運轉—— 蒼穹，晝夜更替—— 王冠掉落，公爵臣服—— 像無聲的雪粒，落入盤中—— // 我去過天堂 那是一座紅寶石 點亮的小鎮 鋪滿羽絨 它寂靜，勝過 落滿露珠的田野 像渾然天成的 美麗畫卷 居民，像精美花邊 製成的飛蛾 職責，輕如薄紗 姓名，柔似絨毛 置身如此珍奇的 情境中 我幾乎 感到心滿意足 讀這首詩時， 真切的感受到詩中的意境， 天上人間不過是不同的存在方式而已。 曾經多麼害怕一個人面對所有的事情，漸漸明白了無論你身處多麼繁華的城市，人來人往是多麼熱鬧。內心深處依然有一個世界，是屬於自己的，與他人毫無關係。慢慢學會享受了這種孤獨。拂去心靈的雜質，給愛人一份溫柔，從容平靜，不再過度關心他的自由，家庭中共同承擔的責任盡力做好。 讓他自己去選擇他認爲對的事情， 而不是因爲怕我生氣去說謊，被迫道歉。婚姻中真正的成長是先完成自身成長和改變，再去影響對方而不是說教。這個世界沒有完美的人又何苦要求他做到滿分，及格就好！幸福美滿不是人生的結局，只是人生追求的方向。也曾以爲我們的婚姻一定要白頭偕老，後來才發現，只要我們真正的去對待生活，關心彼此。婚姻只是一種存在方式，如果分開能讓兩個更好的成長，又何苦要爲了終點的期待而讓過程備受煎熬。我希望我們可以相伴到老，如果有一天真的要離開，也可以在轉身時爲對方送去祝福。這麼多年都是要求你改變，直到今天才發現，每個人做自己就好！我們總是和一個人的缺點生活，相信只有能包容你的缺點，才能和你一起攜手未來的生活。兩人相處時體會到快樂，充盈，受保護，接納，開放，平靜，專注，放鬆！獨處時，享受一個人的清歡！ 便是當下的生命狀態。

我無意在詩人中進行拉踩，但看完這位女詩人的作品，我意識到——只有理解許多詩人的作品後，人們才能真正認識到泰戈爾的造詣和卓越。 有些人可能覺得我在找茬，幹嘛在人家狄金森書下面說這種話，我還是希望自己的想法能被看見的。雖然點推薦確實會有更多人看見，但我也無法昧着良心“推薦”狄金森。 我不是想要在狄金森的書評下爲泰戈爾辯經，因爲她讓我認識到泰戈爾的卓越這一點也很有意義。 我小時候確實不懂泰戈爾的偉大，感覺這就是普通的詩呀。 去年對泰戈爾極其作品的喜愛也只是對他獨立的欣賞，並無對其他作家的對比。 但是看了不少詩集，包括這位狄金森（沒看完）。我才真正意識到泰戈爾詩集的超越性，普世性！那是一種連接世界的力量，那是人的心靈的舒適歸宿。 至於我們這位敬愛的狄金森，她很可愛，像曾經讀古希臘、泰戈爾時被美的暈乎的我，徜徉在無憂無慮的美之中。 她自己的詩說自己是爲美而死，不錯，她的審美性已經很高了，我能理解她那種與世界的美相連的感受，我也能理解她真的看到了以另一種形式存在的美。 但我現在已經無法忍受只品味單純的美了，她讓我看見自己曾經的樣子……

《孤獨是迷人的》，書名和狄金森的性情與文字一樣迷人，甘於孤獨的人是充滿神祕感的。 第一次接觸到狄金森，是在大二的西方文學史的課堂，主講老師很有詩人氣質，喜歡弗羅斯特和狄金森，在他的推薦下，開始迷上了這個詩歌精靈。 當約翰·多恩說，沒有人是一座孤島，但狄金森從25歲之後就開啓了獨居生活，她把自己活成了一座孤島，並在島上自得其樂，她像是那個時代的旁觀者，駕一葉扁舟，拋棄同時代人與千里之外。在別人不斷向外探索時，她選擇向內探索，去想象死亡，思考死亡，從年輕到暮年，持續的書寫死亡。狄金森都是直接的、全然的、純粹的“向內”寫作，並不需要過多借助外部世界的象徵物 她的文字是跳脫的，叛逆的，不拘規則的，葦歡在譯後記裏寫“除了句式上的理解苦難，狄金森對詞序的任意顛倒，是譯者和讀者面臨的又一挑戰”。完全不相干的元素，魔法地融合在一起。但內在裏，詞語們像謎語和星辰那般呼應甚至對立。 狄金森的詩歌有點像孟京輝的戲劇，現實似真似幻，理性與感性糾纏上演，詞句像是棋子，隨意組合成方隊，初看沒有章法的陣容，卻突然變成壯闊的軍隊。一個深處閣樓中的女子，思想卻隨時穿行與自然與人心之間，狄金森像是一個先知，帶着悲憫與憂愁，與死神對話，與上帝爭論： “我沒有時間去恨，因爲，墳墓會阻止我，生命並未充裕到，令我去恨的地步……” “假如我不曾見過太陽，原本我可以承受黑暗……” 狄金森的詩歌，適合一個人，喝一杯咖啡，聽聽窗外風聲雨聲，一邊讀一邊感受詩中長出的無數觸角，觸及我們生命中的方方面面，跟着文字去感受，去追問，去哀痛，去歡樂，去共情，去迎接陽光。

詩集，三星。狄金森從小目睹了母親在愛情中的卑微與備受冷落，她不願重蹈覆轍，再加上自己的初戀是個已婚男，在這雙重打擊之下，25歲的她下定了與愛情分道揚鑣的決心，同時選擇閉門謝客的長期幽居的生活方式，就這樣過了30年與世無爭、躬耕案頭的修.女.式的生活。這讓我想到了避世隱居長達45年之久的塞林格。 這樣的人生際遇讓她的詩洋溢着對內心世界的極.致探索，對z教信.仰的無限渴求，對自然萬物的虔敬描摹。不少詩中蘊藏着反問和設問，氤氳着揮之不去的哲學思辨，而z教的濃度堪比但丁的《神曲》，破折號的使用密度也無人能出其右。 神.奇的是，她的幽居生活雖無波無瀾，但她的內心依然有着狂熱的烈焰翻滾不休。 她會懷才不遇嗎？或許她在生活中不會把這種情緒顯露出來，但從她的詩裏，我覺得她的內心是有懷才不遇的情緒在的。一些詩讓我讀到了一種濃烈的情緒，似控訴，有不甘。 她會孤獨嗎？生活上或許不會，大抵很享受和珍惜這樣獨處的狀態。而且，這樣的狀態也讓她對萬事萬物都一直能保持旁觀者清，同時有更易感的同理心。至於精神上是否孤獨，如果從曲高和寡的角度來看，我想或多或少是存在孤獨時刻的。畢竟，她生前只發表了7首詩。沒有身邊的人能第.一時間讀到她的詩，沒有同時代的人能理解她當時當刻的心境並與她產生共鳴。她的精神世界一直無人抵達，無人問津。 正如她在《當鑽石是一個傳說》一詩中所寫的： 📖儘管無人問津，與世無爭， 我的藝術，在一個夏日，擁有守護神—— 它曾是一位王后—— 它曾是一隻蝴蝶—— 不過，從整體來看，詩人的用詞也好，意象也罷，於今而言，顯得中規中矩，新意寥寥，無甚驚喜。 但也不可否認的是，這本詩集對初學寫詩的讀者而言，非常友好，特別是在節奏和押韻上。每首詩的節奏和押韻都非常規整，近乎都是四行一小節，基本都有押韻，以abab、abcb、abba、aaba居多。 🎬延伸推.薦： 1.傳記電影《寧靜的熱情》 2.傳記美劇《狄金森》 📝精彩書摘： 1⃣從未成功過的人們 纔會認爲成功蕞甜美 2⃣假如記憶就是遺忘， 我便再也想不起 假如遺忘就是記憶， 我幾乎就要忘卻。 3⃣我若知道第.一杯是蕞後一杯 我就該細細品嚐。 我若知道蕞後一杯是第.一杯 我就該一飲而盡。 4⃣我啜飲過生活的甘醇—— 並告訴你我的代價—— 不多不少，用盡一生—— 這是市.價，他們說。 5⃣製造一片草原，需要一株三葉草和一隻蜜蜂， 一株三葉草，一隻蜜蜂， 還有白日夢。 白日夢就夠了， 假如連蜜蜂也沒有。

孤獨是迷人的 你可以見見天地，見終生，見自己。 孤獨是迷人的 一個人的時光也值得回味。 孤獨是迷人的 你可以創建屬於自己的精神家園。 孤獨是迷人的 你可以只是成爲你自己。 孤獨是迷人的 越過時光，終究會發現它的美。 什麼是美，真善美是美，然而有時卻無法古難全。美有很多美，有真實美，有虛僞美，有表演美，有人性美，有文字美……美是相對的，有些美是經過時光沉澱打磨的深厚美，比如這本書的文字。狄金森的筆能長出無數觸角，觸及人類生命中所能感知的方方面面，進而用文字去感受、去懷疑、去詰問、去對抗、去哀痛、去深思、去歡悅、去分享、去接納、去共情……她用靈光閃爍的詩行建起一座詩歌華宇，每一塊磚都是發光體。比如《生命的表象與本質》 生命的表象與本質 之間的差別 就像脣間的酒 與酒罐裏的酒一樣大 後者，醇香可口宜儲藏—— 但若想一醉方休 沒有瓶塞的酒纔是上品—— 我瞭解，因爲我已嘗過 文字是一種美。讀懂才能體會其中何爲美。 美，不經雕琢，與生俱來—— 若去追逐，它必閃躲—— 順其自然，它將永駐—— 超越時光 牧場上，當風的手指 輕撫過草地—— 神賜予的美 你永遠無法造就——

這本新版狄金森詩選《孤獨是迷人的》由我選譯，內含160首中英對照的詩歌，是《靈魂訪客：狄金森詩歌精選集》（2018.8）的美好延續。新版詩集裏有130首來自《靈魂訪客》，另有30首是我的新譯，首首珠玉。全書不僅優化了舊版中過多的破折號，也增添了英文對照，滿足更多讀者的需求。以下摘錄一段我新修訂的譯後記片斷，和大家分享。         “孤獨是迷人的”，這個書名起得很是貼切。一個甘於孤獨的人總是充滿神祕感，於孤獨中向內外世界不斷地探索和追問。同時，這個書名也充滿力量，短短六個字精準概括出狄金森的性情及其文字卓越的氣質，怎能不迷人？我心中的狄金森宛如詩歌精靈，永遠自帶光環，將她稱作“發光的女性”，一點也不爲過。她的詩作不僅在美國現代詩歌中具有里程碑意義，也突破了地理疆域，經得起任何時代、任何讀者的審視。因爲在她的詩作中，流露出的醇厚而幽深的生命感受是永恆的。狄金森生前默默無聞的寫作，在忍受孤獨的同時也享受着身爲詩人的寂寞。她的筆能長出無數觸角，觸及人類生命中所能感知的方方面面，進而用文字去感受、去懷疑、去詰問、去對抗、去哀痛、去深思、去歡樂、去分享、去接納、去共情……她用靈光閃爍的詩行建起一座詩歌華宇，每一塊磚都是發光體。狄金森在詩中曾多次展現對陽光的渴求與憧憬，她的創作生涯儘管和一些文壇大家比不算漫長，但在我看來，卻有着太陽般無與倫比的光輝。

上海的疫情夾雜着複雜的元素，無休無止，簡直要瘋了，上海，這個生我養我的地方，對你深情又失望，也許特別的時光只能用特別的情懷來爲之定義當下！ 感恩帶給我心靈的慰籍一一一 我們有一份黑夜需要忍耐 我們有一份黑夜需要忍耐—— 我們有一份黎明—— 我們缺失的極樂需要填滿 我們缺失的輕蔑—— 這裏一顆星，那裏一顆星， 還有幾顆迷了路！ 這裏一片霧，那裏一片霧， 之後，便是黎明！ ——艾米莉•狄金森

翻譯講求信達雅，讀此篇《孤獨是迷人的》，翻譯得十分直白，對照原文，確實是這麼個意思，但是看有的翻譯又覺得欠那麼一點意思，裏面最喜歡的一句依然是“我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過太陽，然而陽光已使我的荒涼，成爲更新的荒涼”。 我很喜歡狄金森的個人生活經歷，有的時候，讀書就是爲了見世界——世界那麼大，原來還可以這樣活，足不出戶，我在我的房間，自成一個小世界，“世與我而相違，請息交以絕遊”，自25歲起隱居，我在不停翻閱狄金森的人生，我在想，哇噢，人生還可以這樣活。成爲自己，烤好的餅乾和麪包用籃子從小窗吊下去，她在用她的方式熱愛她的生活，如此這般。 在現在，在當前，所有人熙熙攘攘擠進兩條賽道——考公考研，似乎所有人都只能這麼走，宣揚大環境越來越不好了，每個人心頭都有一團焦慮和一份擔憂，前程與歸途，你想要哪一個？ 一切問詢在父母的殷殷期盼中，化成了乖順和服從，我的人生有過自己真正做過選擇嗎?答案几乎爲零。 狄金森與她的靈魂成爲了最親密的朋友，我和我的靈魂背道而馳，即使不願，依然循規蹈矩，我在一切牽引下成爲了一個熱情的假人。某種程度上，我並不喜歡走心，太用心，反而會受傷，太用力，反而會失敗，我在害怕，我在恐懼，直面終究太考驗我的堅強。 人在何時成爲人，人在何時忘卻世俗的誘惑。 狄金森，你爲何閉門不出？ 狄金森，你爲何甘願寂寞？ 狄金森，你又爲何筆耕不輟？ 如譯者，留詩一首 孤獨是迷人的 我在我的世界 遠山遠水都在我心中 偶爾飛來的天外來物 砸中了我的靈魂 痛然後悟 我與我的永恆伴侶共舞