且介亭雜文二集（人民文學社版）

書中收錄了魯迅先生1935年所作雜文48篇，一如既往幽默又深刻。 書中既有對古代孔子、《儒林外史》、陶淵明、袁宏道等的評價，也有對作者當時作家和作品的褒貶（其中有一些是給別人著作寫的序言）；既有對於隱士、當時有些文人的諷刺，也有關於漫畫、翻譯、雜文、寫作等的意見…… 書中經典段落數不勝數，僅列舉幾例： 1.《儒林外史》作者的手段何嘗在羅貫中下，然而留學生漫天塞地以來，這部書就好像不永久，也不偉大了。偉大也要有人懂。 2.陶淵明先生是我們中國赫赫有名的大隱，一名“田園詩人”​，自然，他並不辦期刊，也趕不上喫“庚款”，然而他有奴子。漢晉時候的奴子，是不但侍候主人，並且給主人種地，營商的，正是生財器具。所以雖是淵明先生，也還略略有些生財之道在，要不然，他老人家不但沒有酒喝，而且沒有飯喫，早已在東籬旁邊餓死了。 3.因爲真實，所以也有力。 4.我覺得中國有時是極愛平等的國度。有什麼稍稍顯得特出，就有人拿了長刀來削平它。 5.我是愛讀雜文的一個人，而且知道愛讀雜文還不只我一個，因爲它“言之有物”​。我還更樂觀於雜文的開展，日見其斑斕。第一是使中國的著作界熱鬧，活潑；第二是使不是東西之流縮頭；第三是使所謂“爲藝術而藝術”的作品，在相形之下，立刻顯出不死不活相。 6.說是白話文應該“明白如話”​，已經要算唱厭了的老調了，但其實，現在的許多白話文卻連“明白如話”也沒有做到。倘要明白，我以爲第一是在作者先把似識非識的字放棄，從活人的嘴上，採取有生命的詞彙，搬到紙上來；也就是學學孩子，只說些自己的確能懂的話。至於舊語的復活，方言的普遍化，那自然也是必要的，但一須選擇，二須有字典以確定所含的意義，這是另一問題，在這裏不說它了。 7.因爲創作是並沒有什麼祕訣，能夠交頭接耳，一句話就傳授給別一個的，倘不然，只要有這祕訣，就真可以登廣告，收學費，開一個三天包成文豪學校了。以中國之大，或者也許會有罷，但是，這其實是騙子。 8.改造自己，總比禁止別人來得難。 9.選本所顯示的，往往並非作者的特色，倒是選者的眼光。眼光愈銳利，見識愈深廣，選本固然愈準確，但可惜的是大抵眼光如豆，抹殺了作者真相的居多，這纔是一個“文人浩劫”​。 10.譬如勇士，也戰鬥，也休息，也飲食，自然也性交，如果只取他末一點，畫起像來，掛在妓院裏，尊爲性交大師，那當然也不能說是毫無根據的，然而，豈不冤哉！

我讀完的魯迅先生的第13本雜文集。

這本書延續了他一貫的冷峻與銳利，文章短小精悍，論題從隱士文化到翻譯爭議，從諷刺藝術到文人生態，幾乎涵蓋當時社會文化的各個切面。 魯迅既不迴避對現實的撕扯——比如對“幫閒文學”的剖析、對“文人相輕”現象的嘲諷；也不失對人性幽微的洞察，像《孔另境編〈當代文人尺牘鈔〉序》裏對書信真實性的珍視，透着知識分子的自省。 在語言風格上，他善用白話的鮮活與文言的凝練碰撞，既有《漫談“漫畫”》這類平實隨談，也有《論毛筆之類》中帶刺的幽默。雜文背後是魯迅對文化傳承與現代轉型的深刻思考，他既不盲目推崇傳統，也不迷信西學，始終保持着獨立判斷。 這本書的價值不在於宏大的理論建構，而在於用犀利的觀察和懇切的批評，爲那個動盪時代留下了一份清醒的記錄。

讀起來，是有洋洋灑灑，隨處寫，隨處論的感覺，而且有些地方，迅哥用意至深、關懷至遠。 我們現在拜讀迅哥大作，是站在外面讀，這在讀書時，不失爲一種很好的方式，可以保持讀者的獨立性和思考的相對客觀。 但是，這樣也容易生出另一問題，有時候對於作者的處境之複雜、心緒之纏繞、時局之繁驟、情感之深淺，並不能有一較爲全面或者深入的瞭解。 如果按照知人論世的慣例，那麼，我們把自己投身迅哥生存的創作這些作品的時期、環境內，那麼，或許會有不一樣的感受和收穫： 一個人的所有文字的出發點和落腳點，竟至於如此地一心爲公，爲國爲民計之久遠。此其一。 自《吶喊》《彷徨》後，一語石破天驚，不得不說，繼而拉開了思想解放和論戰的序幕，迅哥身處潮頭，漩渦中心，那麼，他與衆人的論戰，看似是你言我語的“口水仗”，但不得不說，實則是繼新文化運動以來，思潮湧動的餘波和新波瀾。而這餘波和新波瀾，又是任何思想運動時期的必要且重要的助推。不如此，新思潮何以波瀾起伏而擴散開來，不如此，新思潮又何以深入社會之細微處而入於人心。此其二。 在生存的人身安全都時時受到威脅之際，疲於奔命，流徙四處，身如不繫之舟，而思想，卻一直站着，時時竭力想打破黑夜，引來光明，並又隨時準備接受“敵人”之“阻力”的“戰鬥”，何其不易？！此其三。 以上淺陋的感受，並非是知道了他是魯迅，才爲魯迅“幫腔作勢”，一來，魯迅之所以爲魯迅，並不需要我們後世無名之人來助陣，二來，魯迅之已經爲魯迅，讚譽有加而唯恐接之不暇，又何須我這一腳之票呢。 所以，確實是深感迅哥之不易，當是時，中國時局之不易，中國民衆之不易。繼而，中國之進步，發展，更不易。那麼，身處其間，如恆河沙數的無名小老百姓，生活，自然更不易。 故，推薦迅哥大作！👍

“孔夫子到死了以後，我以爲可以說是運氣比較的好一點。因爲他不會嚕囌了，種種的權勢者便用種種的白粉給他來化妝，一直抬到嚇人的高度”。哈哈，魯迅可曾想到，自己身後不也如此嗎？但我們好像一面給他樹大旗，一面又怕他喚醒國人，何其矛盾。 魯迅對漢字拉丁化的態度，我是不認同的。但我想，他的認同拉丁化恐怕更多的是深哀國民劣根性，必欲借之而後改。只是這拉丁化就能有效嗎？我是存疑的。 最後，“文學是戰鬥的”，但““莫談國事”又是我們作小民的本份”。哎，我也感到矛盾。

讀魯迅先生的雜文，難免給讀者的印象是他經常“橫眉冷對千夫指”。在受害者有罪論盛行，卻被網友們的智慧撥開裏面的邏輯錯誤後，儘管大家可以用它來反駁“蒼蠅不叮無縫的蛋”的說法，但人確實是奇怪的生物，明明知道這個思考邏輯是死路，但卻總是慣性地採取同樣的看法。我看多了魯迅先生作品裏對別人評價的回覆和反駁，有時候大腦裏卻偶爾會閃過某幾種念頭:爲什麼大家都在批評他？魯迅先生身上是否真的存在別人筆下的那些污點？ 當我意識到我在想什麼的時候，我就知道了我的淺薄。看到什麼便相信什麼，但卻又忍不住用與之截然相反的觀點再質問，以示自己在“思考”，顯出自己的“能耐”，但我真的瞭解真相嗎？或者說，我想知道真相嗎？難道一切不都是我在故作清高，用與他人不同來標榜自己獲得優越感？ 讀的書越多，越發現自己的思想不是自己的。 大腦就像一個小罐子，裏面原來有一點因現實經歷積攢的薄薄一層水。通過閱讀，不斷被倒入別人罐子裏的東西，攪着攪着就成了一個四不像，分不清哪些屬於我，哪些是從別人那裏得到的。 獨立思考竟是如此得難。 魯迅先生在被無數人反對時，不論他的理論是否正確，他卻仍能堅定地相信自己的思考與答案，而非人云亦云，這就是我敬佩他的理由所在。更何況，時間證明了他的正確，這就更爲他的偉大增添了光芒。 我的思想軟弱無力，就用更堅定的文字薰陶自我，希望能給自己開對藥方。

「我寧可如邵洵美輩的《人言》之所說：意氣多於議論，捏造多於實證。」

一如既往幽默又深刻，冷峻又銳利，可愛的魯迅先生。

在微讀的第500本，除去《中國小說史略》和《古小說鉤沉》，也是最後一本魯迅了。2025，我的閱讀關鍵詞——魯迅。

“這是帶着枷鎖的跳舞，當然只足發笑的。”囫圇吞棗地讀完，於己而言還有一些晦澀難懂的地方，迅哥兒既說這是帶着枷鎖跳舞，我卻不能帶着鐐銬閱讀，只是不知何時才能將其卸下。