集外集拾遺（人民文學社版）

《集外集》已是雜文集外的文章彙編，這本《集外集拾遺》可以說是彙編外文章的彙編，收錄了1903年到1936年間魯迅先生各種體裁（包括雜文、詩、演講、序跋、廣告等等）的作品126篇，一如既往用幽默的筆調，寫深刻的真理，體現出先生的深切的愛國愛民之心。 書中經典段落很多，僅分享十幾段如下： 1.《狂人日記》很幼稚，而且太逼促，照藝術上說，是不應該的。來信說好，大約是夜間飛禽都歸巢睡覺，所以單見蝙蝠能幹了。我自己知道實在不是作家，現在的亂嚷，是想鬧出幾個新的創作家來，——我想中國總該有天才，被社會擠倒在底下，——破破中國的寂寞。 2.倘我們賞識美的事物，而以倫理學的眼光來論動機，必求其“無所爲”​，則第一先得與生物離絕。柳陰下聽黃鸝鳴，我們感得天地間春氣橫溢，見流螢明滅於叢草裏，使人頓懷秋心。然而鸝歌螢照是“爲”什麼呢？毫不客氣，那都是所謂“不道德”的，都正在大“出風頭”​，希圖覓得配偶。至於一切花，則簡直是植物的生殖機關了。雖然有許多披着美麗的外衣，而目的則專在受精，比人們的講神聖戀愛尤其露骨。即使清高如梅菊，也逃不出例外——而可憐的陶潛林逋，卻都不明白那些動機。 3.中國書都是好的，說不好即不懂；這話是老得生了鏽的老兵器。講《易經》的就多用這方法：​“易”​，是玄妙的，你以爲非者，就因爲你不懂。 4.我即使自己出的是天然痘，決不因此反對牛痘；即使開了棺材鋪，也不來謳歌瘟疫的。 5.看看許多中國人罷，反對搶人，說自己願意施捨；我們也毫不見他去搶，而他家裏有許許多多別人的東西。 6.中國本來是撒謊國和造謠國的聯邦。 7.俄皇的皮鞭和絞架，拷問和西伯利亞，是不能造出對於怨敵也極仁愛的人民的。 以前的俄國的英雄們，實在以種種方式用了他們的血，使同志感奮，使好心腸人墮淚，使劊子手有功，使閒漢得消遣。總是有益於人們，尤其是有益於暴君，酷吏，閒人們的時候多；饜足他們的兇心，供給他們的談助。將這些寫在紙上，血色早已輕淡得遠了；如但兼珂的慷慨，托爾斯多的慈悲，是多麼柔和的心。但當時還是不準印行。這做文章，這不準印，也還是使兇心得饜足，談助得加添。英雄的血，始終是無味的國土裏的人生的鹽，而且大抵是給閒人們作生活的鹽，這倒實在是很可詫異的。 8.假使遏絕革新，屠戮改革者的人物，改革後也就同浴改革的光明，那所處的倒是最穩妥的地位。 9.中國是否會有平民的時代，自然無從斷定。然而，總之，平民總未必會捨命改革以後，倒給上等人安排魚翅席，是顯而易見的，因爲上等人從來就沒有給他們安排過雜合面。 10.凡老的，舊的，都已經完了！這也應該如此。雖然這一句話實在對不起一般老前輩，可是我也沒有別的法子。中國人有一種矛盾思想，即是：要子孫生存，而自己也想活得很長久，永遠不死；及至知道沒法可想，非死不可了，卻希望自己的屍身永遠不腐爛。但是，想一想罷，如果從有人類以來的人們都不死，地面上早已擠得密密的，現在的我們早已無地可容了；如果從有人類以來的人們的屍身都不爛，豈不是地面上的死屍早已堆得比魚店裏的魚還要多，連掘井，造房子的空地都沒有了麼？所以，我想，凡是老的，舊的，實在倒不如高高興興的死去的好。 11.上海是：最有權勢的是一羣外國人，接近他們的是一圈中國的商人和所謂讀書的人，圈子外面是許多中國的苦人，就是下等奴才。將來呢，倘使還要唱着老調子，那麼，上海的情狀會擴大到全國，苦人會多起來。因爲現在是不像元朝清朝時候，我們可以靠着老調子將他們唱完，只好反而唱完自己了。這就因爲，現在的外國人，不比蒙古人和滿洲人一樣，他們的文化並不在我們之下。 12.中國的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦換來的。無論中國人，外國人，凡是稱讚中國文化的，都只是以主子自居的一部份。 以前，外國人所作的書籍，多是嘲罵中國的腐敗；到了現在，不大嘲罵了，或者反而稱讚中國的文化了。常聽到他們說：​“我在中國住得很舒服呵！”這就是中國人已經漸漸把自己的幸福送給外國人享受的證據。所以他們愈讚美，我們中國將來的苦痛要愈深的！ 13.中國古人所發明，而現在用以做爆竹和看風水的火藥和指南針，傳到歐洲，他們就應用在槍炮和航海上，給本師喫了許多虧。 14.文藝本應該並非只有少數的優秀者才能夠鑑賞，而是隻有少數的先天的低能者所不能鑑賞的東西。 倘若說，作品愈高，知音愈少。那麼，推論起來，誰也不懂的東西，就是世界上的絕作了。

《關於〈關於兒童〉》裏，魯迅從兒童視角出發，以童言無忌的純真，犀利戳破大人“莫談國事”的虛僞。他借孩童質問大人“你們不都是嗎”，直接揭穿大人面對孩子時的矛盾心理，讓人想起國王的新裝。這種以小見大的筆法，使《集外集拾遺》在嬉笑怒罵間，精準剖析社會病症，盡顯深刻洞察與犀利批判。

拾遺者，查漏補缺。收入了許多未曾編集的文字，倒也不是毫無意義。可翻看，偶有佳句漏出，可供一思。 魯迅對木刻、版畫作了許多推廣，對外國文藝作介紹、翻譯也下了功夫，雖然這部分我都只是略略翻過了。 另收了一些古體詩，影射處也都註釋了，挺好。看到這句“無端舊夢驅殘醉，獨對燈陰憶子規”，就挺哀傷的。

【豆瓣評分：⭐️⭐️⭐️】 重溫魯迅之二十一。《懷舊》《詩歌之敵》《中山先生逝世後一週年》《老調子已經唱完》《今春的兩種感想》《上海雜感》與多數舊體詩較佳。 和《集外集》一樣，收錄也是駁雜得很，連廣告和歌謠都納入了，但主要還是對外國作品、木刻藝術的譯介，可見這塊工作佔去了魯迅多少精力，救智啓蒙之心是多麼急切了。更可注意的是關於“不讀中國書”“河南鐵塔案”“北女師大風潮”等事件的相關篇目，可補前作不足。《懷舊》作爲魯迅第一篇（文言）小說也頗值矚目。但於我而言，真正難以忘懷的，還是魯迅的舊體詩。寫得真好。 而讀到這句時尤其令人傷感：“我正爬着。但我想再學下去，站起來。”

借用值得我們永遠懷念的迅哥，兩句詩文，以作讀完此書的記憶： “無端舊夢驅殘醉，獨對燈陰憶子規” “我正爬着。但我想再學下去，站起來。”

這本書，怎麼說呢，感覺像魯迅先生的重要作品都已經著成好幾本書了，剩下的文字，分不好類也捨不得放棄，又不好合在優秀的幾篇，只好七七八八湊成一本書。裏面有幾篇挺好的，還有很多是魯迅先生爲其他書寫的序言和小引什麼的，對我來說就不太重要了，但也是能收穫幾本新書的😂。 後面是魯迅寫的幾首詩詞，特別特別喜歡自題小像的那句:寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅，是我高中常用的一句詩。 我覺得書不是要全看的，而是要看自己需要和感興趣的，所以木刻小引那幾篇都是跳過的

2026.4.9 題《吶喊》 弄文罹文網，抗世違世情。 積毀可銷骨，空留紙上聲。

“講科學和發議論都是蛇，無非前者是青梢蛇，後者是蝮蛇罷了；一朝有了棍子，就都要打死的。既然如此，自然還是毒重的好。” “所以，我想，凡是老的，舊的，實在倒不如高高興興的死去的好。” “將來的光明，必將證明我們不但是文藝上的遺產的保存者，而且也是開拓者和建設者。” “寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。” “我亦無詩送歸棹，但從心底祝平安。”

靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園。 寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。

魯迅逝後這本集子，就像是在魯迅精神家園的地下儲藏室裏，在濛濛的灰塵中找出些看還能不能寄慰後人的零碎寶貝。所以珍品不多，但卻龐雜，書信序言講稿，尤其是在北平輔仁大學的演講，談及上海抗日二三事，令人嗟嘆。但在雜物箱裏有兩遺存後世照耀千古的金句——“於無聲處聽驚雷/我以我血薦軒轅”—-22歲的魯迅，就志以故國