朝花夕拾（人民文學社版）

讀《朝花夕拾（人民文學社版）》，魯迅唯一一部回憶性的散文集，原名《舊事重提》，後由魯迅改爲《朝花夕拾》，一向得到極高的評價。尤其是第八篇《瑣記》寫於1926年10月8日，一百年後再讀，從中可以找尋青年魯迅在南京求學的心路歷程，至今在下關一帶仍有遺蹟可尋。

【這話迅哥兒真說過】 一個人做到只剩了回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時竟會連回憶也沒有。 中國的做文章有軌範，世事也仍然是螺旋。 便是現在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉成離奇和蕪雜的文章。或者，他日仰看流雲時，會在我的眼前一閃爍罷。 貓的弓起脊樑，並不是希圖冒充，故意擺架子的，其咎卻在狗的自己沒眼力。 另想到別國的兒童用書的精美，自然要覺得中國兒童的可憐。但回憶起我和我的同窗小友的童年，卻不能不以爲他幸福，給我們的永逝的韶光一個悲哀的弔唁。 在中國的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了。 前車可鑑，聽說阿爾志跋綏夫曾答一個少女的質問說，“惟有在人生的事實這本身中尋出歡喜者，可以活下去。倘若在那裏什麼也不見，他們其實倒不如死。” 於是乎有一個叫作密哈羅夫的，寄信嘲罵他道，“……所以我完全誠實地勸你自殺來禍福你自己的生命，因爲這第一是合於邏輯，第二是你的言語和行爲不至於背馳。” 我所看的那些陰間的圖畫，都是家藏的老書，並非我所專有。我所收得的最先的畫圖本子，是一位長輩的贈品： 《二十四孝圖》。 這些“下等人”，要他們發什麼“我們現在走的是一條狹窄險阻的小路，左面是一個廣漠無際的泥潭，右面也是一片廣漠無際的浮砂，前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的裏面的目的地”那樣熱昏似的妙語，是辦不到的，可是在無意中，看得往這“蔭在薄霧的裏面的目的地”的道路很明白： 求婚，結婚，養孩子，死亡。 “你看，你將這條血管移了一點位置了。——自然，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術，實物是那麼樣的，我們沒法改換它。現在我給你改好了，以後你要全照着黑板上那樣的畫。” 中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑。 我的心分外地寂寞。 然而我的心很平安： 沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。 希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾後面也依然是空虛中的暗夜。 然而就是如此，陸續地耗盡了我的青春。 我聽到Petőfi Sándor（1823—49）的“希望”之歌： 希望是甚麼？是娼妓 她對誰都蠱惑，將一切都獻給； 待你犧牲了極多的寶貝—— 你的青春—— 她就棄掉你。 這偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者，爲了祖國而死在可薩克兵的矛尖上，已經七十五年了。 悲哉死也，然而更可悲的是他的詩至今沒有死。 絕望之爲虛妄，正與希望相同。 但是，我的朋友，絕望是那樣地騙人，正如同希望一樣。這些瘦弱的馬駒用這樣快的速度帶我飛馳到薩特馬爾來，甚至連那些靠燕麥和乾草飼養的貴族老爺派頭的馬也要爲之讚賞。我對你們說過，不要只憑外表作判斷，要是那樣，你就不會獲得真理。 我即刻伸手摺斷了胡蝶的一支翅骨，又將風輪擲在地下，踏扁了。論長幼，論力氣，他是都敵不過我的，我當然得到完全的勝利，於是傲然走出，留他絕望地站在小屋裏。後來他怎樣，我不知道，也沒有留心。 全然忘卻，毫無怨恨，又有什麼寬恕之可言呢？ 無怨的恕，說謊罷了。 我還能希求什麼呢？我的心只得沉重着。現在，故鄉的春天又在這異地的空中了，既給我久經逝去的兒時的回憶，而一併也帶着無可把握的悲哀。 我倒不如躲到肅殺的嚴冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴冬，正給我非常的寒威和冷氣。 真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常爲庸人設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持着這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭！ 我們還在這樣的世上活着；我也早覺得有寫一點東西的必要了。離三月十八日也已有兩星期，忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點東西的必要了。 她不是“苟活到現在的我”的學生，是爲了中國而死的中國的青年。 我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的，然而我還不料，也不信竟會下劣兇殘到這地步。 但是中外的殺人者卻居然昂起頭來，不知道個個臉上有着血污…… 人類的血戰前行的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻只是一小塊，但請願是不在其中的，更何況是徒手。 我目睹中國女子的辦事，是始於去年的，雖然是少數，但看那幹練堅決，百折不回的氣概，曾經屢次爲之感嘆。至於這一回在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實，則更足爲中國女子的勇毅，雖遭陰謀祕計，壓抑至數千年，而終於沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對於將來的意義，意義就在此罷。 苟活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。 的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。 博識的人們覺得他單調，他自己也以爲不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美豔之至了；那是還在隱約着的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。 雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。 在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰着的是雨的精魂…… 是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。 我不幸偶而看了一本外國的講論兒童的書，才知道遊戲是兒童最正當的行爲，玩具是兒童的天使。 我倒不如躲到肅殺的嚴冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴冬，正給我非常的寒威和冷氣。 我正要凝視他們時，驟然一驚，睜開眼，雲錦也已皺蹙，凌亂，彷彿有誰擲一塊大石下河水中，水波陡然起立，將整篇的影子撕成片片了。我無意識地趕忙捏住幾乎墜地的《初學記》​，眼前還剩着幾點虹霓色的碎影。我真愛這一篇好的故事，趁碎影還在，我要追回他，完成他，留下他。我拋了書，欠身伸手去取筆，——何嘗有一絲碎影，只見昏暗的燈光，我不在小船裏了。但我總記得見過這一篇好的故事，在昏沉的夜……。 過客——約三四十歲，狀態困頓倔強，眼光陰沉，黑鬚，亂髮，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個口袋，支着等身的竹杖。 太陽下去時候出現的東西，不會給你什麼好處的。 東，是幾株雜樹和瓦礫； 西，是荒涼破敗的叢葬； 其間有一條似路非路的痕跡。 一間小土屋向這痕跡開着一扇門；門側有一段枯樹根。 因此，我的血不夠了；我要喝些血。但血在那裏呢？可是我也不願意喝無論誰的血。我只得喝些水，來補充我的血。一路上總有水，我倒也並不感到什麼不足。只是我的力氣太稀薄了，血裏面太多了水的緣故罷。今天連一個小水窪也遇不到，也就是少走了路的緣故罷。 倘使我得到了誰的佈施，我就要像兀鷹看見死屍一樣，在四近徘徊，祝願她的滅亡，給我親自看見；或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因爲我就應該得到咒詛。 （女孩扶老人走進土屋，隨即闔了門。過客向野地裏蹌踉地闖進去，夜色跟在他後面。） 魯迅在《寫在〈墳〉後面》中說：“我只很確切地知道一個終點，就是：墳。然而這是大家都知道的，無須誰指引。問題是在從此到那的道路。那當然不只一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時也還在尋求。” 我夢見自己在冰山間奔馳。這是高大的冰山，上接冰天，天上凍雲瀰漫，片片如魚鱗模樣。山麓有冰樹林，枝葉都如松杉。一切冰冷，一切青白。但我忽然墜在冰谷中。 這是死火。有炎炎的形，但毫不搖動，全體冰結，像珊瑚枝；尖端還有凝固的黑煙，疑這才從火宅中出，所以枯焦。這樣，映在冰的四壁，而且互相反映，化爲無量數影，使這冰谷，成紅珊瑚色。哈哈！ 我拾起死火，正要細看，那冷氣已使我的指頭焦灼；但是，我還熬着，將他塞入衣袋中間。冰谷四面，登時完全青白。 “我原先被人遺棄在冰谷中，​”他答非所問地說，​“遺棄我的早已滅亡，消盡了。我也被冰凍凍得要死。倘使你不給我溫熱，使我重行燒起，我不久就須滅亡。” “哈哈！你們是再也遇不着死火了！”我得意地笑着說，彷彿就願意這樣似的。 我夢見自己在隘巷中行走，衣履破碎，像乞食者。 “天地作蜂蜜色的時候，就是魔鬼戰勝天神，掌握了主宰一切的大威權的時候。他收得天國，收得人間，也收得地獄。他於是親臨地獄，坐在中央，遍身發大光輝，照見一切鬼衆。 “地獄原已廢弛得很久了：劍樹消卻光芒；沸油的邊際早不騰湧；大火聚有時不過冒些青煙，遠處還萌生曼陀羅花，花極細小，慘白可憐。——那是不足爲奇的，因爲地上曾經大被焚燒，自然失了他的肥沃。 …… “人類便應聲而起，仗義執言，與魔鬼戰鬥。戰聲遍滿三界，遠過雷霆。終於運大謀略，布大網羅，使魔鬼並且不得不從地獄出走。最後的勝利，是地獄門上也豎了人類的旌旗！ “當鬼魂們一齊歡呼時，人類的整飭地獄使者已臨地獄，坐在中央，用了人類的威嚴，叱吒一切鬼衆。 …… “待我成塵時，你將見我的微笑！” “拚命熬住，不許哭，不許叫，要不然，腦袋就炸開，死了！” “說要死的必然，說富貴的許謊。但說謊的得好報，說必然的遭打。你……”“我願意既不謊人，也不遭打。那麼，老師，我得怎麼說呢？”“那麼，你得說：‘啊呀！這孩子呵！您瞧！多麼……。阿唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe！’” 三年前，我遇見神經過敏的俄國的E君，有一天他忽然發愁道，不知道將來的科學家，是否不至於發明一種奇妙的藥品，將這注射在誰的身上，則這人即甘心永遠去做服役和戰爭的機器了？ 猛獸是單獨的，牛羊則結隊；野牛的大隊，就會排角成城以御強敵了，但拉開一匹，定只能牟牟地叫。 人民與牛馬同流，——此就中國而言，夷人別有分類法雲，——治之之道，自然應該禁止集合：這方法是對的。 假使沒有了頭顱，卻還能做服役和戰爭的機械，世上的情形就何等地醒目呵！這時再不必用什麼制帽勳章來表明闊人和窄人了，只要一看頭之有無，便知道主奴，官民，上下，貴賤的區別。 但有了太多的“特殊智識階級”的國民，也許有特在例外的希望；況且精神文明太高了之後，精神的頭就會提前飛去，區區物質的頭的有無也算不得什麼難問題。 生一點病，的確也是一種福氣。不過這裏有兩個必要條件：一要病是小病，並非什麼霍亂吐瀉，黑死病，或腦膜炎之類；二要至少手頭有一點現款，不至於躺一天，就餓一天。這二者缺一，便是俗人，不足與言生病之雅趣的。 他們中最特別的有兩位：一位是願天下的人都死掉，只剩下他自己和一個好看的姑娘，還有一個賣大餅的；另一位是願秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶着，懨懨的到階前去看秋海棠。 “雅”要地位，也要錢，古今並不兩樣的，但古代的買雅，自然比現在便宜；辦法也並不兩樣，書要擺在書架上，或者拋幾本在地板上，酒杯要擺在桌子上，但算盤卻要收在抽屜裏，或者最好是在肚子裏。 中國的士大夫，該化的時候，就未必決不化。 撒一點小謊，可以解無聊，也可以消悶氣；到後來，忘卻了真，相信了謊。 不過中國的有一些士大夫，總愛無中生有，移花接木的造出故事來，他們不但歌頌昇平，還粉飾黑暗。 但是要認真，用點工夫，標點不要錯。 自有歷史以來，中國人是一向被同族和異族屠戮，奴隸，敲掠，刑辱，壓迫下來的，非人類所能忍受的楚毒，也都身受過，每一考查，真教人覺得不像活在人間。 這是一般的學者的主張，他自然有他的出典。我還見過一幅這位倉頡的畫像，是生着四隻眼睛的老頭陀。可見要造文字，相貌先得出奇，我們這種只有兩隻眼睛的人，是不但本領不夠，連相貌也不配的。 古人傳文字給我們，原是一份重大的遺產，應該感謝的。但在成了不象形的象形字，不十分諧聲的諧聲字的現在，這感謝卻只好躊躕一下了。 符的威力，就因爲這好象是字的東西，除道士以外，誰也不認識的緣故。所以，對於文字，他們一定要把持。 歐洲中世，文章學問，都在道院裏；克羅蒂亞(Kroatia)，是到了十九世紀，識字的還只有教士的，人民的口語，退步到對於舊生活剛夠用。他們革新的時候，就只好從外國借進許多新語來。 我們中國的文字，對於大衆，除了身分，經濟這些限制之外，卻還要加上一條高門檻：難。單是這條門檻，倘不費他十來年工夫，就不容易跨過。 跨過了的，就是士大夫，而這些士大夫，又竭力的要使文字更加難起來，因爲這可以使他特別的尊嚴，超出別的一切平常的士大夫之上。 文字難，文章難，這還都是原來的；這些上面，又加以士夫故意特製的難，卻還想它和大衆有緣，怎麼辦得到。但士大夫們也正願其如此，如果文字易識，大家都會，文字就不尊嚴，他也跟着不尊嚴了。 說白話不如文言的人，就從這裏出發的；現在論大衆語，說大衆只要教給“千字課”就夠的人，那意思的根柢也還是在這裏。 我們的祖先的原始人，原是連話也不會說的，爲了共同勞作，必需發表意見，才漸漸的練出複雜的聲音來，假如那時大家抬木頭，都覺得喫力了，卻想不到發表，其中有一個叫道“杭育杭育”，那麼，這就是創作；大家也要佩服，應用的，這就等於出版；倘若用什麼記號留存了下來，這就是文學；他當然就是作家，也是文學家，是“杭育杭育派”。 舊文學衰頹時，因爲攝取民間文學或外國文學而起一個新的轉變，這例子是常見於文學史上的。不識字的作家雖然不及文人的細膩，但他卻剛健，清新。 一句話：將文字交給一切人。 讀書人常常看輕別人，以爲較新，較難的字句，自己能懂，大衆卻不能懂，所以爲大衆計，是必須徹底掃蕩的；說話作文，越俗，就越好。 他也用權，卻不是騙人，他利導，卻並非迎合。他不看輕自己，以爲是大家的戲子，也不看輕別人，當作自己的嘍羅。他只是大衆中的一個人，我想，這纔可以做大衆的事業。

常讀經典，常有收穫，讀經典，總能勾起兒時美好的回憶，以及感受到人間最真摯的情感體驗。

#魯迅《朝花夕拾》 創作於1926年，是魯迅所寫的唯一一部回憶性的散文集，原名《舊事重提》，後由魯迅改爲《朝花夕拾》，一向得到極高的評價。是魯迅先生在晩年回憶童年時期、少年時期、青年時期的人和事。 《藤野先生》是魯迅耳熟能詳的名篇，中學課本必讀，重讀《藤野先生》，再讀藤野先生在魯迅去世後寫的《紀念週樹人君》，更感受到魯迅和藤野平淡樸實的言辭中感人至深的友誼。時值1937年抗戰全面爆發，這種友誼衝破了民族仇恨的藩籬，尤爲顯得珍貴。

初中略讀的朝花如今重拾一遍，那些暗示，帶刺，銳利的文字留於那個懵懂的少年是不易的，似乎只是憶起先生所說的碰壁二字之內涵，而藏於黑暗中難以覺察的言盡之餘，那個不苟言笑的冷峻面龐下，或而溫情，或而梗塞，如今漸漸明朗開來

2026年5月18日13點16分讀完 魯迅先生的《朝花夕拾》不同於《吶喊》和《彷徨》的晦澀與深刻，而是一系列回憶性的散文著作，也可作爲我們瞭解先生的親筆途徑，讀此書有利於我們更加了解魯迅先生的生平，如果彷徨吶喊是先生的思想，那麼朝花夕拾就是先生的經歷，其中許多情景我們現代文學老師在課上都有提及過，沒想到出處就在此本書中。 書中百草園的童趣、五猖會的悵然、範愛農的悵嘆、長媽媽的溫情……這些早已在語文課上熟稔的名場面，終於在原書中尋到了來處。重讀才懂，課本節選的只是片段，字裏行間藏着的溫情、懷念、悵惘與不動聲色的批判，纔是這部作品真正動人的內核。 此書不再是吶喊振聾發聵的思想利刃，而是一份溫柔又沉重的人生自白，是窺見先生生平心路最鮮活的親筆註腳。如果說《吶喊》《彷徨》承載着魯迅刺破時代的思想重量，那《朝花夕拾》便是藏着他來時之路的成長履歷。

曾在教科書中讀過《阿長與山海經》，《從百草園到三味書屋》，《藤野先生》， 覺得作者是在帶着鄉愁回憶童年。 今天讀了書中其它幾篇， 才知全書竟全是控訴，控訴鄉民無聊，控訴中醫害人，控訴無意義的私塾，控訴二十四孝的荒謬，控訴中國兒童無書可讀。不讀《朝花夕拾》全文，便被語文課本瞞過了。

“有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以爲在這途路中，大概可以看見世人的真面目”——這本書也算是先生少年與青年時“看見”與經歷過的種種世人的“真面目”與這世間的真相了吧，在離開北平的輾轉歲月裏，不時返想而重新拾起，有溫情脈脈，也有鍼砭譏刺，但真誠而深情是直透紙背而隔着近百年仍然感染着我的。

我能感受到《朝花夕拾》相比於《吶喊》、《彷徨》和《野草》要更輕鬆一點，從這些回憶的字裏行間流露出的是真實的魯迅先生，不必像後者一樣把自己武裝成隨時起來反抗的戰士。而真實的魯迅先生卻如此純真風趣得可愛，我總是忍不住地想……忍不住地想如果魯迅先生能夠生活在這個解放了的新世界，該是怎樣萬里挑一的有趣的靈魂啊……他也就不會那麼早早地就離開這個世界了……

讀了迅哥兒這麼多文章 唯獨一篇《藤野先生》教我潸然淚下。 總是被感性控制，所以也敏銳地被真情打動。是前文輕描淡寫在異國他鄉備受關懷的徐徐鋪墊，成就最後久別無音仍記掛惦念的泣不成聲。 相對而言，有口皆碑的《野草》固然辛辣尖銳，字字珠璣，但一語雙關隱喻連篇、字斟句酌地較量實在過於疲憊。 “朝花夕拾”這名字也妙極，又美又惹眷戀，人生如露，不過朝夕。歷經動盪歲月後俯身拾集前半生瑣碎的繁華，無須鋪採摛文亦可辨幾分當年豐饒。其餘寥寥數筆勾勒出坯胎的回憶中，印象深刻的大抵是聊齋一則故事，及給範愛農的輓詩。 老師的文筆毋庸置疑，讀過就是享受。再有，每一次他自序的引言實在算出離精彩了。