且介亭雜文（人民文學社版）

斷斷續續讀了五月有餘，重又讀完了本書。 想來十餘年前也讀過一遍，當時記憶最深的一篇是《中國人失掉自信力了麼》。彼時方入大學校園，各派青年思潮激盪，但對於其時的韜光養晦局面，怒其不爭者有之，冷嘲熱諷者有之，心向外國者有之，乃至仇國仇家者亦有之，倘若要客觀論證下我國發展的得失，怕是不大有勇氣的，哪怕在清華這一“又紅又專”的學校裏亦是如此。 時至今日，重讀此書，多少是足以“舒憤懣”了。不過在此之餘，除對魯迅先生如刀之筆的敬佩外，我更感到他真正的理想主義。《答曹聚仁先生信》《門外文談》等幾篇論述新文字或大衆語的文章，是真正想爲中國的文化尋出路，這出路必須是覆蓋了全部四萬萬的國人的，也因此把方塊字也敢於一併捨棄了。爲此，魯迅先生幾乎於文壇“主流”站到了對立面，於全體“雅人”站到了對立面，於傳統派、守舊派、考據訓詁之流並附加上小資產階級站到了對立面，這是怎樣強大的理想信念才能支撐得了的呢？ 當是時，文學的出版還要面臨嚴苛的書報審查，這又更添戰鬥的艱難，或者這也是魯迅先生常常著文批駁滿清“文字獄”之緣由，此流毒甚矣！ 今日之青年，應當多讀魯迅，因爲其文章，總是背靠了最廣大民衆，而極雄壯。

#魯迅《且介亭雜文》 本書收魯迅1934年所作雜文三十六篇，1935年經作者親自編定，1937年7月由上海三閒書屋初版。當時魯迅先生住在上海北四川路，這個地區是“越界築路”（帝國主義者越出租界範圍修築馬路）區域，即所謂“半租界”。“且介”即取“租界”二字之各半。 魯迅先生的目光穿透百年，其所描述的人和事，彷佛就在身邊，只是先生有且介亭保護，而我沒有，因而不敢說。

“當時作者住在上海北四川路，這個地區是“越界築路”（帝國主義者越出租界範圍修築馬路）區域，即所謂“半租界”。“且介”即取“租界”二字之各半”。先夸人民文學，這套魯迅文集的註釋真的用心。 魯迅始終清醒，不管是民國，還是清朝，還是中國歷史上各朝各代，都是站在人民的角度批判。不管你是作爲一代雄主還是士大夫之族，也不管你是霸道還是王道，都只剩下一句“民衆的聲音，現在已經沒有留存了”。《隔膜》一篇算是更進一步了。 懷念朋友的文章也好，紀念之外，更是爲之抱不平，即使不認同後期的劉半農，也毫不抹殺其前期的功績。 其實，這時期的魯迅已經開始生病了。從《病後雜談》以及“舒憤懣”中，不免想到他雖然樂觀，還看這些書，發這樣的議論，和他感嘆韋素園“生着病，卻這麼拼命的對付着內憂外患，又怎麼能夠持久呢”，豈不是一個道理？哎。

2025年12月28日，我讀完了魯迅的《且介亭雜文》，這是今年讀完的第32本書，收穫很大。看這本書之前其實不知道爲什麼這本書叫《且介亭雜文》，後來搜了一下後發現且介是租界的一半縮寫，且介寓意當時中國的主權只剩一半，感覺魯迅先生的作品確然具有極強的時代感。雜文，其實就是魯迅在一定的歷史時期針對中國某些現象寫的點評文章，有些比較熟悉的如《拿來主義》《憶劉半農君》《中國人失掉自信力了嗎》，之前讀過，再讀也會有新的感受；有一些沒有讀過的，比如《阿金》《說“面子”》等，讀了之後也會有新的收穫。魯迅的文筆有個特點，就是讀者讀了後感覺懂了，又感覺沒懂，需要讀者自己去咂摸其中的滋味。我也順應這一點，放一些讓我印象頗深的句子，以饗讀者，請各位自己去咂摸一下！ 1. 不錯，中國也有過謳歌了元和清的人們，但那是感謝火神之類，並非連心也全被征服了的證據。如果給與一個暗示，說是倘不謳歌，便將更加虐待，那麼，即使加以或一程度的虐待,也還可以使人們來謳歌。四五年前，我曾經加盟於一個要求自由的團體，而那時的上海教育局長陳德徵氏勃然大怒道，在三民主義的統治之下，還覺得不滿麼?那可連現在所給與着的一點自由也要收起了。而且，真的是收起了的。每當感到比先前更不自由的時候，我一面佩服着陳氏的精通王道的學識，一面有時也不免想，真該是謳歌三民主義的。然而，現在是已經太晚了。 在中國的王道，看去雖然好像是和霸道對立的東西，其實卻是兄弟，這之前和之後，一定要有霸道跑來的。人民之所謳歌，就爲了希望霸道的減輕，或者不更加重的緣故。 2. 總之，我們要拿來。我們要或使用，或存放，或毀滅。那麼，主人是新主人，宅子也就會成爲新宅子。然而首先要這人沉着，勇猛，有辨別，不自私。沒有拿來的，人不能自成爲新人，沒有拿來的，文藝不能自成爲新文藝。 3. 但是，清朝的開國之君是十分聰明的，他們雖然打定了這樣的主意，嘴裏卻並不照樣說，用的是中國的古訓:“愛民如子”，“一視同仁”。一部分的大臣，士大夫，是明白這奧妙的，並不敢相信。但有一些簡單愚蠢的人們卻上了當，真以爲“陛下”是自己的老子，親親熱熱的撒嬌討好去了。他那裏要這被征服者做兒子呢?於是乎殺掉。不久，兒子們嚇得不再開口了,計劃居然成功;直到光緒時康有爲們的上書，才又衝破了“祖宗的成法”。然而這奧妙，好像至今還沒有人來說明。 4. 那麼，只要認識二十八個字母，學一點拼法和寫法，除懶蟲和低能外，就誰都能夠寫得出，看得懂了。況且它還有一個好處，是寫得快。美國人說，時間就是金錢；但我想：時間就是性命。無端的空耗別人的時間，其實是無異於謀財害命的。不過像我們這樣坐着乘風涼，談閒天的人們，可又是例外。 5. “自欺”也並非現在的新東西，現在只不過日見其明顯，籠罩了一切罷了。然而，在這籠罩之下，我們有並不失掉自信力的中國人在。 我們從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拼命硬幹的人，有爲民請命的人，有捨身求法的人，…雖是等於爲帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊樑。 這一類的人們，就是現在也何嘗少呢?他們有確信，不自欺;他們在前仆後繼的戰鬥，不過一面總在被摧殘，被抹殺消滅於黑暗中，不能爲大家所知道罷了。說中國人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加於全體，那簡直是誣衊。 要論中國人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊樑。自信力的有無，狀元宰相的文章是不足爲據的，要自己去看地底下。 6. 中國人自然有迷信，也有“信”，但好像很少“堅信”。我們先前最尊皇帝，但一面想玩弄他，也尊后妃，但一面又有些想吊她的膀子；畏神明，而又燒紙錢作賄賂，佩服豪傑，卻不肯爲他作犧牲。崇孔的名儒，一面拜佛，信甲的戰士，明天信丁。宗教戰爭是向來沒有的，從北魏到唐末的佛道二教的此仆彼起，是隻靠幾個人在皇帝耳朵邊的甘言蜜語。風水，符咒，拜禱……偌大的“運命”，只要化一批錢或磕幾個頭，就改換得和註定的一筆大不相同了——就是並不註定。 7. 我曾經聽人說過：所謂“和平”，不過是兩次戰爭之間的時日。 8. 我一向不相信昭君出塞會安漢，木蘭從軍就可以保隋;也不信妲已亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些古老話。我以爲在男權社會里，女人是決不會有這種大力量的，興亡的責任，都應該男的負。但向來的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢不值的沒有出息的男人。殊不料現在阿金卻以一個貌不出衆，纔不驚人的孃姨，不用一個月，就在我眼前攪亂了四分之一里，假使她是一個女王，或者是皇后，皇太后，那麼，其影響也就可以推見了：足夠鬧出大大的亂子來。 2025年12月28日

乍讀不以爲然，細讀留戀再三。大抵這就是迅哥兒的魅力吧🤩🤩

‍這是我第一本讀完的魯迅的書，挺值得紀念的，雖然讀的時候大概纔看懂了一半，不過不至於勸退，就是古文的話經常看不懂，註釋不咋地，註釋不解釋，純科普，沒啥用。以後也會陸陸續續地讀魯迅先生的書，不過這本書我畫了好多句子，金句不少，記憶點也不少，挺好的。 斷斷續續讀了五月有餘，重又讀完了本書。 我看到書友評論裏面一句話： 今日之青年，應當多讀魯迅，因爲其文章，總是背靠了最廣大民衆，而極雄壯。 我覺得了解近代史後看魯迅更好。

有些文章不能站在現在的視角去查看，現在中國的識字率是花費了大力氣才提升上去的。迅哥的拉丁化方法或許並不完美，但也是在爲文化的普及做出努力，因此千年後的我們還能看懂千年前的文章是真的是一種幸福與幸運。 關於《拿來主義》不如說是實用主義，要取其精華去其糟粕，實用纔是硬道理，好用就要拿來用！

「我一向不相信昭君出塞會安漢，木蘭從軍就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些古老話。我以為在男權社會裏，女人是決不會有這種大力量的，興亡的責任，都應該男的負。但向來的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢不值的沒有出息的男人。」

且介，取自租界的一半，此時魯迅在上海租界邊兒上，翻翻這本《且介亭雜文》，就像跟老朋友聊天，話裏有話，罵人不帶髒字。魯迅心裏窩着火，可筆桿子比誰都利索，書裏寫的不是雜文，分明是扎向時代弊病的手術刀，專挑那些虛僞、麻木的痼疾下手。《從孩子的照相說起》裏說中國孩子爲啥總被拍成“乖寶寶”，還不是因爲大人總想按自己的模子塑人，這事兒擱現在想想還扎心。還有《拿來主義》那篇，把“閉關鎖國”和“盲目媚外”都罵了個遍，主張像挑西瓜似的選外國東西，可別讓洋人牽着鼻子走。最帶勁的是他寫社會新聞，表面上看似扯閒篇，背後藏着對國民黨統治的冷嘲熱諷。這書就像老茶壺泡茶，越泡越有味道，尤其適合在茶館裏聽老輩人擺龍門陣，話匣子一開，啥社會百態都帶出來了。要說缺點？可能就是字句太帶刺，小時候讀容易嗆着，年長了再翻，倒覺得這刺兒裏透着股熱乎勁兒，像寒冬裏灌碗薑湯。

我讀完的魯迅先生的第12本雜文集。