名人傳

看起來有點喫力，讀書體驗不流暢。

本書的作者用文字表述了三位巨匠歷盡千辛萬苦與挫折，依然堅定地與命運抗爭的人生歷程。描述了不同時代、不同領域、不同地域的三位偉大藝術家通過抗拒艱辛的困難爲藝術所做的奉獻。我讀出了三位偉人背後的坎坷於挫折，感受到了他們的痛苦、窮困與潦倒。他們在人生憂患困頓的征途上，爲尋求真理和正義，爲創造能表現真、善、美的不朽傑作，獻出了畢生的精力。我們要去感受三位傳主在身體上和精神上遭受的磨難，對無限苦難的不懈抗爭以及在抗爭中爆發出的生命激情，體會傳主們激流一般的生命力和用痛苦換取歡樂的偉大追求。通過李教授精彩的分析，強烈的感受到作品無法遏制的生命熱情，偉人之所以偉大，不僅僅是他們事業上的成就，更多的是啓迪我們對生命的感悟。 一、扼住命運的咽喉的貝多芬。 　　他的音樂，悠揚而深情，充滿着憂鬱氣息的色彩。有輕快舒展的，像《田園》；有深情濃郁的，像《命運》；有悠揚振奮的，像《英雄》……每當響起這些蘊藏深長的交響曲，不由地感嘆貝多芬那超乎常人的思維與獨特的理解，就因爲這些才締造出那麼多發人深省的曠世音樂。這位音樂大師卻是在那鮮爲人知的過去中磨練出來的。他的童年可謂悲慘，他的命運可謂坎坷。在創作名曲時，他幾乎都是呆在黑暗的小閣樓。內心的孤獨，生命的苦楚，這些都成爲他的創作來源，不是嗎?在生命中掙扎，在痛楚中創作，譜寫着非同於凡人的命運，謳歌着苦痛換來的歡樂。貝多芬大師的一生，只是爲了藝術犧牲罷了，讓人銘記於心的是那些經久不衰的傳世樂章。 　　二、愈使我痛苦就愈讓我喜歡的米開朗琪羅，這位大師的一生都在忍受着政治、教皇、家庭的脅迫，性格上的優柔寡斷更使得他無力反抗。自閉，使得他無法主宰自己，而且否定了自己，摧殘自己。他的天才與一個在背叛他的心靈結合在一起。性格上的脆弱造成他一生的悲劇情節。然而他用一種極爲謙卑的愛來愛着自己的親人。但，終生陪伴他的只有永遠的孤獨。回望過去，他創作許多應該給他帶來希望與自豪的作品，但他無法聊以自慰。他做了他可能做的一切，但他覺得自己虛度了一生。 　　三、我哭泣我痛苦我只是欲求真理的托爾斯泰，他出生於貴族家庭，從小就受高等教育，享受高等的生活。但是，托爾斯泰卻是苦惱的:他本人擁有地位和財富，這使他時常爲自己的富裕的生活感到羞愧難安;他自己身處社會的上層。心裏卻始終想着社會的下層。他同情下層民衆，又對他們缺乏信心。因此，他開始厭倦自己的生活，決心和自己的社會決裂，他又得不到人們的支持。在精神上，他一直是孤獨的。托爾斯泰，要面對的是整個貴族上流社會，以至最終被教會開除教籍。他在生命的最後一刻，下定了擺脫貴族生活的決心。八十一歲的時候，他選擇了出走，並病死幹一個小火車站上。這位老先生堅持不懈地用筆尖向世人播撒愛的種子，然而諷刺的是他爲了尋求真理客死異鄉，且無親朋好友在他的身邊。 　　何爲英雄？羅曼·羅蘭告訴我們：“世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之後依然熱愛生活。”三位偉人告訴我們：英雄的人生就是敢於直面苦難，並與之抗爭，就在於始終以高度的事業心、自尊心和責任感去追求理想、堅定信念，去實踐真正的生活甚至不惜獻出生命。 在人生短暫，道阻且長，每個人都要經歷人生各種各樣的曲折和坎坷。三位英雄的成長道路都不是一帆風順的，一生的坎坷都沒有打到他們，即使是在悲劇的愁苦中，他們也會讓生命展現人性的光環。風雨之後的彩虹纔是最美麗的，偉人之所以偉大，並不僅僅是他們事業上的成就，更多的是他們給後人留下對生命的感悟，對人生的啓迪。

這篇讀感分享其實就是我在閱讀過程中的心情狀態，摘抄然後把自己內心想法記錄下來，也正因爲總是摘抄原文，所以經常出現一篇感悟幾萬字的情況，但是要看的話是純沒有任何營養的，索性我就再寫一篇總評，又由於這本書讀起來不好看，一個月前讀完的，讀完後不想寫，現在寫也寫不出個一二三，索性就把流水賬拿出來了，主要是書架滿了，這本書躺在書架好長時間，不寫點什麼總感覺不太好。清理書架了。 打開窗子吧！讓自由的空氣重新進來！讓我們呼吸英雄的氣息。 ——羅曼·羅蘭 “資本主義秩序愈是鞏固，人們感到距離‘人’的理想愈遙遠，‘人’愈來愈失去自己的本質，變成了物的奴隸。”寫的很好，也反映了資本主義從始至終從未改變過其本質。 “作者寫他的失敗和孤立，恰恰是想闡明不應以成敗論英雄。英雄也是人，也會有弱點和謬誤，他們並不總是勝利者，但他們勇於承受挫折。” 這裏說的很好，給我的啓示是要學會接受自己的不完美，這是成爲英雄的第一步。而成功與失敗卻不是定義英雄的標準，英雄就是英雄，優缺點並存。如果我想追逐英雄的影子，我也不必迎合當下大衆的想法，畢竟英雄的出現，本就不從衆和平庸。 我相信任何一本書電影化都是要看前言和扉頁的，這本書的前言和寄語讀完後給我一種大戰在即，拉開帷幕的感覺，再加上貝多芬篇開篇就是孟子的話，很適合作爲電影換場的開幕，隨後給上這句話，白底黑字，然後展開劇情。 ····天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所爲，所以動心忍性，曾益其所不能···· ——孟子 我之前準備考試前也經常自言自語這麼唸叨。 “我明知道這是一件越俎的工作，但望這番力不從心的努力，能夠發生拋磚引玉的作用。” 我以後如果寫點文章也想這樣謙虛的寫。 貝多芬篇 “烏黑的頭髮，異乎尋常的濃密，好似梳子從未在上面光臨過，到處逆立”好傢伙，你就是這樣描述貝多芬的是吧，我學會了。 紙質書中第16頁“這時代史丹霍塞替他畫的肖像···”中的“時”應當爲“是”。 貝多芬在給韋該勒寫信時提到“普魯塔克教我學習隱忍。我卻願和我的命運挑戰，只要可能；但有些時候，我竟是上帝最可憐的造物····隱忍！多傷心的避難所！然而這是我唯一的出路！” 我認爲貝多芬的寶貴在於他的自知，知道自己的聽覺喪失於自己而言是多麼大的災難，也知道自己現在唯一的出路就是隱忍，借宿在隱忍的避難所下時時刻刻準備對命運發起挑戰。這時我又想起羅曼羅蘭曾說的：“真正的英雄主義就是在看清現實以後依然熱愛它!”，我又驚奇地發現羅曼羅蘭就是本書的作者，難怪如此！ 當貝多芬心愛的人嫁給伯爵後，羅曼羅蘭寫道，“這樣的熱情是摧殘心靈的，而想貝多芬那樣，心靈已因疾病而變得虛弱的時候，狂亂的情緒更有把它完全毀滅的危險。”我沒想到貝多芬還有這樣的經歷，且還爲了這位女士而幫助伯爵。或許這就是殘疾人所面臨的問題，不僅僅是身體殘缺和心靈創傷，還有之後的一系列困難在等着他們。 “歌德寫信給採爾特（策爾特）說：‘貝多芬不幸是一個倔強至極的人；他認爲世界可憎，無疑是對的；但這並不能使世界對他和對旁人變得愉快些。我們應當原諒他，替他惋惜，因爲他是聾子。’”歌德說實話挺毒舌的。 他（貝多芬）的精神的騷亂在自然中獲得了一些蘇慰。他爲金錢的煩慮弄得困憊不堪。一八一八年時他寫道：“我差不多到了行乞的地步，而我還得裝着日常生活並不艱窘的神氣。”此外他又說：“全集卷一零六的朔拿大是在緊急情況中寫的。要以工作來換取麪包實在是一件苦事。” 看到這裏我意識到，這本書與我之前的預想又不太一樣，小時候在語文課本中我們經常能接觸到名家，貝多芬、米開朗基羅、愛迪生等等，我對於他們的印象如何呢？好像是光鮮亮麗的，是功成名就的，究其原因，我想是因爲小學課本中縮略了對他們經歷的苦難的描寫，僅用“多次失敗”一詞概括，隨後就是用大量筆墨篇幅於他們的精神品質和名利地位之上，這也造成了我對於本書的預想和實際內容的偏差。我認爲小學課本中沒有詳細描寫是合適的，畢竟給小孩子講“貝多芬在信中寫自己爲了錢而創作”未免有些太殘酷了，即使事實如此。但我也慶幸自己能看到這本書的內容，對現實的苦難理解更深了一層。 昨晚和今天午睡做夢的時候夢到了很多，不知道是治療鼻炎的藥效在發揮作用還是什麼，只感覺自己在精神領域從未涉足的地方遨遊，生離死別，愛恨情仇，世態炎涼，勾心鬥角，轉過一圈後在恍惚中醒來，心中不是滋味，開始感慨人生的意義在何處？希望這本書，能給我指明方向。 “犧牲，永遠把一切人生底愚昧爲你的藝術去犧牲！藝術，這是高於一切的上帝！”我認爲貝多芬已經陷入了反抗命運的癲狂狀態，因爲他的生活太悲劇了，而衆多悲劇人物都是以死亡告終的，貝多芬在告終死亡前用自己的行動反抗命運，但也正是命運的殘酷使他癲狂。 他（貝多芬）在等待期間還安詳地說：“我耐着性子，想道：一切災難都帶來幾分善。” 多麼悲慘，試想躺在醫院手術的病牀上，已經被病魔折磨地不成樣子，且面臨生命危險的時候，說一句，我還很有耐心，因爲災難的到來還伴隨着善意。這是對命運抱着何等覺悟才能說出來的話！書中描述的很好“他遠不止是音樂家中的第一人，而是近代藝術底最英勇的力。” 4.20 下午16：11 貝多芬傳自此結束。 “在一部不朽的原作之前，冠上不倫的序文是件褻瀆的行爲”——譯者 米開朗琪羅篇 “並把翡冷翠定要逢到大災難的話說服了米開朗琪羅，兩天之後，米開朗琪羅逃走了。”“一切的危險集中於薩夫納羅爾（他的哥哥）底頭上：米開朗琪羅卻並不回到翡冷翠去營救他。薩夫納羅爾被焚死了：米開朗琪羅一聲也不響。在他的信中，找不出這些事變底任何痕跡。” 看了後感覺這個米開朗琪羅有點不正常啊。 不過隨後米開朗琪羅製作《大衛》的作品時，有兩個和心理學相關聯的故事。 “相傳，翡冷翠底行政長官去看這座像時，爲表示他的高見計，加以若干批評：他認爲鼻子太厚了。米開朗琪羅拿了剪刀和一些石粉爬上臺架 ，輕輕地把剪刀動了幾下，手中慢慢地散下若干粉末；但他一點也沒有改動鼻子，還是照它老樣。於是，他轉身向着長官問道： ‘現在請看’ ‘——現在，它使我更歡喜了些。你把它改得有些生氣了。’” 這則故事和心理學相關聯，即我們的主觀態度會影響我們對客觀事物的看法。 有次，一個記者問他“您是如何創造出《大衛》這樣的鉅作的？” 米開朗琪羅答道：“我去採石場，看見一塊巨大的大理石，我在它身上看到了大衛，我要做的只是鑿去多餘的石頭。” 這個故事講出了哈佛大學積極心理學的精髓，即鑿除多餘的東西，擺脫限制、阻礙或是對失敗的恐懼。 “這挾着疾風雷雨般的氣勢橫掃天空的神，帶來了一切生命底力。”看到這裏我決定搜索一下，讓米開朗琪羅用視力換來的作品，我要欣賞其究竟多麼壯闊。 果然，不管是分圖還是整體來看，都稱得上是一幅作品。 而米開朗琪羅作爲藝術家之一，在當時那個社會背景下，寫的信果然也很符合我對藝術家的刻板印象：“金絲一般的細發永不厭倦地掠着她地雙頰與蝤頸。金絲織成的帶子溫柔地壓着她地乳房，它地幸運更是可貴。腰帶似乎說：‘我願永遠束着她····’啊！····那麼我的手臂又將怎樣呢！” 自己拒絕了月薪和大房子，隨後又不得不重新請求他所拒絕的錢。這樣子很是狼狽啊。只能說米開朗琪羅的人生規劃並不清晰，或者說沒有一個明確的目標，如果放在現代，我會送給他一首《紅玫瑰》“得不到的永遠在騷動，被偏愛的都有恃無恐。”就像是考上了編制後發現這不是自己想要的生活，當辭職以後才發現自己連基本的物質生活都無法保障，這個時候又去求人事處幫自己恢復職位。 當然，還有他的父親的行爲也很迷惑，我有理由懷疑他的父親患上老年癡呆了。 “如此的熱愛，如此的卑順，只能使這老人底易怒性平復一忽。若干時以後，他說他的兒子偷了他的錢。米開朗琪羅被逼到極端了，寫信給他： ‘我不復明白你要我怎樣，如果我活着使你討厭，你已找到了擺脫我的好方法，你不久可以拿到你認爲我掌握着的財寶的鑰匙。’” 這頓操作真的迷惑住我了，如果我是米開朗琪羅可能會更痛苦。 “我哭，我燃燒，我磨難自己，我的心痛苦死了····” 看到這裏的同時看到微信公衆號推送《不內耗的人，都做到了這一點》，轉念一想，或許米開朗琪羅正處於內耗之中，這篇文章的內容只有一句引用的話“節約精力，不生髮內在顧慮，提高濃度可以結晶，也相當於延長生命力。更多人的消耗在於變化多端的情緒和脾氣，這是極大的污染。剋制及認清情緒，是必要的清潔工作。——慶山《一切境》” 或許，米開朗琪羅也需要節約精力？ “他什麼也不說，當他的作品被視爲‘路德派的穢物’的時候。他什麼也不說，當保爾四世要把他的壁畫除下的時候。他甚麼也不說，當達尼哀·特·伏爾丹受了教皇之命來把他的英雄們穿上褲子的時候。——人家詢問他的意見。他怒氣全無地回答，譏諷與憐憫地情緒交混着：‘告訴教皇，說這是一件小事情，容易整頓的。只要聖下也願意把世界整頓一下：整頓一幅畫是不必費多大心力的。’” 說實話能感受出米開朗琪羅的無語了，明明自己在創作藝術品，卻非要被不懂藝術的人幫忙給畫“穿上褲子”。在我理解可能是玩遊戲明明不如自己卻還要被指指點點，自己又無法反駁，如果是我我會被氣死。 書中說他寫過不少詼諧的詩，但他的滑稽總是嚴肅的，近於悲劇的，所以我專門找了《米開朗琪羅詩全集》來一睹風采。詩集卷八十一引用楊德友翻譯的版本如下： “··· 門前有堆積如山的巨人 他們或者喫葡萄或者喫藥丸 都來展覽他們腐臭的菜飯 這樣，我學會了分辨尿水 及其排泄管道，那些孔穴 依然以其早晨的序曲把我驚起。 腐肉、死貓、骯髒的器皿，惡臭的大碗 可裝農家肥料，或者就在那裏展覽—— 準備接受任何人的參觀 我敢說，我的靈魂得益於我的肉體， 因爲，如果它出來遊戲，聞到這股臭氣， 就不再能容忍我麪包和奶酪的氣味。 我的咳嗽和感冒都不能把它掩蓋； 如果掩蓋住，它必定通過後門跑開， 因爲我連呼吸出氣也幾乎不敢用嘴。” 不知道是不是翻譯的原因，我沒看出來他的詼諧，只覺得寫的像一坨屎一樣噁心。 “這座崇高的山峯，是這樣地矗立在文藝復興時期底意大利，從遠處我們望見他的峻險地側影，在無垠的青天中消失。”——羅曼·羅蘭 米開朗琪羅在我看來是一位性格獨特的藝術家，而他的獨特在於被歷屆教皇欺凌壓迫自己卻不敢直面地反抗，默默地逃避其實也是反抗的一種。但他藝術造詣太高了，以至於被我們，被作者所記述。在我看來，他是藝術家中爲數不多地正常人。也正因此，在面對生活的困難和挫折的時候，他的一舉一動更凸顯出勇氣。但這種勇氣應當是現代人也具備的，現代人無一不比他苦難，也未曾品嚐過他的厚待，甚至有超脫於他的樂觀和態度，畢竟在當下，好好活着就已經是一件不容易的事情了。我承認米開朗琪羅是一位偉大且難以企及的藝術家，但在勇氣這方面，我認爲他做得不夠好，甚至比不過《感動中國》的參賽選手。 托爾斯泰篇 “他‘相信人類底使命在於他的自強不息的追求完美’。 ··· 他的所以要求他的意志，肉體與精神達到完美，無非是因爲要征服世界，獲得全人類的愛戴。他要取悅於人。 這卻不是一件容易的事。他如猿子一般的醜陋粗獷的臉，又是長又是笨重，短髮覆在前額，小小的眼睛深藏在陰沉的眼眶裏，囑視時非常嚴峻，寬大的鼻子，往前突出的大脣，寬闊的耳朵。” 說實話，羅曼羅蘭描述人的特寫真的有一手的，先是貝多芬，再是列夫托爾斯泰，不知道他們本人看到後會作何感想。有人描述我長得像猿猴一樣，臉又長又笨重的話我可能會覺得很不禮貌，如果這個人還把這部分描寫寫進書裏，我會覺得很不舒服，如果這本書還很火爆，我會覺得很悲傷。 書中附了列夫托爾斯泰的照片，話說感覺很有演電影的氣質，感覺有的外國電影就有這種臉，雖然看着確實有點笨重，但是並不算長，因爲五官都很立體。 “在《日記》中，列夫托爾斯泰記述三個侵蝕他的魔鬼： 一、賭博欲 可能戰勝的 二、肉慾 極難戰勝的 三、虛榮欲 一切中最可怕的” 我覺得一個人的日記在自己去世後被公之於衆是最羞恥的，就像是出車禍後被公佈瀏覽器的搜索引擎。 “現在，我放心了，我知道我有話要說，而我有大聲地說的力量。至於羣衆，隨便他們怎樣想罷！”（出自《日記》） 是的，畢竟你娶了比自己小十幾歲的且曾經在童年一次嫉妒的爭執中將其從陽臺下推下導致跛腳的菲爾斯夫人，品嚐了愛情的甜蜜後冷漠待之，你們搞藝術的在這方面真的很有天賦，別人的想法怎能對你有片刻動搖呢？ “她的女性心靈使這天才獲得新的富源，除了《童年》與《少年》中若干美麗的形象之外，托爾斯泰初期作品中幾乎沒有女人底地位，即或有之，亦只站在次要的後景。在蘇菲·裴爾斯底愛情感印之下攜程的《夫婦間的幸福》中，女人顯現了。” 好的女人是一所學校。 羅曼羅蘭給予《戰爭與和平》高度評價，認爲“《戰爭與和平》是我們的時代底最大的史詩，是近代的《伊利亞特》。整個世界底無數的任務與熱情在其中躍動。在波濤洶湧的人間，矗立着一顆最崇高的靈魂，寧靜地鼓動着並震懾着狂風暴雨。在對着這部作品冥想的時候，我屢次想起荷馬與歌德，雖然精神與時代都不同····” 很難想象，這樣一部讓“整個世界底無數的任務與熱情在其中躍動”的作品出自“如猿子一般的醜陋粗獷的臉，又是長又是笨重，短髮覆在前額，小小的眼睛深藏在陰沉的眼眶裏”的人之手。 我其實很討厭看那種到處是名詞的書籍，心理學除外，因爲我看不懂，看着洋洋灑灑寫了幾萬字的書籍，在我看來是狗屁不通的。我其次討厭翻譯很垃圾的書籍，明明感覺有優質的內容卻讀不出來，就像是佔着茅坑不拉屎一樣。這本書在我看來雖不至於那麼嚴重，但也足以讓我難受很久了，讀貝多芬篇的時候還好，當讀到後面兩部分的內容，就像是不斷重複陀思妥耶夫斯基的名字一樣，看不太懂講的是什麼，但好像又能理解，重新看一遍又發現不是這個意思。 恰好在這個時候（指手頭的書沒看完，但是意識到自己還有更多地書沒看），我才愈能體會到學無止境，也恰到這個時候，我才能理解爲什麼說做不到知行合一的讀書是一種玩物喪志。我認爲在讀這本書的時候就有些玩物喪志了。看的不是很懂，但還是過去了，感覺這樣不太好，但是看第二遍浪費時間不說，還是看不懂。不想略過直接看下一本，這本書卡在這裏又推不動，往往這種時候，纔是最磨練人的時候。不過到頭來，你說讓我寫個書評感悟簡單回憶一下寫了什麼吧，我生怕書裏沒讀懂的地方耽誤了我對人物和原書的解讀，但是看了這麼多總歸是該有收穫的，哪怕是偏頗的。於是就在這樣的掙扎之中，我繼續看托爾斯泰篇。轉念一想，我這樣與自己的思想鬥爭，算不算是一種英雄主義呢？ 從本書中我能瞭解到，托爾斯泰的不同時期作品都在一定程度上反映着他的生活，可我不想了解這些，因爲他的作品我根本沒有看過。 “他懂得：勞動民衆底人生即是人生本體，而這種人生底意義方是真理。”我懂了，列夫托爾斯泰始終和弱者（勞動者）站在同一立場上，而他出身貴族，所以他會體驗到這種格格不入。 我萬萬想不到這本書“充分照顧到了學生（指中小學）拓展閱讀的需要，內容豐富，結構合理，是一套理想的語文讀本。”個人對評論者和本書沒有任何偏見，只是覺得大學生難以下嚥的讀物，對於中小學的小身板來說，或許更不好消化吧。我只記得高中的時候我看一本帶有插圖的物理行星繪本都要強忍着注意力分散喫力地閱讀，最後好像還沒有完全看完，這種文學作品的出現一方面是好的，拓展了視野，但另一方面也從心理上打擊了學生的閱讀興趣，我深知不是每本書都是可以輕鬆愉悅的讀下去，但如此晦澀難懂的書讓我想起來大一拿起來的《榮格自傳》，四年下來只讀過一本有關榮格的書，還是在最近的一段時間。不是說不讀，是讀起來喫力，感覺並不像尾頁中說的那樣充分照顧到了中小學生羣體。又或者說充分照顧到了中小學生羣體，但並照顧大學生。這本書給我的印象還不如錢穆的《國史大綱》那般有探討性。 “···但他蔑視米開朗琪羅······他竟教訓貝多芬··” 而你，列夫托爾斯泰，我的朋友，你纔是真正的英雄。 2023年4月28日下午17：39，強忍着五一假期的開始，我終於看完了這本書，列夫托爾斯泰部分就看的雲裏霧裏，很是浮躁了，說是玩物喪志也好，說是虛度光陰也罷，總算是結束了，給這本書畫一個圓滿的句號。