薩巴斯劇院

《薩巴斯劇院》是菲利普·羅斯的早期代表作，獲1995年美國國家圖書獎。本書的主人公米奇·薩巴斯曾是小有名氣的木偶師，在曼哈頓擁有一家劇院，但如今六十四歲的他因病放棄事業、性醜聞纏身。他離經叛道，生活中重視的只有性，以此來反抗平庸的日常。情人德倫卡去世後，他在回望故人與故里的過程中，又引發了一系列的鬧劇，現實生活成了他的舞臺，薩巴斯的下流劇院再度開演。

猛然發現布魯姆欽點的美國當代文學四大天王剛好就是恐虐神選麥卡錫、納垢神選德里羅、奸奇神選品欽以及色孽神選羅斯。 2025.12:與其說本書像是亞歷山大·波特諾伊的續篇，我感覺倒更像費奧多爾·巴甫洛維奇·卡拉馬佐夫的穿越同人；拆掉社會和那四個兒子的佈景，這根本就是同一個人，一如羅斯在我眼中就是陀思妥耶夫斯基的轉世靈童。石黑一雄自認已是契訶夫的出色門徒，但他對嘗試模仿自己神龕上另一位神明陀氏的創作路徑卻遲遲沒準備好，也許上帝不會同時給予一個作家這麼多技能點，也許只是作家們點錯了自己的技能樹……

2026第一本。一本下流至極的書，你能在書中讀到最令人不恥的性癖，深受喜愛的嫖客，誘姦者，獸姦者，虐待女性者，道德敗壞者，年輕人的陷害者，殺妻者！薩巴斯先生。如果你立志成爲一個寫作者或者一個優秀的讀者，那麼你必然要將你的道德丟棄在臭水溝中！在一句又一句令人訝異的文字中感受到一種孤獨，自由，以及毀滅。羅斯似乎總有着數不清的怨懟，但這種怨懟絲毫不惹人厭煩，反倒有着一起癲狂的有趣，理應如此！他能言善辯，巧言令色，你會痛恨他，卻又在某個地方同情他，一個可憐的乾巴的陽痿卻總說自己能行的老頭！

薩巴斯開了一個木偶劇場，表演木偶劇，劇場一開始在街頭，後來在小劇院，後來在大學，後來在他生活的一切。 他的手是最初的表演木偶，也是他的木偶線線，和他的語言一起。後來布偶和其他演員是他的木偶。再後來他遇到的每一個人都是他的木偶。 觀衆最初只是站着看，然後參與其中，參與他想要的表演而不自知。到後來沒有觀衆，只有薩巴斯和他的木偶。他的經歷，他的情感，他的記憶，他的下流，甚至他的憎恨都是他的木偶線。表演大獲成功。 只有一個例外，德倫卡本來也是他的木偶，後來不知不覺中也變成了木偶師。這一回薩巴斯是木偶，在他自己劇場裏表演而不自知。甚至於最後當德倫卡早都過世，他仍然還是木偶。控制他的線是他自己結的，他以爲綁到德倫卡身上的時候—－德拉卡也確實配合的伸出了手—－線也同時綁到了他自己身上。 德倫卡本身就是一個操控他人—－尤其是男人—－的大師。看看她墓地前來“弔唁”的男人之多就知道了。薩巴斯本來是要把她獵取爲木偶，她也樂在其中，但在過程中她也無意識的掌握了主動權，變成了那種既是木偶又是木偶師的角色。薩巴斯以爲自己在控制着德倫卡，其實是在滿足着她。 “木偶”這個意象不僅僅是“控制”的象徵，更是一種隱性、情感化、甚至帶有宿命感的操控方式。它包含了身體性，暗示了不自知，也具有藝術性和隱喻性，甚至可以是雙向的。德倫卡既是木偶又是木偶師，這種身份的交錯比“控制關係”更復雜、更具文學性。 其實還有一個操縱者，薩巴斯同時即是命運也是他自己的木偶，他看似在操縱木偶，實則是把自己生命裏斷裂、污穢又帶有激情的碎片搬上舞臺。而這些碎片——他的過去、他的愛慾、他的羞恥、他的喪失——都像是那條條線，把他吊在空中。他以爲自己在拉線，其實是線牽着他走。德倫卡是最粗最重的一條線，當這條線斷了，他也就徹底迷失了。 作爲讀者也參與其中了，這回菲利普是木偶師，他把漫長的經歷打亂，切成不同的部分，擺成拼盤一樣的線把正在看書的人吸引住，並且隨他擺佈。如此迷離污穢的一篇小說竟然讓人慾罷不能。 這種感覺偶爾有一次也可以，但是多了就不喜歡了。所以雖然算是推薦這本書吧，但是短時間內暫時不想再看菲利普的書了。

這本書中的性描寫非常多且非常露骨，幾乎到了驚世駭俗的地步，似乎沒有什麼是作者不敢啓齒不敢描述的。欽佩作者的膽大與誠實。

強行讀到1/10 本來打算今晚讀完 結果要付費 主要是想看別人看完的書是什麼樣的 文字對我來說還有劇情沒有什麼吸引力，讀的有點像流水賬 我就一目十行的看 覺得後面也大概不會有什麼驚豔的劇情或文字或什麼感悟

3. 撒巴斯尋找的不僅是他自己的墓，還有他家族的墓；遂離開紐約來到新澤西，他海邊的故鄉。他想給自己買片墓地。由此展開了小說催人淚下的最後一百頁，也從《李爾王》轉向了《哈姆萊特》。（這一部分題目叫《生存還是毀滅》。）一如哈姆萊特，撒巴斯在墓園裏漫遊，遇見塵世的選民，死亡的民主派。他的父母常埋於此，他的哥哥也是，然而此地密密麻麻地長眠了那麼多人，每人大概只能分到指甲蓋大小的牀鋪。羅斯拿出整整一頁，只寫墓碑上的名字：“我們深愛的母親美妮。我們深愛的丈夫和父親西德尼。深愛的母親和外祖母弗裏達。深愛的丈夫和父親雅各布。”就這樣一直寫下去，延續着那些沒能延續下去的人。 這點又很像貝克特，羅斯也忍不住開墓地玩笑。這片猶太人墓地由克勞福德先生看管，他不是猶太人但在此工作了很久，已經自稱“shvartzes”。克勞福德滿足不了撒巴斯的要求，在他家族墓地附近給他找塊空位，但他在別處找到了，把妥協之舉吹捧一番：“好嘛，你周圍可是個戶頂好的人家。魏茲曼一家。”撒巴斯買了這塊地，然後開車進城拜訪他的老表哥，名字叫魚。撒巴斯感到心潮起伏，淚意上湧，去得遲了。他發現魚在家，坐在客廳裏。魚已經一百歲了，“只剩薄霧般的一層人形。”撒巴斯被他的長壽打動了：“就是死不了。就這麼坐着。這個念頭讓撒巴斯極其興奮：那種倔犟的不省人事，就是留下，就是不走。”羅斯的敏感和諷刺在這些場景裏動搖了。魚已經記不起撒巴斯，雖然撒巴斯告訴他，他和哥哥莫蒂小時候曾帶他在街上兜售蔬菜。撒巴斯把越來越多的小說篇幅用於回憶。他意識到如果他問魚問題，輕輕地戳他，和他一起堅持下去，他總會想起一點什麼。 他告訴我們，祕訣就是堅持到底。讀者一驚：堅持不正是撒巴斯對於性誘惑的定義嗎。突然之間你意識到撒巴斯引誘的不是魚而是記憶本身。這個人在和時間打情罵俏。他在追求過去，而既然這是他的過去，也等於在追求自己。這是一種悲傷的自我-記憶的手淫。這是書中的輝煌時刻，無數瞬間如吊燈般聚在一起，小說中集起的一切張力和主題，懸在這一場景的頭頂，照亮一條奇異而嶄新的道路。在這一刻，撒巴斯排出了他的虛無主義抗體，性不再轉向死亡，而是重獲生機。這是撒巴斯最精彩的顛覆，是他一切虛無主義的救贖：即他也許，如他所夢想的，把生命撥回，如撥回一隻墜地的鐘，不是拿生命交換死亡，而是以死換生。這是對虛無主義之倒轉的倒轉。羅斯在這裏極機敏。他沒有直說半個字，僅僅通過暗示，大高潮般地迴歸“堅持”的概念。當然，老魚過的是一種活死人的生活，但之於老魚乃是一種美妙的永續的現在，他爲此感到迷惑，想象撒巴斯的父親還在人世，還住在鎮上。“他送你來這的？還是怎麼？”他問。“是啊，”撒巴斯答道。“他送我來這的。”“那倒很了不起，”老魚感嘆道。 撒巴斯從表兄老魚那裏偷了一個裝他哥哥軍隊紀念品紙箱，他深深感動，徘徊到海岸邊。他拿出哥哥的紀念旗：“在那裏他將其展開，那面旗子上有四十八顆星星，把他自己裹在裏面，在水霧中，哭啊哭……而這一切僅僅來自於一個紙箱。那麼想象一下，世界的歷史。我們不知節制，因爲悲傷無從節制，那所有的千千萬萬種悲傷。”羅斯的文字，用一千隻腳衝刺，這裏是如此靈活，如此包容。它毫不費力地折回書的中間段，抽出葉芝那首顯然被遺棄的詩，然後是老魚那個略有誇張的形容詞“了不起”。撒巴斯明白他不能重回過去，即使對童年記憶的些微變動都已覆水難收：“海濱的寬木板人行道沒有了。再見，人行道。海洋終於把它帶走了……了不起。是，就是這個詞。這全都很了不起。再見，了不起。再見了埃及希臘，再見，羅馬！” 撒巴斯帶着部分救贖，部分淨化，但還是永遠那麼不高興，繼續着他灑滿恨意的行程。他離開新澤西，回到老婆身邊。“他不能這麼做。他不能就這麼操他媽的死了。他怎能離開？他怎能跑路？他恨的一切都在這兒啊。”以一種特有的無情和同情，這部深刻小說的結尾好像一切又要重新開始，從靈魂的地下室裏。

這本書感覺好複雜 語言也好瑣碎 感覺寫法很意識流 好蒙太奇 讀起來很多地方不能理順 不推薦 讀起來營養價值其實不大 但對性慾荒誕現實的展現很真實，如果對這方面感興趣可以看一看 這本書屬於看個開頭和結尾就夠的書 讀中間部分就像在看修仙小說 太流水賬了 且無聊 這本書不太推薦 只推薦讀前兩章和最後兩章就夠了 但總體不推薦

低俗是神聖性的廢墟而非其對立面。從阿里斯托芬到羅斯的歷史不是悲劇消失的歷史，而是悲劇解體的歷史。超越的秩序崩塌之後，悲劇的英雄只能以丑角的形式生存，以扭曲的肢體、敗壞的道德、戲謔的言語和下流的動作生存。這段歷史的末端站着薩巴斯，他的猥褻既非解放也非虛無，而是一個徘徊在後神聖的世界裏的精疲力盡的悲劇的幽靈。

所謂女人和男人對待感情的不同：對於女人來說，即使只有肉體關係也太容易付諸感情。而男人對於性和愛從來都能清晰分開，而且不會因爲兩人關係越來越親密而有所改變。想到了那句調侃：女人最普遍的性癖是什麼？愛情。