成爲一顆星：宇航學員日記

如果家裏有女孩，個人認爲此書應該在書單中。將科學與歷險的種子撒向每一個女性的心中，她們可以走向宇宙。同時記住當前我國三位女宇航員的名字：劉洋、王亞平、王浩澤，還有將來的她們，你們的未來可以是任何地方。 本書爲意大利女宇航員薩曼莎的宇航員訓練、成長記錄。內容一點都不枯燥，有趣又詳實。儘管薩曼莎在書上相當自謙，閱讀完本書，我最大的體會之一：宇航員是百分之二百的勤奮、自律和全才。我第一次從個體角度、女性角度去了解成爲一名宇航員所具備的素質、訓練工作內容和強度，以及背後萬萬團隊和國家的協調合作。人類前往太空的一小步，背後都是萬人的付出和努力。 特別喜歡薩曼莎在空間站瞭望地球時的描寫，她的文字如此優美。美是自然本身，是地球本身，是宇宙本身。 最後借用薩曼莎在書中所言：“弗吉尼亞·伍爾夫曾經寫道，天才之火使大自然用無形的墨水在心靈的牆壁上留下的預兆變得可見。我期待擁有這樣天才的人們能在太空遨遊，這樣，我就可以在閱讀他們的作品時驚歎：“這就是我感受到的、知道的、想要說的！”這就是我閱讀此書的感受。

No.96《成爲一顆星》 倘若沒有記敘，我們無法知曉宇宙；感謝宇航員日復一日的訓練，勇敢地邁出探索星空的步伐，完成人類夢想。從仰望星空到飛天夢想，再到宇宙行走，首先是無限的欽佩，特別是挑戰自我戰勝困難的女性，爲我國，爲全世界探索宇宙的宇航員工作者點贊。 薩曼莎從一位不知名的普通學員到成爲意大利第一位宇航員，並且是歐洲第一位國際空間站女指令長。本書記錄了從參加篩選，到飛上太空，到歸回地球的宇航日記。會想到那些電影《星際穿越》，《流浪地球》等。 光環背後是數不清的努力和付出。從夢的開始到參加多輪嚴格複選，薩曼莎從上百人中脫穎而出，但並非輕而易舉，每一次課程訓練，每一次實踐模擬訓練，她都付出了踏實和努力。定製宇航服，水下模擬太空失重與太空行走，世界各個訓練場輪迴飛，挺受感染的。有夢想的人數不勝數，爲之切實付出努力的人卻可能寥寥無幾。所以薩曼莎幸運成爲後備乘組，成爲第42次遠征承組的時候，我也真是爲她高興！跟着她的步伐從地球到宇宙飛船到空間站，和她一起生活，一起回到地球。 這本書也更多了給讀者科普了宇航員這個職業並不是表面上看起來的光鮮，每一個操作，每一次模擬都需要全神貫注，沒有人希望模擬的情況發生，那樣會付出無比的代價。讓我們知道宇航員的行程與訓練，知道她們爲探索太空付出的努力，例如提前兩年就要爲上天做準備，正式起飛前要不斷的訓練模擬，並且做好自身健康管理等。讓我們知道宇航員在太空中的幾個月的工作，他們的身體的變化等等，還有很多宇宙飛船，空間站的一些裝置等等。 最後薩曼莎也分享了迴歸地球后對人生的一些看法。“我同樣不確定，這次太空經歷是否改變了我思考或感覺的方式。當然，我變得更加平和了，但也許只是因爲未實現的夢想所引發的躁動退去後，剩下的只是滿足的寧靜。我還覺得，我不再被自我滿足的需求阻礙辨識所遇見的人的共性，但這也許只是爲了補償年近四十無法挽回地失去的體力的一點智慧的微光。當然，我更加深刻地相信，在這顆星球上生活的人們不應該像乘客一般爭執不休、自命不凡，而是要像在一艘獨一無二的飛船上的乘組，時刻準備着忠誠地挽起袖子。 “我提醒自己曾經說過的話，那些我喜歡對遇到的年輕人重複的話：從一個雄心勃勃的目標中，我們會獲得動力，全情投入，去選擇最困難的道路，也是那條使我們成長的道路。擁有夢想很重要，但爲的是過程，而不是目標。”

《成爲一顆星：宇航學員日記》的閱讀體驗全程都可以用“心旌搖曳”來形容，這是極爲罕見的感受，除了因爲這本書揭示的是對於全人類而言都最爲珍貴的經歷之外，還因爲在科技和人文的結合上如此和諧美妙，更因爲作者是真正的仰之彌高的女性偶像。2009年5月，32歲的薩曼莎•克里斯托弗雷蒂（Samantha Cristoforetti）成爲意大利第1位女航天員，歐空局ESA第3位女航天員。薩曼莎擁有工程和航空科學學位，戰鬥機飛行員，意大利空軍第一批女中尉。德國慕尼黑工業大學+法國圖盧茲國立高等航空航天學院+莫斯科門捷列夫化工大學+意大利空軍學院+那不勒斯費德里克二世大學求學，意大利、德語、英語、法語、俄語流利。2006年，成爲戰鬥機飛行員，業餘時間，薩曼莎喜歡徒步旅行、潛水、登山、洞穴探險、游泳、跑步、滑雪、騎車、力量訓練和瑜珈、閱讀和交際舞。 2014年進入空間站200天，返程後花了三年時間撰寫此書。 2022年4月27日，薩曼莎•克里斯托弗雷蒂再次飛至國際空間站。7月她完成太空行走， 9月28日成爲國際空間站史上首位女性指揮官。本書第一部分講述了她從被選拔到訓練，“藉助詳實的情節，刻畫出一名宇航員在真正飛往太空之前需要經受的嚴峻考驗與磨練，也展現了他們超乎常人的智力、耐力以及敬業精神。當中不乏對於宇宙飛船以及相關設備的細節與使用技巧的描述，從技術層面上提升了作品的層次，同時加入一個親歷者的各種體會和心理活動，使作品更加接近一部文學作品，而非一般的科普類讀物……第二部分記錄了從2014年11月23日“聯盟TMA-15M”號宇宙飛船發射升空到2015年6月11日飛船返航期間，薩曼莎在國際空間站200天的太空生活。細膩的筆觸展開太空之旅畫卷：坐着飛船被火箭送上太空，與國際空間站對接，失重初體驗，在太空上的喫喝拉撒、體育鍛煉、科學實驗等等，這些令人好奇又十分有趣的事情，以及在一天的16次日出日落之間，穹頂艙外銀河系變幻的壯美奇蹟，在薩曼莎的筆下娓娓道來。” 點評和摘錄~◆ 致讀者 2023/3/11 發表想法女兒>> 獻給凱爾茜•阿梅爾，凝望星星的小女孩。 ◆ 2 伊斯特拉納軍用機場，特雷維索，2009年5月18日 2023/3/9 發表想法感同身受>> 有時候，令人興奮的成功和令人壓抑的失望，它們之間的界限是多麼細微而又專橫。 2023/3/9 發表想法過於期待>> 我的反應比較謹慎。我控制着自己的興奮，以免爲一個錯誤信息而失望。 2023/3/9 發表想法需要年輕的老幹部>> 當時我只有三十一歲，比大部分歐洲或者美國宇航員得到派遣時的年齡要小。而且，我剛剛開始空軍飛行員的生涯，還遠未擁有試飛員的資質。我希望有一天能夠獲得那個資質，因爲那一直是通往太空的捷徑，我還需要幾年才能做到。然而，在下一次機會到來的時候，我肯定已經超過所需的年齡。 2023/3/9 發表想法像醫生。>> 宇航員不需要在任何特定的方面才華橫溢，而是需要在所有方面都能應付。 2023/3/9 發表想法誠懇自省>> 告別時勉強擠出來的微笑，是我使盡全身解數遵守紀律的結果。我覺得，對於我來說選拔多半是結束了。委員會里有兩個人肯定不喜歡我，這一點我能夠確定。在緊張的氣氛中，他們要求我總結自己在小組測試時的表現，這使我隱約覺得，在他們看來我是在欺壓別的候選人。我任命自己作爲討論的主持人，滿懷熱情想要取得一個結果，但我可能侵佔了其他人的空間，沒有對他們表達的所有想法表現出適當的尊重，或許是我再一次參考了更適合軍隊的互動方法？或許，或許，或許…… 2023/3/12 發表想法當了宇航員再當媽媽，這也太冒險了。>> 們不僅會長時間討論如何在宇宙飛船上避免例假的到來，而且在任務結束幾個月之後，她也將是歐洲航天局第一個知道我懷孕的人。 ◆ 4 波爾多，2010年5月7日 2023/3/10 發表想法無法享受這種感>> 擺脫自身重量是一種極度的自由。 ◆ 5 “星城”，2010年9月12日 2023/3/10 發表想法弗吉尼亞•伍爾夫《奧蘭多》>> 在那裏，夕陽的時間更長，黎明也沒有那麼突然。在那裏，話語時常在中間戛然而止，因爲不知如何更好地結束。 ◆ 10 休斯敦，2012年3月5日 2023/3/10 發表想法這種精氣神是最可貴的>> 還因爲馬上就要體驗某種不同尋常的經歷而感到欣喜和激動。爲什麼不呢，這是隻有很少的人才能夠獲得的體驗。就像第一次乘坐噴氣式飛機時一樣，身體的一部分沉浸在簡單而純粹的對於體驗的渴望中。就好像那個還是小女孩的我，在大魔神的腦袋中取代了劍鐵也(1)的位置。 2023/3/10 發表想法陽光明媚的人兒>> 雖然我上次俄語考試的成績很好，但畢竟已經過了兩年。幸好前一年我在俄羅斯度過了漫長的幾個月，另外，一位非常優秀的俄語老師還會不時來約翰遜航天中心給我上課，在那幾個星期，我的俄語達到了有生以來的最高水平，因此取得了相當不錯的成績，這當然對我希望得到的任務有利。另外，作爲後備宇航員，我已經完成了隨航工程師的理論課程，這一點顯然也很重要。四月四日，MCOP的會議證實了持續流傳了兩週的小道消息：意大利航天局的發射提前了六個月，而我將是——萬歲！——“聯盟TMA–15M”號宇宙飛船的隨航工程師，出發時間定在二〇一四年十一月底。這個好消息中還增加了一抹極客的快樂：在抵達國際空間站之後，我和我的同事將完成第四十二次遠征任務。 ◆ 17 莫斯科，2013年10月1日 2023/3/11 發表想法從這樣的細節中感知使命>> 金屬標籤上面標明，這檯秤是一九六一年啓用的。當時，它曾經爲加加林和捷列什科娃稱過體重。如今我已經習慣了：同樣是在星辰公司的總部，我用同樣輝煌的測距儀測量過身高，上面的兩個標籤標明瞭那兩位宇航先鋒的身高。好像加加林剛好比我高兩厘米，捷列什科娃則比我矮一點點。 2023/3/11 發表想法這段非常細緻。>> 有一個乍看起來似乎很小但很沉的金屬浴缸。我只穿了一件白色棉質的長袖帶帽連體衣。我走向浴缸周圍那些穿白大褂的技術人員，按照他們的指示找到自己的位置，擺出胎兒的姿勢。此時，石膏澆注的準備工作開始了：我按照命令向上伸展雙臂，面色和善的先生用雙手護住我的臉，表情嚴肅、身材健碩的女士將自己的一隻手放在我的腹部，另一隻放在胸部，她果斷地用力按住我，確保我不會漂浮起來。兩位助手佈置好他們奇怪地交錯着的手之後，開始從兩個桶中倒出石膏，上面因爲不知道多少次類似的操作而結了殼。我們分兩步進行模型的製作，首先是身體的上半部分，直到胯骨，然後是骨盆和臀部。在每次澆築結束時，我身邊就只剩那位女士，她始終果斷地把我壓向浴缸底部。石膏一干，我就可以站起來，用速溶咖啡和餅乾加餐，兩名技術人員則使用刮刀打磨粗糙的石膏，去除多餘的材料。 2023/3/11 發表想法女性特殊情況>> 我們發現自己面前的大桌子上堆滿各種物品，需要處理的問題和困惑成千上萬；我們在內衣選擇上的危機，比在離心機或緊急模擬器中遇到的危機更甚。我請求經驗豐富的宇航員提供建議，特別是在內衣的選擇上，女性內衣只需自行購買即可。尤其是一個問題，我從未想過，但現在突然變得非常重要：在軌道上有必要穿胸罩嗎？如果必要，那又選哪一種呢？在聽取了幾位女同事的經驗之談後，我選擇了帶有輕便內置文胸的背心——我認爲對於日常活動來說足夠了——還有一件用於跑步的運動內衣。 2023/3/11 發表想法怎麼算完美的牙齒呢？>> 宇航員必須擁有完美的牙齒，這當然只是神話。 2023/3/11 發表想法宇航員也要受這個約束>> 那天晚上，活了三十六年——其中最後幾年更多是在各個飛機場而非家中度過——的我發現，新簽證會導致舊簽證被註銷。我的新簽證尚未生效，而舊簽證已經失效。 ◆ 18 休斯敦，2013年11月5日 2023/3/11 發表想法結果被作爲無可救藥的案例歸檔了>> 安東和我對美國體育運動的瞭解正是在那些日子裏從休斯敦得州人隊的一場橄欖球比賽開始的。這是一種強制性的文化體驗，不僅包括賽事本身，還有大屏幕投放的廣告、可愛的啦啦隊女孩精心編排的節目，以及被大量冰塊稀釋的超大杯可口可樂。 >> 的案例可以作爲無可救藥的情況被放心地歸檔。 ◆ 19 “星城”，2013年12月12日 2023/3/11 發表想法瓶中有一種化學物質，一旦小瓶被激活，它就能夠通過消耗二氧化碳和水蒸氣的反應，使呼出的氣體重新獲得豐富的氧氣。>> 由於化學反應放熱，空氣又熱又幹燥，而且始終瀰漫着強烈的燒焦味。是不是過熱過幹了，而且燒焦的味道也太大了，我一邊這樣疑惑一邊開始劇烈地咳嗽。假如恰恰是在訓練怎樣保護自己免於中毒風險的時候中了毒，那就好笑了。我很難知道什麼是正常情況， 2023/3/11 發表想法這是最可怕的狀況，不知道是不是能挺過去？>> 或許我沒有中毒，這只是又一個需要咬牙挺過去的白天。沒有人喜歡呼吸困難的感覺：昨天晚上，在三號小屋，有人將這種模擬說成訓練中最令人不快的項目。即使如此，也比在真正需要的情況下才第一次瞭解面罩的用法要好。 2023/3/11 發表想法“宇航員會求助於著名廚師，選擇各自國家的典型菜餚，比如盧卡的意大利千層麪或阿萊克斯的德式乳酪麪疙瘩。”>> 我選擇了三種：豆類濃湯、藜麥沙拉配聖女果和鯖魚，以及加了豌豆和蘑菇的咖喱雞。 ◆ 20 莫斯科，2014年4月10日 2023/3/11 發表想法但是一點都不能差錯>> 有一天，在訓練結束之後，我感到下腹部有一種輕微的間歇性疼痛，於是要求進行體檢。 ◆ 21 “星城”，2014年4月11日 2023/3/11 發表想法控場能力>> 我已經學會慢慢來，而不是被快速完成場景的衝動誘惑。 2023/3/11 發表想法日，身高159厘米的加加林身着90千克重的太空服、乘坐重達4.75噸的東方1號宇宙飛船進入太空，成爲世界上第一個進入宇宙空間的人。>> 第二天是國際載人航天日。五十多年以來，無論在之前的蘇聯，還是現在的俄羅斯，四月十二日都是尤里•加加林那次歷史性飛行的紀念日，那是第一次圍繞地球進行的勇敢軌道飛行。那次持續一百零八分鐘的飛行，開啓了載人航天飛行的時代。 2023/3/11 發表想法這是我讀到的關於閱讀的最純美的心得>> 閱讀是我最早的旅行。我覺得，假如很多年以前我沒有沿着梯子爬上月亮，假如我沒有進入地心，假如我沒有和馬可•波羅一起到達中國，沒有與海盜桑德坎並肩進行史詩般的戰鬥，今天我就不會成爲宇航員。我在閱讀中迷失，又在閱讀中重新找到自己。我讀過糟糕的書籍，也學會了如何避開它們，就像學會不去喝變質的牛奶。我讀過美好的書籍，它們使我感到成爲人類共同經歷的一部分。與其他人那些複雜而又激烈，那些無論真實還是想象出來的故事相比，我作爲個體的存在是如此渺小。不過，我能夠通過這些故事成爲他們每一個人，我的存在也因此變得偉大。 2023/3/11 發表想法很多人沒有社交活動之後就萎頓了，也許是因爲沒有養成閱讀習慣吧。>> 在學校我把書藏在課桌下面，睡覺時則藏在被子裏面偷偷地讀，帶着同謀與挑戰的感覺。在那些獨處的時刻，我從未感到孤單。 ◆ 22 科羅廖夫，2014年4月21日 2023/3/11 發表想法““聯盟TMA–15M”號。”>> 俄羅斯的工程學是對精華的蒸餾：只留下純粹的功能，不加任何裝飾。他們在技術方面具有天才的直覺，但受到稍顯老派的製造業的限制。形式主義和個人靈感的迸發以完全自然的方式共存，再加上甚至有些感人的工匠的雕琢，比如我們的“聯盟”號旁邊就忙碌着看上去彷彿家庭主婦的女匠人，她們正手工縫製飛船外部保溫層的金屬織物。 ◆ 23 “星城”，2014年5月15日 2023/3/11 發表想法動態預案>> 我比任何時候都更加清楚地認識到，規劃一次載人航天飛行任務，比建造火箭和宇宙飛船要困難得多。 ◆ 24 休斯敦，2014年7月2日 2023/3/11 發表想法防尷尬設計>> 今天遇到的所有危險都是模擬出來，只有去衛生間時忘記關閉麥克風的危險是絕對真實的。這種情況應該已經發生過，因爲距離最近的衛生間門上有一條提示，提醒進去之後關上麥克風。我聽說類似的情景在國際空間站上也發生過：那裏到處都是攝像機，如果碰巧其中一個的設置發生了錯誤，會將畫面和聲音都傳回地面。 2023/3/11 發表想法美國人對知識產權的保護真當真>> 美國航空航天局的法務辦公室沒有批准這張海報。沒有知識產權所有者的許可，我們無法公佈海報，得知這個消息令我大失所望。說起來容易做起來難，幾周的溝通嘗試未果之後，我們的項目似乎真的要因爲知識產權的問題而擱淺了。王法無情。 2023/3/11 發表想法因爲性別要再繼續平庸，那簡直是等而下之，是這個意思嗎？>> 平庸在女性身上更不容易得到原諒 2023/3/11 發表想法萬事可樂>> 他把一切都看成禮物，而且總能找到感謝的理由。如果這是一種疾病，我會很高興被傳染。 2023/3/11 發表想法“她很年輕，但一直是沉着和端正的典範。她陽光、堅強、聰明，非常有才能，而且也遵守使這一切開花結果的紀律。在另外一個可能而且沒有太大不同的平行世界中，我們完全可以互換身份。”>> 在意大利，空軍的兩架“狂風”戰鬥機在飛行中相撞。我被一種可怕的預感攫住，立刻打電話給瑪麗安傑拉，她是我非常親密的朋友，也是“狂風”戰鬥機的飛行員，我們是航空學院的同學。手機無人接聽，而且她部隊裏我認識的其他人也沒有接電話。惴惴不安的一夜過後，我從一位共同朋友那裏得到確認：瑪麗安傑拉已經去世。 ◆ 25 法蘭克福飛往莫斯科的航班，2014年10月8日 2023/3/11 發表想法女同？>> 親愛的瑪麗和斯泰西讓我深受感動，她們爲我組織了一場歡送會，邀請朋友和我弟弟一家到休斯敦度週末。瑪麗和斯泰西是一對醫生。 2023/3/11 發表想法“從那一刻開始，只要特里以暗示的眼神看向自己的肩膀，就足以讓我們整個乘組鬨堂大笑。”>> 有位記者一臉嚴肅地問我，與兩個如此迷人又有如此健壯的肩膀可以依靠的男人一同前往太空，感覺如何。 ◆ 26 拜科努爾，2014年11月23日 2023/3/11 發表想法“我已經成爲一個更好的人。”>> 它教會我分配精力，優化動作，以深思熟慮和有意識的方式行動，管理挫敗感，改變方向（是字面上的），找到解決困難的不同方法，建立堅持不懈和尋找替代方案之間的正確平衡。 2023/3/11 發表想法好帥>> 從昨晚開始，我設置了自動回覆：“我會離開地球一段時間，將於二〇一五年五月返回。很遺憾，在那之前我無法閱讀您的郵件。” 2023/3/11 發表想法灌腸>> 她來這裏是爲了進行在這天的日程上被委婉地稱作“特殊醫療程序”的事情：灌腸。這不是強制性的，但被強烈建議，而且我知道沒有一位宇航員會拒絕接受，所有人都希望不必使用“聯盟”號的洗手間。奧爾加是一位專家，快速高效地完成了這項令人不快的操作，然後我退回浴室。薩文醫生在那兒留下一瓶酒精和一些大餐巾，我必須用它們對全身的皮膚進行消毒。不過在那之前，我在淋浴下面待了很久，沉浸在熱水從髮絲間流過的快感中。在未來的很長一段時間裏，我不再會有這種感覺。 2023/3/11 發表想法每個人反胃的食物都差不多？>> 我願意喫掉俄羅斯人憑藉智慧認爲在幾小時內不會反胃的任何東西。 2023/3/11 發表想法東正教>> 在一間小小的會堂裏，身穿黃色法衣的東正教神父正準備爲我們祝福。當我們在他面前停下，他將一個大型灑水器浸入鍍金的杯子中，然後以強勁的勢頭對準我，因爲我是一行人中的第一個。因此，我臉上和頭髮上滴着聖水，帶着神的保護，離開隔離區，迎接我一生中最重要的夜晚。 2023/3/11 發表想法女性宇航員豁免>> 也就像尤里•加加林在一九六一年做的那樣，往車輪上撒尿，似乎所有從拜科努爾出發前往太空的男性宇航員都會這樣做。 ◆ 29 國際空間站，2014年11月24日 2023/3/11 發表想法如廁是大問題>> 我在半空中笨拙地盤旋着，無頭蒼蠅一般一下子推這裏，一下子踹那裏，我脫掉打底褲，摘下紙尿褲，半裸着懸浮在半掩的返回艙艙門上方，通過無線電播報壓力數值。令人尷尬的喜劇場景並沒有放過我，好在這是一種孤獨的尷尬：畢竟沒有人能看到我，他們只能聽到我的聲音。爲了保持住尊嚴，我只需在無線電通訊中表現出自在的狀態，彷彿除了每分鐘讀取壓力值，生活中沒有其他可操心的問題。很久之前我就知道，最好的宇航員和最好的飛行員一樣，要學會在恰當的時候做個好演員。 2023/3/11 發表想法希望看到錄像>> 這是光的勝利：地平線仍被無限的藍色和橙色包裹着，但舞臺的中心沐浴在明亮的黃色陽光中。爾後，彷彿黑色的幕布從中間拉開，我被完全升起的太陽的耀眼力量擊中，光芒播撒到地球表面，將黑暗驅散。 ◆ 31 國際空間站，2014年12月2日 2023/3/11 發表想法壓力是外因，遺傳易感性是內因。>> ，在空間站上，眼睛一直受到特別的關注，因爲已經發現許多宇航員的視力會下降。到現在還沒有人弄清楚原因。一些假設認爲，這與顱骨壓力增大有關，也有認爲是和遺傳易感性有關，這可以解釋爲什麼這個問題會困擾一部分宇航員，而其他宇航員則不受影響。爲了弄清楚，我們會使用大量工具監控眼睛，從拍攝視網膜的檢眼鏡，到進行三維成像的光學相干斷層掃描儀。 2023/3/11 發表想法總統想說薩曼薩屬於意大利，實際上她屬於全人類。>> “我稱呼你爲薩曼莎，因爲現在你是所有意大利人的薩曼莎。” ◆ 32 國際空間站，2014年12月31日 2023/3/11 發表想法伊曼努爾•康德《實踐理性批判>> 有兩種東西，我們越是經常、越是執着地思考它們，我們的心中就越煥發讚歎與敬畏：頭頂的星空和心中的道德。 2023/3/11 發表想法“我試圖跟他解釋，意大利女人是地球上最優雅的女性之一，她們可不會模仿一個旅行箱裏連把梳子都不放的人”>> 在他看來，我簡直是搖滾明星，全意大利的女人都在模仿我的髮型， 2023/3/11 發表想法“對於那些自負地認爲能夠解釋一切，幻想着能夠掌控人生的人來說，蒼穹便是既讓他自慚形穢、又能給予他安慰的導師”>> 我乘着這艘船滑翔在黑暗中，星辰爲我指引方向，彷彿是在遠古時代一樣。 ◆ 33 國際空間站，2015年1月14日 2023/3/11 發表想法誤報或不報都危險>> 任務控制中心的專家們卻觀察到艙內壓力增加。壓力從何而來？一個不容忽視的解釋是，可能真的存在氨泄漏。在這個階段，不可能排除它確實存在。而且一旦有疑問，他們要立即讓我們執行應急響應。最好是強制休假一天，因爲事情擺在眼前，總好過六位宇航員因爲低估了不一致的遙測數據而喪命吧…… ◆ 34 國際空間站，2015年1月17日 2023/3/11 發表想法全是驚喜>> 我拍到了一張非常特別的照片：當附近一道閃電閃過，照亮它的輪廓，我捕捉到了“班西”的氣旋眼。不經意間，得之偶然。 ◆ 36 國際空間站，2015年3月11日 2023/3/12 發表想法“對我自己、對人性也有了更多一點兒的瞭解，從慷慨、尊嚴、勇敢的高峰，到殘酷、自私和怯懦的深淵。或許，是因爲整個地球正變成我的後花園”>> 我看見地表那數億年間累積的傷痕：撞擊坑和火山口、碰撞線和分離線、侵蝕和沉積的痕跡，還有仍在進行中的緩慢而未被察覺的變化。在這樣的背景之上，人類所創造的一切，從金字塔到摩天大樓，從洞穴壁畫到畢加索，都僅僅凝固在兩縷清風之間的一瞬。然而，我喜歡去尋找它們，尋找人類短暫歷史的痕跡，尋找我們這個有創造天才的物種留下的痕跡。從任務開始起，我就決定拍攝聯合國教科文組織宣佈的“人類文化遺產”。 ◆ 38 國際空間站，2015年4月28日 2023/3/12 發表想法應急預案>> 如果我們按照原計劃在一週後返回地球，那麼在很長一段時間裏，斯科特會成爲國際空間站唯一的非俄羅斯成員，從而導致活動進程放緩，當然要避免出現這樣的情況。實際上，在事故發生以後，我們很快就從美國航空航天局獲得確認，他們希望我們推遲返回地球的時間。存在這種可能性，但並不是板上釘釘。庫存情況怎麼樣？現在，我們已經失去了新的貨運飛船，上一次是六個月前“天鵝座”的那場事故。如果食物供應或者其他日常消耗品不足以支撐六位乘組成員到五月十三日該怎麼辦？從氧氣到溼紙巾，從水到垃圾袋，從尿液過濾器到一次性袋子，休斯敦方面會對這些和其他無數日常消耗品進行跟蹤。事故後的幾個小時裏，專家們一直在努力弄清楚情況。結果呢？信不信由你，現在，最關鍵的東西竟是衛生間的固體垃圾容器。 ◆ 39 國際空間站，2015年6月9日 2023/3/12 發表想法你就是那個兼職的詩人呀>> 我稱作“家”的這顆星球，是一顆非常普通的中年行星，位於銀河系的郊區地帶。舷窗外，這顆行星閃耀着斑斕的光。我在這裏，在穹頂艙，開始向地球辭行：沙漠沙丘規則的幾何形狀，積雪覆蓋的白色山峯，通過雲朵展露身形的風，東南亞漁船無數的綠色燈光，平靜海面上反射的耀眼太陽光斑，在歐洲和北美繁忙的天空劃過的飛機尾線，還有地球的褶皺、裂痕、隕石坑……沒有儀式，沒有詩篇，也沒有什麼特別的手勢。在人類的歷史上，太空旅行的經驗還太過年輕。沒有哪位詩人見過我所見的景緻，也沒有哪位詩人曾被我眼前的景觀所感動，女詩人沒有，男詩人亦無。 ◆ 41 “聯盟TMA–15M”號宇宙飛船，2015年6月11日 2023/3/12 發表想法蘇珊•桑塔格《關於美的辯論》>> 事實上，美讓我們想起自然本身，人類和人類創造以外的東西，從而喚醒和加深我們對環繞在周圍的浩瀚與豐腴的現實的感覺，不管這現實是充滿生命，還是死氣沉沉。 2023/3/12 發表想法一直在期待，同時一直在告別>> 我對國際空間站的最後一瞥看到的是由日本製造的外部平臺，接着，我生活了近七個月的家園便徹底消失在我的視野中。 2023/3/12 發表想法幅度太大>> 我提醒自己，我的身體並沒有變得更加脆弱，它曾經在離心機裏承受過8 g的加速度，沒有任何問題，即使現在1 g的加速度已經讓大腦覺得我的肢體承受着壓倒性的力量… 2023/3/12 發表想法預先沒告知，或許是因爲設計者不是宇航員。>> 。一陣我無法解釋的劈啪聲持續了幾秒鐘，彷彿砸落在鐵皮屋頂上的冰雹一般，接着，制動降落傘便打開了。 2023/3/12 發表想法制動很及時>> “兩百米。”雙臂緊緊抱在胸前，牙關緊咬。“準備着陸！”窗外突然閃過一道亮光，像閃電一般，與此同時制動火箭點燃。接 ◆ 42 納米比亞，2015年11月 2023/3/12 發表想法漢娜•阿倫特，《人的境況》>> 我們這種束縛在地球上，卻彷彿是宇宙居民那樣開始行動的生命，將永遠無法理解，即思考和談論我們仍能夠去做的事情。 2023/3/12 發表想法納米比亞沙漠爲什麼又是草原呢？>> 草原也是無比的綠 >> 草原也是無比的綠 2023/3/12 發表想法這一段好有文學性>> 我在那裏，又不在那裏。我的一部分在與那些問我話的人交談，另一部分還停留在空間站上，和那些對感覺、細節、光線和有節制的動作的殘存記憶交織在一起。 2023/3/12 發表想法太厲害>> 我的大腦需要花上幾天工夫重新學習如何正確預估必要的力度，以及如何正確調動肌肉力量。 2023/3/12 發表想法記憶沉入了身體的底部，等下次經受的時候會被喚醒，但在邊界之外時無法表達的。>> 空間站上的生活已經隔着夢境的柔軟邊界。 2023/3/12 發表想法“弗吉尼亞•伍爾夫曾經寫道，天才之火使大自然用無形的墨水在心靈的牆壁上留下的預兆變得可見”>> 人類的存在，或者地球以外生命的存在，我也並沒有比先前知道得更多。然而，我忍不住想象，或者假設，這種經歷賦予了我敏銳度的提升，讓我在精神上做好準備，可以更好地理解其他人的話語。 2023/3/12 發表想法賴內•馬利亞•里爾克《C.W.伯爵詩稿》>> 衆山止息，因衆星而分外華美；但時間也在衆山中爍閃。唉，上無片瓦，不朽夜宿在我荒蠻的心。 ◆ 致謝 2023/3/12 發表想法這是多麼誠懇而智慧的表達呀。>> 一本書並非碎片化的記錄，它是持久的、豐富的，也是深刻的。不過，在我帶着近乎傳教士一般的熱情講述了許多以後，或許我也有些交流疲憊。 2023/3/12 發表想法難怪>> 她每天在閱讀偉大的文學作品，具備對文字敏銳的感知力，也深知寫作的難點。她給了我很多實用的建議，特別是她對我的鼓勵、安慰和批評，幫助我找到最準確的用詞 2023/3/12 發表想法哈哈>> 但最重要的是，我很感激，她像她的母親一樣，對於被低估的睡眠藝術掌握嫺熟，能夠睡得很香很久。

作者是空軍飛行員、宇航員、科學家，也是文學愛好者，這些特質的組合讓她的文字既有文學的詩意雅韻，又有科學的理性冷靜。雖然跳過了一小部分關於航天操作的描寫，但是整體讀起來很有意思。 這段時間有一句話很熱門，說的是你看着怎樣的女孩逐漸長大、你的偶像是怎樣的女孩，你就會成爲怎樣的女孩。坦白說我的成長過程其實是相對缺乏物理等等等科學教育的，導致再後來接受基礎教育和高等教育時在這方面感到喫力，也不太理解爲什麼要學習那些。儘管對現在的處境沒有不滿，但讀這本書的時候我會想，如果我小時候讀過這本書，如果我看着這樣的故事長大，或許我也會成爲另一個截然不同的自己，一個無從設想的自己。

“當你從太空艙的窗戶往外看的時候，地球上數十億的女性正和你一起望向窗外，這其中也包括我。”對星空的凝視，對太空的嚮往，跟隨意大利宇航員薩曼莎•克里斯托弗雷蒂終於實現了。目前，世界上只有15%的活躍宇航員是女性。宇航員羣體所經受的嚴峻考驗，超乎常人的智力、耐力以及敬業精神令人感佩。“重複是學習之母。”最好的訓練就是讓你能夠把所有可能的錯誤都犯一遍。在太空的每一個動作，隱藏的複雜程度驚人的技術和操作，他們僅僅是遵循多年訓練中養成的良好習慣，就可以確保在管理上一切順利。 在人類探索世界的前沿，他們每一個人，都是太空中一顆閃亮的星星。 此時神舟十三號已成功返回。乘組在軌超180天，刷新了中國航天員單次駐留太空的最長記錄。回顧中國載人航天發射之路，我航研製的“神箭”“神舟”先後將13名航天員共20人次送入太空。

在國際空間站發文引用《蘭亭集序》、獲外交部點讚的意大利宇航員薩曼莎·克里斯托弗雷蒂自傳——從仰望星空到俯瞰地球，一個默默無聞的少女成長爲航天英雄的傳奇歷程。

《成爲一顆星：宇航學員日記》是意大利第一位女宇航員薩曼莎·克里斯托弗雷蒂在2018年出版的隨筆作品。作品分爲兩部分，第一部分主要介紹薩曼莎如何從一名戰鬥機飛行員，一路過關斬將，通過歐洲航天局的層層選拔，成爲一名宇航學員。藉助詳實的情節，刻畫出一名宇航員在真正飛往太空之前需要經受的嚴峻考驗與磨練，也展現了他們超乎常人的智力、耐力以及敬業精神。當中不乏對於宇宙飛船以及相關設備的細節與使用技巧的描述，從技術層面上提升了作品的層次，同時加入一個親歷者的各種體會和心理活動，使作品更加接近一部文學作品，而非一般的科普類讀物。第二部分記錄了從2014年11月23日“聯盟TMA-15M”號宇宙飛船發射升空到2015年6月11日飛船返航期間，薩曼莎在國際空間站200天的太空生活。薩曼莎用細膩的筆觸爲我們展開了一幅太空之旅的畫卷：坐着飛船被火箭送上太空，與國際空間站對接，失重初體驗，在太空上的喫喝拉撒、體育鍛煉、科學實驗等等，這些令人好奇又十分有趣的事情，以及在一天的16次日出日落之間，穹頂艙外銀河系變幻的壯美奇蹟，在薩曼莎的筆下娓娓道來。

收穫了很多宇航員和太空生活冷知識 讀完好想去太空旅行！查了一下發現SpaceX商用價位也得5000萬刀/次，嗚嗚這種時候真的很想變鉅富！

2024閱讀挑戰·第11條：一本你通常不會涉獵的體裁的書。 這是意大利第一位女宇航員薩曼莎的隨筆日記，講訴她在歷經千辛萬苦、一路過關斬將成爲一名宇航學員之後，又經歷了5年的等待與嚴格訓練，終於真正飛往夢寐以求的太空，以及她在太空生活工作了6個月的故事。 整體讀下來是比較枯燥的，作者的描述很細緻以至於有點囉嗦，算是科普但比較無聊。不過，我蠻喜歡前面部分作者關於等待的描寫—— 「選拔結束了。我已經傾盡所能，毫無保留。現在，一切都不由我掌握，只剩等待。」 競爭非常殘酷，很多人足夠優秀，依舊被淘汰；而強大又幸運的薩曼莎即便過五關斬六將成了宇航學員，也需要等待真正上太空的機會，那時她一邊努力訓練一邊靜心等待（最後等了5年）： 「那些日子非常平靜，是一磚一瓦地構建自己夢想時那種令人滿足的平靜。」 「……假如說今晚有什麼啓示出現， 那一定是因爲 我一直不辭辛苦地往看不見的工地搬運磚石。 我準備迎接盛大的日子。 我無權說我身上有什麼東西突然降臨， 因爲這另一個我， 是由我自己打造出來的。」 ——安託萬·德·聖埃克蘇佩裏《空軍飛行員》 這是這本書和薩曼莎最給我激勵的地方！其它關於太空之旅的描寫也有一些有趣的地方，我需要找一些紀錄片之類的再看一下。

如果作者可以待自己文字能力更上一層樓時，待自己真正準備好將個人生活和心路歷程更自然地分享給讀者時再來寫作，並重構自傳寫作思路，一定會更好。本書也佐證了木心先生的一個觀點：二流的作家也可能是個一流的讀者，作者便是這樣一位一流讀者，二流作者，很遺憾。