苦雨齋舊事

研究周氏兄弟，孫鬱出品，都有保證的。而他文筆也不錯。審美、觀念、判斷上，也與我基本一類。這是本羣像書，喜歡知識分子研究的人，大約喜歡看。

03年的書，此版改動很少，當年讀時是很引起對周作人的興趣的。如今再讀，感覺很淺，大段引文可能是為了佐證，總是強調魯迅第一，然後周作人如何如何，恐怕作者於周作人也未必能知其真際，其他的學問非作者所長，只能露怯，考慮到當年出版周作人還算很少，姑給予一般評價。

周作人確實是一典型的文人，其文風、品味、情趣勝在有文人氣，而其安逸、短視、失節亦由於其文人氣。讀此書很可以感到文人的一體兩面，可惜是以札記短評的方式來寫作，讀來還是有一些零散瑣碎。

讀孫鬱《苦雨齋舊事》 孫鬱筆下的苦雨齋有兩層意思，一指周作人，一指周作人的住處八道灣十一號（大概是二十世紀二十年代中期吧，周作人常稱自己的書房爲苦雨齋）。由此孫鬱的《苦雨齋舊事》也就書寫了兩部分的內容，其一關於周作人，其二到訪過苦雨齋的文化人，當然重心還是在於周氏。在《苦雨齋舊事》的“引子”一文裏，作者說道：“周作人之於我，一方面在學識上是個參照，現代以來，像他那樣博覽羣書的人，十分少見。另一方面，他的逆於常人的空漠，散淡後的絕望，讓我產生了自省的感覺，似乎那裏，也映着我們這代人的某些影子。中國的讀書人，有許多徘徊在苦與樂、明與暗之間，內心流動的，就有周作人式的情調。”以往寫周作人是犯禁的，畢竟曾經落水，做過文化漢奸。後來湖南的鐘叔河主持嶽麓書社，開始出版周作人著作，讓我們知道偉大的魯迅先生還有一個很厲害的弟弟。孫鬱談周作人，其筆法採取的乃是從外到裏，先寫周作人的朋友，譬如錢玄同（魯迅生前，奚落錢玄同之處多多，但魯迅死後，錢氏的文章，並不以惡語相報，卻肯定了他的治學、爲人以及藝術上的貢獻）、劉半農、張鳳舉、徐祖正、沈尹默、沈士遠、沈兼士等，然後弟子如廢名、江紹原、俞平伯、沈啓無、冰心等，最後纔是周氏個人的文化關注與隨筆趣味。作者舊事重談，帶着周作人的筆墨風格，展現一位文化保守主義者的多難處境。孫鬱談周作人，有真知灼見處。譬如說：“周作人爲文的特點是舉重若輕，輕描淡寫，能減不增，以平實爲本。其《飯後隨筆》《知堂回想錄》，幾成化境，如清水出芙蓉，景觀之美，爲他人所不及的。世間以爲周作人是個喜歡吟風弄月之人，那其實是大謬的。他的講風土、民情、佚事、帝京歲時，不過是與主流文化抗爭，尋一塊自己的園地罷了。”這是深知周氏才能寫出的話，立場不偏不倚。張中行說，好的文章，非用力爲之，周作人文章之美，恰在此處。無自由之思想，則無優美之文學。周氏之文，亦得益於當時的政治環境，有一定的自由空氣，而非萬馬齊喑。至於孫鬱亦有不解人處，如說“周氏一生，敗筆的地方在罵人的文章裏，如暗射魯迅的《破腳骨》《中年》《老人的胡鬧》《〈蛙〉的教訓》等，就寫得輕浮，很少雅量。周作人晚年談魯迅的家事、掌故，沉靜得連一點感情也沒有，就有點過於無情，不見人的性情了。”前者雲周氏暗射魯迅即是“輕浮、很少雅量”，但看魯迅在書信及小說裏挖苦嘲笑歷史學者顧頡剛的生理缺陷，魯迅又何曾有過雅量呢？後者那時魯迅已成革命偶像，金光萬丈。寫魯迅自然容易發表，但在周作人的內心深處，寫魯迅對於他來說其實亦是一種折磨。於是周作人把關於魯迅的文字定爲“以事實爲主，不雜議論”；他不能說魯迅的壞話，但他更不願虛構魯迅的神話。早年，周作人對文學還是抱有玫瑰色彩的，他說過：“真正的文學能夠傳染人的感情，它固然能將人道主義的思想傳給我們，也能將我們的主見思想，從理性移到感情這方面，在我們的心的上面，刻下一個深的印文，爲從思想轉到事實的樞紐：這是我們對於文學的最大的期望與信託。”後來看慣人世間的風雨與歷史的輪迴，把目光凝注在希臘文明、婦女兒童問題、性心理學、民俗與風物，原創隨筆與異域翻譯並重，以爲於此對國人更加有用。正如孫鬱所寫：“苦雨齋及其客人並非遠離塵世，他們只是覺得，學問乃學人要義，專心致志，心不旁騖，在學理上深入下去，於國於民，均很有利。”

大概率是因爲周作人曾服務於日僞，因此早前很少能接觸到關於周氏的書和事，隨着時間的延展和時代的變化，周氏的往昔像一副卷軸漸次被有心的讀者所瞭解、知悉。本文作者從八道灣苦雨齋爲切入點，多角度展示了那個時代周作人周圍的事與人，爲有意於進一步瞭解、評判周氏的讀者提供了必要的參考。

二先生是冷門，研究二先生更是冷門。