地址的故事：地址簿裏隱藏的身份、種族、財富與權力密碼

“折梅逢驛使，寄與隴頭人。 江南無所有，聊贈一枝春。 —— 南北朝.陸凱” 江南春到，恰逢驛使，折梅一枝贈與君，聊表思念。 “什麼？！你沒收到？！！！” 看，地址多重要。 在翻開這本書之前，地址對我的意義是“今天我又到了幾個快遞啊？”但看完書後，很多隱而未決的東西紛紛浮上水面。 作者寫這本書的時間是2019年，到這個時間爲止，世界上竟然有很多人還是沒有地址的。先來看幾個小故事： A.西弗尼吉亞，某一家有人中風了，醫護人員在趕過去救助。患者家所在地沒有地址，“但我們家門前有雞。”好的，有雞。救人如救火，風馳電掣、兩肋生翼的醫護人員終於奔命到這兒了，結果“你們這兒家家戶戶都有雞？” 而且，民風純補，人們經常很開心的在路邊對着陌生人揮揮手，“到底誰是求助，誰是單純的自來熟啊？”醫生崩潰了。 B.印度加爾各答。很多印度人沒有身份證，但到底有多少人沒有，不光咱們不知道，印度政府也不見得就知道。因爲有大量的貧民窟存在，那裏的人既沒有地址、也沒有身份。 早先，統治他們的英國人很恍惚，“對英國人來說，印度不是簡單地讓人不理解；而是它在原則上是不可知的。”現在，幫助他們的世界銀行也很艱辛，他們設計了一個街道地址編制的在線課程，但問題是印度的基層執行人員首先得學的會這套系統。在這片神奇的土地上，辦法有，執行隨緣。 書中對於貧民窟這些沒有地址的人有句話說的很對，“沒有地址，你只能和認識你的人交流。但通常不認識你的人最能幫助你。” 儘管如此，加爾各答號稱“歡樂之城”……願上天祝福開心快樂的印度人民。 C.2010年，一場霍亂襲擊了海地，不停地有人在死去。無國界醫生組織的雷諾.皮亞羅博士奉命前去救助。大家也知道，現代傳染病學逃不脫的一環是病毒溯源，但最後醫療調查結果是，霍亂的罪魁禍首是聯合國，你敢信？！ 2010年的霍亂之禍，聯合國硬撐到2016年才勉強認錯，2017年，法國授予皮亞羅“法國榮譽軍團”榜中騎士的稱號。 至於，聯合國到底在中間做了什麼孽，書中自有詳述。 舉例至此，地址於我們普通人的重要性已不言而喻，但你有沒有想過它的B面？ 街道的本質意義不在於方便你，它從誕生之初就是爲了方便國家找到你。 1770年，哈布斯堡王朝打仗了，女王瑪麗亞.特蕾莎要徵兵。“老翁逾牆走，老婦出門看。”怎麼辦？ 不怕，每家每戶刷個門牌號，按號來查人。 18世紀啓蒙時代，每一所房子都有自己的號碼了，這是思潮湧動帶來的人文屬性嗎？ 不，它是爲了便於國家徵稅。 在曾經的新大陸美國，英國人最先開始給曼哈頓編號，目的是爲了便於追蹤革命者。 英國人走了，美國南北戰爭了。戰爭前夕，南方人拒絕任何給他們家編號的工作人員，擔心住址編號是“北方計劃”的一部分。 林林總總，概括起來就是“國家必須瞭解它的社會，識別它的臣民，然後才能採取措施來塑造社會。” 當然，這是國家層面的意義，我們普通人只要知方圓、守規矩，那地址越清晰明瞭就越於我們的生活層面有益。地址既給了我們每一個人社會屬性，也給了我們實在的便利。 很多年前去意大利玩，每到一處，我就給幾個朋友寄明信片，但是朋友們最後收到的總數都有缺失，唯獨一個男生，他完完整整的收到了全部明信片，一張不缺。 很多年後，這個男生已經是我的先生啦。“折梅逢驛使，寄與隴頭人。” 願各位，也有順着地址而來的友與君。

《地址的故事》這本書裏兩個最核心的問題。我們簡單地回顧一下： 第一個問題，我們說的是，現代的地址系統是怎麼來的？《地址的故事》的作者戴爾德麗認爲，現代的地址系統有兩個最主要的發源地：一個是18世紀的維也納，一個是19世紀的倫敦。在18世紀的維也納，女皇瑪麗亞·特雷莎爲了徵兵，發明了門牌號碼；在19世紀的倫敦，被譽爲“現代郵政之父”的羅蘭·希爾爲了提高英國郵政的效率，推動政府給全國的街道命名。 我們說的第二個問題是，地址到底有什麼用？戴爾德麗調查了印度加爾各答的貧民窟，她發現，沒有地址的人，在現代社會寸步難行。他們不能享受社會福利，不能使用銀行的服務，不能受教育，甚至連自來水和電這些最基本的生活物資都沒法保障。在個人層面上，地址是一個人接入社會網絡的必要條件。而在國家層面上，維護治安，發展經濟，控制傳染病，這些工作都要用到地址這個必要的工具。 在《地址的故事》這本書裏，戴爾德麗還談到了地址在美國、德國、南非的一些地方引起的種族問題和政治上的爭議。 最後，我想和你簡單聊聊書裏提到的一個很有意思的問題：未來的地址會是什麼樣？ 在今天，有不少科技公司都在研發數字地址。所謂的“數字地址”，就是藉助計算機，給各種地點命名。數字地址有一個顯而易見的好處，就是精度非常高。比如，英國有兩個年輕人，發明了一種叫做“三詞定位法”的數字地址系統。他們的思路是這樣的：找40000個單詞，每三個單詞組成一個組合，那就有40000的三次方，也就是64萬億個組合。假如每一個組合都對應地球上一個3米乘3米的正方形地塊，那就剛好可以覆蓋整個地球的表面積。也就是說，在他們發明的這個地址系統裏，只要給出一個三個單詞的組合，就能定位到地球上任何一個9平方米大的地方。這樣的精度當然比我們今天用的街道編號要高得多。 不過，你肯定也想到了，“三詞定位法”的問題也有很多。首先，有幾個人能知道40000個單詞呢？國內英語專業八級的詞彙量也只要求到13000。如果每個國家都從自己的語言裏找40000個詞，那這套地址系統就沒法在國際上通用了。再有，三詞定位法雖然精確，但它生成的地址完全失去了文化上的意涵，三個詞和它們命名的地點毫不相關。比如，按照三詞定位法，美國白宮的玫瑰花園的地址是“軍隊、喜歡、點唱機”，埃菲爾鐵塔的地址是“大膽、演化、尿布”。我還專門到三詞定位法的網站上查了一下我家的地址，反正是不怎麼體面的三個詞。我們今天使用的很多地址，都帶有歷史的印記。假如這些地址都被數字地址取代，也就沒有什麼“地址的故事”可講了。 不過，哪怕是像三詞定位法這麼雞肋的發明，也找到了自己的用處。在地廣人稀的蒙古，三詞定位法已經成爲官方認可的郵政地址。畢竟，在大草原上找到一戶牧民，三詞定位法還是非常管用的。

我們的街道名稱和門牌號碼是怎麼來的？爲什麼我們的地址會和我們的身份綁定如此之深？如果沒有地址，我們的生活會變成什麼樣呢？ 本書作者戴爾德麗·馬斯克一方面以西方歷史爲主要研究對象，探究門牌號碼的由來；另一方面她也走遍美國、英國和印度等地，記錄人們和地址的故事，探討地址對我們的重要性。 一、門牌地址是怎麼出現的？ 1. 在中世紀的英格蘭，街道名稱已經逐漸發展起來。 2. 門牌號碼在歐洲出現的時間要晚得多。在18世紀的歐洲，各地紛紛對房屋進行編號。 （1）耶魯大學政治學和人類學教授、詹姆斯·斯科特認爲，國家要掌控一個社會，必須知道社會中都有誰，在哪裏能找到他們。當國家逐步邁向現代化，它就需要建立一個“清晰可辨”的社會，創造出“可以標識”的公民，以方便管理。 （2）給房屋編號的做法，也與18世紀啓蒙思想也不謀而合。 3. 對於無權無勢的人來說，摧毀門牌號碼是對國家權力的反抗。 二、地址如何影響我們？ 1. 地址影響公共衛生： （1）1854年，英國醫生約翰·斯諾根據霍亂死亡病例的地址，找到霍亂疫情傳播的源頭； （2）當代的流行病學家通過地圖來組織數據，對流行病追根溯源，保護公衆的健康。 2. 地址影響房產價值： （1）房產所在的道路名稱會影響房價； （2）人們通過地址，來展現自己的身份和財富，也利用地址來滿足自己的虛榮心。 3. 地址也會成爲政治操縱的工具： 作者指出，街道名稱是完美的宣傳工具。說出地址不需要任何思考，每次你指路或者寫信的時候你都不得不使用它們。而當一個簡單的信息反覆出現，它就會像蠕蟲一樣慢慢滲透進你的思想。 三、沒有地址對當代人意味着什麼？如何解決沒有地址的問題？ 1. 在當代社會，地址意味着一切。例如在英國，沒有地址你就沒有身份證，也申請不到護照，你不能領結婚證，也無法領取失業救濟金。而人一旦無家可歸，找工作就更難了。 2. 如何爲人們提供一個地址： （1）通過空置房爲無家可歸者提供地址； （2）通過編碼爲貧民窟居民提供地址； （3）三詞定位法。

以前住村裏，要去誰家的話單純是是憑着記憶直接上門了；後來生活在城裏，要去的地方總是會有名字，這個名字大概也就是地址。以前的村是地址，但是村裏的路不會有具體的名字；現在的城，幾乎每天路都會有名字。不太能想象沒有沒有“地址”的生活，就像是無頭蒼蠅一樣到處亂撞，還是靠着直覺硬生生的走下去。地址裏有很多故事，倒不是說的那種在什麼地方發生了什麼奇聞趣事和八卦，而是地址這個名次的故事。那條街爲什麼叫那個名？可能是爲了紀念某個人或者紀念某個事兒。那條衚衕的名字爲什麼那麼奇怪？可能是因爲原來的名字太過粗俗或不堪後來取了個諧音。地址的故事裏包含了政治、種族、階級、社會地位、意識形態等等。而現在你要去一個什麼地方，大概是需要先拿出手機查一下路線，不管你是走着去坐車去還是開車去，那感覺越來越抽象，從一個點到了另一個點，被數字化了的點。地址雖然還代表了位置，但似乎比原來的意義弱了一些。

街道名稱不再是一個定位的工具，命名的背後，是政治的較量和經濟的運行，影響的不僅僅是迷路尋蹤的人們，更是生活在其中的每一個我們。 想起赤坎博物館裏有一個大地圖，上面有很多立體的翻轉牌，一面是以前每個街道的名字，翻修過來就是現在的名字，以前有番薯街，救火局街，建設大馬路之類的，真的很有意思……

在文中，作者會針對地址之外的地址所涉及的人物和歷史插入許多說明。但因爲對外文名和他國社會的陌生，我很難將此類說明與前後正文建立聯繫，經常讀完這些tmi就忘記章節主題⋯⋯但是我的閱讀障礙並不影響我對這本書可讀性的認可。

翻譯的太生硬了 讀起來非常費勁😓

還蠻有意思的選題，但是寫得又散又淺…

一本很有趣的書，最初的定居人類是沒有確切地址的，比如古羅馬很多街道沒有名字。然而無論什麼時代，城市裏的人需要定位。作者引出凱文林奇的經典《城市意象》說明一個令人愉悅的城市至少是由路徑、節點、邊緣、地標、區域五個要素構成人們的頭腦地圖。古羅馬雖然沒有街道名稱，確有無數的廣場、凱旋門、神廟、公共浴室、河流……作者提到韓國和日本的城市是以街區爲最小組成單位，道路反而不重要，應是漢文化的影響。古代中國的城市儘管不是所有的街巷都有名稱，也沒有現代意義上的門牌號，最確切的地址大概是X裏（坊）X宅。但比較而言，已是相當準確的定位。古代中國的城市規劃貫穿了儒家思想的禮制，不得不服。 現代地址的起源大概有兩個，一是在18世紀維也納，神聖羅馬帝國女皇特蕾莎爲了徵兵，發明了門牌；而是19世紀的倫敦，羅蘭希爾爲提高英國郵政的效率，推動爲英國街道命名。定位意味着國家機器的掌控，就像疫情時代的健康碼，“跑得脫，馬老殼”！ 地址背後隱藏着種族、階級、財富以及社會地位等問題，我們大概體會不深。 未來的地址什麼樣？數字時代的三詞定位法可以精確到地球表面3米X3米的地塊。試了一下，老東家的地址是“早報、白天、散熱”，錦江賓館是“帶路、民間、依賴”，華西醫院是“實驗站、面值、牽引力”……這個完全喪失了文化、歷史和傳統的數字地址在地廣人稀的草原、戈壁還是有用的。

這本書裏是有讚歌的，足足2-3頁的篇幅——在尾聲部分，讚頌布倫南的“普通人”成就（送貨員/收銀員，會讓我想起《人生七年》）將現代化城市樣本“模版”——芝加哥的街道佈局，梳理得井井有條、嚴謹實用；這本書也是在講數字化的，尤其是對三詞定位法，以及谷歌經緯度編碼系統等技術的描述，流露出了很樂觀的語調，這又是一波讚歌；這些讚歌相比曼哈頓地產商發家史部分的篇章，要好看得多——因爲他們在操縱街道與商品命名，服務於佔比0.01%的“種族”，如2017年順風順水的4位對沖基金經理。本書一度偏離主線，大約在60%閱讀進度的部分。如果城市是一個不規則 Excel 表格，“網格”就能讓它變得更有規則、更具價值。