日記中的博爾赫斯：1931—1989

【202609-18】 原來迷宮裏的人，也會迷路 《小徑分岔的花園》《沙之書》是“用文字建造迷宮的人”，是“阿根廷的文學符號”。日記裏的博爾赫斯，是個會爲失明焦慮、會爲政治立場糾結、會和母親拌嘴的普通老人。 1931年，他32歲，剛出版《惡棍列傳》，正醞釀《虛構集》。日記裏滿是創作的掙扎：“今天寫了三頁，撕了兩頁半”“腦子裏像有無數個迷宮在旋轉”“我害怕自己寫不出好東西”。可正是這些“不完美”的記錄，讓我們看見天才的真實——靈感不是天賜，是咬着牙從生活裏榨出來的。寫作是把痛苦變成美的過程。 他對“失明”的坦然，更體現一位豁然開朗、充滿想象的大作家風範。他寫：“又看不清了，像被什麼東西蒙住了眼睛”“鏡子裏的臉，陌生得可怕”。1955年，他56歲已經完全失明，在日記裏反覆提到“黑暗”“孤獨”“記憶”。這些情緒，和他筆下的迷宮、鏡子、沙之書如出一轍。原來那些偉大的文學意象，都是他自己靈魂的碎片，我們都在時間裏掙扎，像魚在水裏。 他和母親的關係也讓人動容。博爾赫斯的母親是他一生的守護者，也是他文學的啓蒙者。日記裏滿是她的小細節：“母親給我讀了報紙”“她幫我整理了手稿”“她吻了我的額頭”。在那個動盪的年代，母親的支持是他最堅實的鎧甲。 可日記也藏着隱憂：“她太老了，我有點擔心”“她不懂我的痛苦”。再親密的關係，也有無法抵達的角落。 這本日記沒有博爾赫斯作品的晦澀，卻比作品更真實。它讓我們看見：天才不是神，他們也會脆弱、會迷茫、會害怕。而正是這些脆弱，讓他們的作品有了溫度。

不同於一般的傳記，本書裏跨越五十年的友誼通過比奧伊·卡薩雷斯的日記盡數展現，同時，也保留了博爾赫斯高談闊論的精華部分，包含其對於一些人物、事件的評論和作家作品的評鑑，主題涉獵甚廣，不僅限於文學領域，讓我們得以窺見文學背後的諸多故事，讀的過程很愉悅，經常捧腹開懷。

在圖書館偶爾翻到它，一見便愛不釋手。書中記載了很多博爾赫斯的對話錄，有博爾赫斯對很多名家名作的點評。我覺得可以當作尋找好書的指南。 個人很喜歡，也推薦給其他正在尋覓好書的讀者。

1600多頁的內容，比奧伊·卡薩雷斯記錄了大量與博爾赫斯在一起談論其他作家、文學、詩歌的日常對話。搞不明白自己看這本書時爲何會不時展露姨母般的笑容，偶爾還會嘎嘎笑出聲。共鳴吧或許。

我們的生命就是一團團語言，逐漸間隔，逐漸變少，在最後一句話說完之後，死亡便接過了這艱辛的任務。