收山（胡歌、何冰主演同名影視原著）

潦草的生活讓閃亮的記憶像無形的藤蔓一樣纏繞着思緒。就像今天，一天兩頓韓餐的味道，莫名讓人懷念起了昨天和前天在正東津的時光，澄澈的天空、果凍色的大海，在懸崖上感受到的微風，彷彿還在眼前、在鼻尖。 而剛坐在車上，看着高架上簌簌而過的風，思緒又飄向了在 KTX 列車上讀完《收山》的那一刻。下班後的疲憊，與看書時內心湧起的憂傷交織在一起讓人感慨。 牛馬的生活，好像忘了翻頁的日曆本，一天又一天，一年又一年，突然就會結束了厚厚的一本又一本。 小說似乎也在刻意避開時間類詞彙的提及，主人公好像也是在突然之間，從十七八九的青蔥少年到了退休的風燭殘年。 作者在每次都恰到好處的景物描寫裏，把愛情，事業，人生，三條穿插的故事線擰在了一起，用寫實的手法記錄了時光的變遷，人的變與不變。 在閱讀過程中，我似乎站在現代韓國首都近郊的小飯館老闆娘與老北京對外接待大飯店主廚中間，一邊是對自己食物的驕傲與對客人慈愛的欣賞，一邊是對生活消磨的黯淡。 人的心力究竟是在什麼時候消逝殆盡的呢？是在日復一日重複且疲憊的工作中，還是在面對生活中諸多無奈與變遷，卻無力改變的時候？《收山》裏所展現的，傳統的老北京飯莊，從曾經的輝煌，到在時代衝擊下艱難維繫，那些精湛的廚藝、獨特的經營之道，在新事物的衝擊下逐漸式微。 溫柔的人變得猙獰，燦爛的人最後消逝。 因爲並不想接受書裏的現實，所以還是要給這個四星小說向下取整打個”一般“的評價，有些突兀的情節或許作者早有鋪墊，但是我總是在路上看這本書，在看到生氣的時候放下，無聊時拿起，所以或許錯過了這些細節。 更多的錯歸咎於我，我相信書裏的故事是真的，我爲它還可能發生而生氣與憂傷。

玉玉薦書《收山》： 2026-5-12 讀罷常小琥的《收山》一書，有種說不出的滋味。彷彿親眼看見一位位老手藝人，被時代的車輪碾過，卻無人回頭看一眼。金宇澄評價本書“讓我憶起老舍先生‘上知綢緞，下知蔥蒜’的古典敘事法則，京字京韻，細節風景深入骨髓”。此言不虛。 書中屠國柱原是北京返城知青中捆着繃帶的愣頭青，因一顆誠心熬過鴨房的冷熱晨昏，掙得宮廷烤鴨傳承人葛清的信任，從衆人中脫穎而出，接住了北京萬唐居飯店經理的位子。他是五個師兄弟中唯一擔得起“傳承”二字的那個。 師傅楊越鈞是萬唐居第三代總廚，深謀遠慮早早讓徒弟屠國柱學烤鴨，只爲留下宮廷絕學。臨終前買了羊肉餃子餡想再與徒弟們聚一場，卻終究沒能如願。葛清，鴨房裏的手藝人，一生“任何事一概不過問”，果木入爐，香氣透骨，卻被誣告用果木縱火被遣返。何謂“收山”？楊越鈞說得透徹：“一個老師傅能不能體面地收山，不是看他這輩子做了什麼，而是看徒弟對他做了什麼。”這話是刀子，也是尺子。 楊越鈞有五個徒弟。大徒弟馮炳閣，每天在竈房十多個小時，只爲熬一鍋醇厚雞湯，卻因心直口快被新任經理嫌棄趕走；二徒弟陳其與師父離心，偷東西被抓個現行後開溜；五徒弟蘇華北，曾是師父最偏愛的徒弟，他腦子太活泛，去廣東另拜師傅學了粵菜，卻在師父臨終時缺席，最後將萬唐居弄成不用廚師只用料包的“標準化”餐廳；四徒弟曲百匯，徹底離開廚竈房辦培訓，四處教人做菜，手藝還在，精魂卻沒了。 五個師兄弟曾一齊爲師父慶生，那是全書最圓滿的段落，“就像爬山爬到了山頂”。然而“日新月異的餐飲行業顛覆着古老的餐飲傳統，也侵蝕着師兄弟間相互扶持的情感”，最終各奔歧路。屠國柱被新經理一句“不用回來了”掃地出門，可他始終不肯放下那把菜勺——有人走了再不回頭，有人卻把老手藝的根種在骨頭裏。 書中一針見血地指出：“比如我想喫飯，家門口整條街裏，山南海北的地方菜，我都能喫到，這叫什麼？有人說這叫繁榮。但是行內的老師傅對我說，恰恰相反，這叫敗象。”繁榮何以爲敗象？因爲特色正被標準化替代。放眼望去，餐飲如此，城市改造如此，當下許多事皆如此。 新經理馬騰不擇手段“推陳出新”，甚至強迫懷孕的服務員爲客人陪酒。葛清面對檢查組，無言地吐出一句：“這門手藝，我快守不住了。”宮廷烤鴨換成外送的肉鴨——“一隻鴨子，本該120天出欄，有人能縮到60天，那喫起來，就是肉雞味。”當老字號失去對原料、工序和工藝的掌骨，便只剩下一個空殼招牌。 近日同名電視劇已殺青，與原著情節出入頗大。或許編劇也想用改編來解答屠國柱及其師門關於餐飲改革、老字號保護與中華名喫專利權的諸多困惑吧？書中他們連“專利權”三個字都難以啓齒——這難道不是當下非物質文化遺產共同面對的問題嗎？ 書中許多句子頗有哲理：比如“人總有數不清的事情要做，有數不清的東西要抓在手裏，這輩子他才覺得賺了。其實未必，真正刻在你心裏，在你記憶婆娑的那一刻，映在眼前的，不過還是那一兩個瞬間而逝的畫面而已。它們曾經於某段時光，停留在你的生命裏，就此紮根。這樣的畫面，就是宿命，是任憑你窮盡一生，千辛萬苦，都不會改變的。” 《收山》不是一杯勵志的烈酒，而是一碗溫涼的舊茶。它寫給所有在時代潮流中拼命挽留手藝的人，也寫給每一個害怕中華傳統文化“斷了、老了、找不回來”的我們。讀罷，你會忍不住去靠近那些還在用傳統手藝的老字號，想要拽住那些將被時代遺棄的老傳統，想去品味那些真正有個性的老物件。因爲，唯有敬畏來路，方能望見未來。

北京萬唐居的興衰， 與時代浪潮的高低相諧振， 與三代廚師人生的浮沉相裹挾， 與十幾個家庭的喜悲相交織！ 隨着質樸感人、跌宕起伏的文字， 傳統藝人的輝煌與凋零、固守與妥協、 堅守與迷惘、執着與逐流、承襲與斷裂， 一場場、一幕幕在上演， 佩服之至又扼腕嘆息， 滿懷希望又望洋興嘆， 東山再起又塵埃落定！ 優秀的作品，經得起時間檢驗，值得推薦！

你會去魯菜館子裏點夫妻肺片，粵菜館子裏喫地三鮮嗎？那種牌匾上寫着提供各種菜系的店，會讓我有這家店做什麼都不專業的刻板印象。如同那些還堅持傳統的廚師們認爲的，全亂套了，最好的魯菜館裏面的川菜特別絕，這話擱從前，比扇臉還疼。 從前有多遠？《收山》這本書是從1970年代末講起的，在那個工作還包分配，都盼着進工廠爭做工人老大哥的年月裏，屠國柱偏往五子行裏鑽，進了專伺候人喫喝的萬唐居，成了第三代總廚，當時也叫掌竈的楊越鈞的三徒弟。 一個人的一生能有多長？176000字，547分鐘，從屠國柱剛插隊回京的半大小子寫起，被楊師傅一杆子支給了烤鴨部的葛師傅手下，和其他新徒工一樣，學習扒爐灰、添火、砸煤、拾掇竈臺，給葛師傅泡茶。 再寫到教會了徒弟的葛師傅被離開萬唐居，屠國柱從烤鴨部負責人做到經理位置，再回歸竈臺，安心的在屠師傅的位置上做到老。 能做到老就代表安穩退休嗎？並不。年輕的時候一路往上爬的時候，你遭遇過多少冷眼嘲笑，挖坑算計，到老了其實一樣在遭遇。唯一不同的大概是，年輕時你尚有與人鬥其樂無窮的心氣，老了之後你頂多只有暗罵一聲“我cao，在這兒等着你爹呢！”之後的認命了的處變不驚。 這本書好看就好在，寫盡了發展進步幾十年裏，人從向前看到向錢看的心態變化，有人還在堅持傳統堅持初心，而有人只剩了嘴皮子功夫包裝過的所謂創新。 路是給人走的，既然有人願意原地踏步，頻頻回顧，就肯定有人撒丫子狂奔向前，頭都不回。但就是不明白，怎麼走着走着，向前看就比向錢看，笨傻蠢鈍了呢？ 小說又不是教科書，沒有負責提供答案的義務，要做什麼樣的人、做什麼樣的事、行什麼樣的路都由你自己決定，不是麼？當然你也可以來書裏看看他們的選擇，且進且退，且對且錯，都是第一次做人，都是學着摸索。 除了看時代看做人看運命，其實你更可以把這書當成你在一個知名老店的後廚偷師菜譜，比如看他們講真正的宮保雞丁是，這菜喫進嘴，應化成五味。先甜，後微酸，再略有椒香，跟着是鹹鮮，還帶點麻口兒。這五味，一個壓一個，各層有各層的目的。好比逢辣必甜，麻在最後，喫熱喫膩時，要用泡好的花椒粒來化解，再張嘴呼氣，才能清爽。 比如講地道的果木烤鴨，是因爲果木緊實，耐燃，少煙，最重要的是果木一燒，香氣撲鼻，所以最好只蘸些鹽粒，白嘴去嚼鴨皮，纔會發現果木的原香全附在上面，到鴨肉就止住了。 比如提到很多廚房小白不懂的油溫，師傅教你：手掌離油鍋半寸，有灼手感了，你知道往回縮。幾成，心裏自然就有數了。不放心，就掰塊青菜葉子，往鍋裏一扔，啪啪冒泡翻個兒了，六成熱沒跑。 那個尊師重道，尊重傳統的時代還是過去了，你也只能再去書裏找找回憶了，那個時代和風氣還會再來麼？書裏的人不知道，我也不知道，你知道麼？

到底是一代人不如一代人？還是江山代有才人出？其實並不重要。 重要的是，自己得知道自己手裏那點子玩意兒，到底是不是個玩意兒。 現在看美食點評，尤其是老字號館子的評論，越看越覺得，可能手藝這東西，真的不如生意重要。 但是，沒了手藝，那生意不就成了矇事兒騙人的玩意兒了嗎？ 故事最後的留白，過於濃烈，很多事情懸而未決，很多人風雨飄搖，想想，這纔是扣上了題～收山。 小光頭的理想是打造一個沒有廚師的餐廳，這事在科技的加持下越來越不顯得過於荒誕。 甚至，未來不久的某一天，書評都不需要我們這些書蟲來寫了，gpt 一下，洋洋灑灑，而且還誠意十足。 科技，文明，商業，彼此裹挾着彼此，一路摔打着鼻青臉腫的，讓每一個挾手藝而驕傲着的人，收山，且沒有一絲體面。 如上。

廚師的生活寫照，看完後有淡淡的憂傷。以後飯店餐館如果沒有了廚師，那還是飯店餐館嗎？創新是一定的，但也要有傳承呀！

比較難評。 看作者意思是是塑造新舊時代交接之際一位墨守成規但匠心可敬的老手藝人形象，但實際上書中的屠國柱我只能用沒有原則來形容。 首先作爲楊越鈞的弟子，楊老先生雖然也固執己見，但在他看來規矩就是規矩，包括自己弟子在內的任何人犯了規矩就得嚴懲不貸。可屠國柱倒是好，上任經理以後三番五次給陳其開後門，這不是很明顯的在破壞自己師父當年立的標準嗎？我原以爲他這樣做是權衡大局，把師兄弟關係調節好以後一家人和和氣氣送楊老先生離去，但陳其在書中就是一副爛泥扶不上牆的形象，屠國柱三番五次給他擦屁股反而換不來一句好，即使這樣還整天陳其陳其地給他開後門，真多少顯得有點拎不清。跟着楊越鈞只學了他的固執，沒學到老人對規矩的堅守。 然後，前中部分一直很有意識地在賣屠國柱和邢麗浙的小情侶戲份，結果人真的成了以後因爲陳其事件就這麼疏遠了，這個邏輯我一直看得莫名其妙。邢會計精明，會說話，又公私分明，是很討人喜歡的一個形象，結果就因爲這事落得個這樣的結局。陳其壞店裏規矩在先，不留情面的也是楊越鈞，你屠國柱敢後半輩子不和邢麗浙通氣，怎麼不敢對你師父有點怨氣？矛盾之後不是精神出軌張晗就是在後廚天天守着那口破鍋，好好的夫妻生活過成這樣，還好意思陰陽邢會計在馬經理官威下不得已做假賬的事，你不會覺得自己很清高吧？ 最後，大量筆墨表示屠國柱對唐萬居有多上心，但新時代來臨後只會守着自己那口竈，除了後廚的事啥都不管，店裏創新的時候還第一個領頭反對，我沒看出來是想唐萬居活還是死。如果僅僅這樣也就罷了，畢竟這份老手藝人的固執也是本書的主題之一。但上竈就搞事下竈就滿腦子張晗真給我看得有點樂。一開始不教張晗做菜也是怕壞了手藝人規矩，後面張晗在電話裏哭兩句馬上說你回來就教你做菜，後面電視臺採訪還真把她當做自己徒弟，這種時候規矩就不管了？有沒有半點原則的這人？你是真想收人當徒弟還是有什麼其他心思，別覺得大夥和你一樣實心眼。 最末幾章的描寫我真看不出來屠國柱在唐萬居的未來上掙扎，只看出來這人像沒帶腦子活一樣渾渾噩噩，不看不想不知道，碰到手藝上的事就下意識就開始擺架子，壓根不考慮自己這樣做事的後果，剩餘一點點心思則是全放在張晗身上。我甚至可以說後面幾章完全毀了這本書。老手藝失傳，被迫改革、偷工減料、預製菜橫行、老師傅下崗等等令人扼腕嘆息的變化，在屠國柱又當又立滿腦子張晗的主線之下顯得幽默至極。 還有些其他的毛病，比如屠國柱剛入門到做經理那段時間還是很精明一個人，後面怎麼就變成個不動腦子的老東西，人物性格變化沒有一個平滑的過渡。葛清最後怎麼樣了，明明都把他履歷拿回店裏，也反反覆覆提做廚子要有個孝心，但是卻一筆帶過葛清流落街頭的經過，也沒提屠國柱最後有沒有照顧老師傅。還有劇中很多情節爲了表現主題用力過猛，讀來讓人覺得莫名其妙等等問題。 但作者文筆我還是挺喜歡的，這本也是很少見我仔仔細細看完還願意寫評論的書之一，給箇中評吧。雖然前面寫得有多好看，後面就有多噁心我。

用時近7個小時讀完這書本，翻過最後一頁，心情久久不能平靜，頗有一種“眼見他起朱樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了”的悵然若失。 一開始看葛清的故事，差點掩卷棄書，沾上“文革”就沒輕鬆過，必是些血雨腥風潸然淚下的句子，這時候尊嚴是最無關緊要的細枝末節，得摒棄一切纔將將抓住遊絲般的命，別的全不想才能活下去。葛師父這一生，沒得上徒弟一點好，真不如帶着這宮廷烤鴨的祕方進墳墓。可是都知道，他一定會傳下去的，那是多少輩人的結晶，承載着一代又一代師父們的心血，必不能斷了。 男主屠國柱的三個師傅，細細教他數不清菜譜菜式的計安春，安排他去學宮廷烤鴨祕方後推他當經理的楊鈞越，傳他宮廷烤鴨祕方的葛清，正經教他的倒沒被好好叫過師父，沒好好拜過，謝過，你說這世道欸。 楊鈞越的五個徒弟，沒有多少師徒間的情誼，倒是爾虞我詐，爭風喫醋玩得溜，各有本事人均高手，就是心聚不到一起。 後來啊，飯店沒落了，中央廚房上線，說好聽點是統一標準，其實不就是預製菜嘛。現如今預製菜無處不在，讓人防不勝防，學校食堂都開始喫預製菜了。害，再淺淺嘆息一下吧。

《收山》終於看完了，心中卻久久悵然難平。小說前半段極爲驚豔，作者將老廚行的江湖規矩、師門道義、竈上乾坤描摹得入木三分。人物鮮活立體、棱角分明，師徒糾葛、人情世故、匠心風骨交織錯落，情節紮實飽滿、張力十足，讓人沉浸在老一輩手藝人的堅守與風骨之中。 可隨着時代洪流滾滾向前，故事後半段的基調驟然沉落。市場經濟席捲傳統行當，老規矩被打破，老手藝被稀釋，舊時廚行的體面與尊嚴，在快節奏、重效益的新時代裏步步退讓。主人公一生守藝、一生持正，傾盡半生心血恪守工匠精神，最終卻只能看着行當式微、技藝凋零、後繼乏人。 最讓人意難平的，是全書弱化了匠心傳承的落點。前文用盡筆墨鋪陳手藝的珍貴、規矩的重量、師門的薪火，可到最後，沒有接續、沒有賡續、沒有燎原的微光，只剩老手藝人獨自面對時代落幕的落寞與無力。 結尾看似平淡收束，讀來卻格外倉促蒼涼。它沒有轟轟烈烈的結局，沒有圓滿的救贖，只有一場無聲的退場。也恰恰是這份不圓滿，寫盡了所有傳統手藝的宿命：匠人可守本心，卻難守時代。一生精工細作、躬身堅守，最終抵不過世事變遷、時代迭代。 《收山》最戳人的從不是紛爭與跌宕，而是這份溫柔又殘酷的現實：很多極致的匠心、純粹的堅守，終會悄悄收山，悄然落幕。

因爲胡歌拍了人間有味，原著就是這本書，但看劇情梗概改動的很大。南繁花北收山都被胡歌演了，繁花是上海，而收山則是地道的北京。一開始不明白爲啥叫收山，這兩個字跟廚房能扯上啥關係，還是人間有味是清歡，但唯有收山兩個字能代表這本書。 從葛清到屠國柱，楊師傅，計師傅，還有那些老派的匠人，一代代傳承下來視爲命根的技藝，雖然萬唐居被收購，被重裝，被標準化量化生產而高結束。 葛老頭又硬又倔說話又難聽，但實在是個可憐的老頭，在特殊時期被徒弟帶頭整，最後尤有勇氣傳承宮廷烤鴨，看重的是屠這個人，也是不想把傳承斷送在自己手裏，可惜最後被誣陷，被勞改，被遣送回籍。我相信屠看到老頭來鴨房給他下跪是真的，而不是他做的一個夢，因爲老頭看到屠什麼也沒改變的堅持下去，可能最終真的放下了心。 屠是一個無奈的人，想保護別人可是到頭來誰都沒保住。和計雨竹兩情兩願，奈何漢回種族差異，終歸把對他好的計和計老頭拋下了。想保全葛清，葛清最後那麼個下場，想保全二師兄，二師兄和飛刀田還是都出去了，大師兄也被內退了。張晗死後也才承認收了她這麼個徒弟了，可惜張晗代表着傳承斷絕，註定要死亡。倒是一直頗爲照顧和保護的兩個小師弟結尾沆瀣一氣了。不是屠不重情重義，不努力。時代在發展，浪潮如此，個人力量難以抗衡。畢竟近百年未有之變局，時代快速變化的大浪被他們趕上了。 其實作爲一個普通消費者，客觀的說，味蕾沒有那麼挑剔，不一定真的能喫出來東來順的涮肉和普通管子的涮肉區別多大，全聚德的烤鴨和路邊烤鴨的差距有多明顯，可能更多的在乎的是價格，物美價廉最是要緊。尤其是在北京，西安這種旅遊城市，客人都是一次性的，並不指望回頭客賺錢，新奇有趣，穩定持續的產出最爲重要，最能帶來經濟效應。西安的長安大排檔有一個菜叫妃子笑，造型仿製用荔枝樹和荔枝的樣子。你說遊客來了拍個照，這趟旅遊是不是回憶點就不一樣，還真是去喫味道嗎？其實味道極其一般。但這家店生意爆火，哪個遊客來了不得打卡一下，網紅店嘛，從來喫的不是味道。肯德基，麥當勞，就連魏家涼皮，蜜雪冰城這些爲啥這麼暢銷，就是因爲餐品質量很穩定，店又覆蓋面足夠廣，客流大。所以雖然不認同預製菜，想要喫有匠心的菜，但有匠心的菜太耗人，從商業化角度肯定最終勝利的是曲他們。資本可以戰勝幾乎一切，所以一代不如一代。可惜了那些需要傳承的東西，好多都是非物質文化遺產了，更多的已經消亡在這個世界上了，時代鉅變下的犧牲。