如何帶着三文魚旅行（翁貝託·埃科作品系列）

作者化身成一位毒舌又俏皮的生活觀察家，用嬉笑怒罵的隨筆，將日常瑣碎、旅行囧事、世俗亂象揉成趣味橫生的文字，在荒誕戲謔裏，藏着最通透的人間清醒。本書收錄了他對生活百態、文化現象、社會規則的隨性吐嘈與深刻思考。書名源自書中一則令人捧腹的趣事:埃科出差時購入條燻三文魚，爲了冷藏它，不得不清空酒店冰箱裏的酒水飲料，可服務生卻次次無視他的舉動，重新填滿冰箱，還把三文魚擺回桌面任其變質，甚至在帳單上給他紀下海量酒水消費。他寫旅行中的種種糟心事:酒店的不合理規則、交通工具的繁瑣流程、陌生地域的文化錯位；寫世俗生活裏的庸常與虛僞:媒體的喧囂浮躁、人們對虛名的盲目追逐、學術與藝術圈裏的故作高深；寫那些被我們習以爲常、卻細思極不合理的規則與偏見，用頑童般的機智和玩世不恭的語調，一一拆解。作者用一條變質的三文魚，引出了對生活規則的反思；用一件件雞毛蒜皮的小事，道破了世俗的虛妄。他讓我們明白，真正的智者，既能在學術的高峰上仰望星空，也能在煙火日常裏俯察衆生，既能深刻思考世界，也能輕鬆擁抱生活。

最初是被名字勾起來好奇心，點進去看被作者以小見大的陰陽怪氣魅力折服，其實記錄了作者中遇到的很多不合理的事情，但用抽象好笑的方式。 很喜歡圖書館那章，裏面很麻煩的程序可能就是爲了讓我們覺得麻煩，看到難找的人工諮詢，想到了現在想投訴要過幾個AI坎兒，說無數次轉人工。最後的結論竟然是“偷”書最方便🤣，書裏面還有好多地方有作者這種誇大這種邏輯進而導致的後果的處理，也非常幽默。 帶着三文魚去旅遊這一篇就是很認真在介紹如何辦成這件事🤣，對美食就很有興趣，名字和封面也漂亮，還是很喜歡這一章。 還有一篇記得清楚的是作者和一個朋友一個看不到開頭，另外一個看不到結尾。他們成爲朋友就很意思。其實也很喜歡當時他們在生活條件和狀況不太好的情況下，也會追尋的美好事物，打攪豐富生活的精神。

翁貝託·埃科在這本書裏證明了一件事：一個學者完全可以用寫博士論文的嚴謹態度，來討論日常生活的荒誕。他筆下那些關於過期罐頭、跨國電話賬單和酒店迷你吧的瑣碎災難，讀起來像是一部知識分子的《倒黴鬼生存指南》。你忍不住會想，這位符號學大師是不是偷偷兼職當了當代社會的喜劇演員，否則怎麼能把電梯說明書和航空公司條款都變成充滿隱喻的文明診斷書。 他處理三文魚的方式和解析《玫瑰的名字》沒什麼兩樣。當那個可憐的旅客帶着煙燻魚穿越歐洲時，埃科實際上在演示現代人如何被自己發明的系統反覆捉弄。酒店接待處、機場安檢、跨國快遞——這些我們假裝井然有序的場所，在他筆下全變成了當代儀式荒誕劇的舞臺。而最妙的是，我們都參演過這出戏，只是從未意識到自己戴着滑稽的帽子。 這本書最挑釁之處在於它撕破了現代生活的包裝紙。我們總以爲困擾自己的是存在主義危機，但埃科指出，更常讓我們崩潰的其實是不會用的咖啡機、看不懂的電器說明書和永遠多收費的漫遊服務。當一位哲學家用分析中世紀手稿的勁頭拆解電器保修條款時，你會發現那些被包裝成“便利”的現代發明，本身就成了需要破解的密碼文本。 埃科把高腳杯和塑料勺放在同一個陳列櫃裏。他寫機場和寫圖書館帶着同等的學術熱情，這種故意的不協調產生了奇特的幽默效果。讀完你會懷疑，也許我們追捧的深刻思想，和糾結要不要偷拿酒店毛巾的世俗煩惱，根本就是同一枚硬幣的兩面。而帶着三文魚旅行的真正祕訣可能是：承認荒誕就是現代生活的默認設置，然後繼續認真地和它較勁。

也許事實很簡單。只是楚門的世界，人們扮演着上帝之眼，看楚門怎麼辦，只是籠子裏的倉鼠不斷打轉。 很久沒看到這樣令人熱血沸騰的書了（感謝有趣的封面），你在句中笑，你在句中大笑，彷彿是在和他面對面的交流，一位睿智的老者侃侃而談，文字也很有深度，幽默的背後需要你逆向思維，作者正話反說的遊戲玩得不亦樂乎，在讀文字的時候總會時不時看看本節的標題，還真是有趣的講述方式，擰着來，逆着來，橫着來，甚至倒着來，總是讓你猜不到他的下一個急轉彎的點在哪，一個又一個新奇的話題，說是在討論事件本身，不如說是透過事件看人的社會行爲及心理，這樣荒誕囧態的現代生活既也妙趣橫生。前半部分老先生都在玩呢，中後開始引用哲學思想以及作者本身的閱讀量驚人令人歎服。 和你談印第安人，不再老生常談，我們說小金人，也請讓爲數不多的印第安人或長得像印第安人的看到這邊指南，也許奧斯卡就是你。拿到了小金人，砸了它。 印第安人騎着北美野馬，追你還得跑慢點。 和你談藝術，藝術是一種反抗，反對這個商品世界，歐羅修蒂尼的三角形，就好像在有意拒絕交換價值，它向被資本主義剝奪的工人階級的創造力開放。它試圖回到“黃金時代”，提出一個烏托邦、一個夢想。 深入解讀藝術問題到結構主義，理論甚至用於了各個層面，如莫蘭迪的作品上：深處的瓶子和表面的瓶子是對立的。(好熟悉的臺詞haha) 在一種靜物中自由意識想找到一種‘正確’解讀，賦予藝術與哲學的熔爐，令其爲任何一種感知都是對作品的闡釋，反諷太過拔高物體本身而延伸產物繁多，其中包含目錄。 和你談圖書館的管理，也許獨臂館員真的是加勒比的海盜在幹兼職，畢竟陸地上的工作競爭激烈。 和你談丟失的駕照，我想說：“嘿，埃科，你是魔鬼麼？”不要把你的駕照號碼告訴我，這樣的意大利純手工製作我上一次還只是在黑手黨身上看到，我害怕被殺手滅口。 在某一段落風格讀起來像《焦慮的人》，我感覺在讀巴克曼。 和你談過海關，實則是談階級問題，做人的優越感是來自頭等艙，社會契約精神爲單方面遵守規則。連殺個人，剖個屍都要逼格滿滿，想起了村上春樹的《燒倉房》。 和你談喫冰激凌，爲想像買單。羣體生活中不得不面臨的個體差別性，我想父母只要想要讓把眼光聚焦在你有且買得起上，小小的人就學會區別物質間人爲劃分的差異及等級。 >>這看起來很不得體，很粗俗，對窮人是一種羞辱，是虛張聲勢的炫富。 和你談社會惡性案件的銘記，如何記住事件以及事件本身的效應，應當靠人的腦而不是網絡記憶，所以我們才說勿忘國恥，銘記歷史，這是同理，我們要感知世界的善，更要了解那些惡。要銘記更要學會如何保護自己。 和你談在媒體的紛亂中生存，因爲越來越多的人在公共平臺發言時不考慮責任問題，張嘴就來，信息變得紛亂，大家花更多的時間去甄別數據的真假，或者發言者的立場和看問題的角度清奇。 新聞數量的激增不代表事件變得更多，而是廢物信息更多，不得不說的是互聯網是我們的生活更快捷，信息的獲取也更快，但是我們真的需要那麼多的信息嗎？今天一位朋友說幾天沒在網上衝浪了，打開話題熱榜發現自己錯過了很多新鮮，多少公衆號在熱點是討論的是一個話題，多少優質公衆號信息每天來不及閱讀。這不是宇宙大爆炸，這是信息大爆炸。 2010年時，作者已經78歲高齡，但從文字中對大時代信息的把握一流，邏輯清晰，網絡時代的信息氾濫問題更甚從前。 人類從全面學習已知走向未來，然後打破已知，不斷探索，科學家首先的科學精神就是要敢於想象、思考、挑戰，浩瀚無垠的不光是宇宙，還有知識。 可悲劇的是，大多數的人，用大部分時間，去甄別知識的有效性。 知道一切，這就等同於遺忘一切。我堅信，寫作仿諷文學不僅合理，而且根本就是我的神聖責任之所在。——翁貝託·埃科 翁貝託·埃科/安伯託·艾柯（Umberto Eco，1932-2016 ） 翁貝託·埃科1932年1月5日出生於意大利西北部皮埃蒙蒂州的亞歷山大，是一位享譽世界的哲學家、符號學家、歷史學家、文學批評家和小說家。博洛尼亞大學退休教授。2007年，埃科來到中國參加他的小說《波多里諾》中文版出版系列活動，這也是他最近一次來到中國。《劍橋意大利文學史》將安伯託·艾柯譽爲20世紀後半期最耀眼的意大利作家，並盛讚他那“貫穿於職業生涯的‘調停者’和‘綜合者’意識” 。艾柯的世界遼闊而多重，除了隨筆、雜文和小說，還有大量論文、論著和編著，研究者將其粗略分爲8大類52種 ，包含中世紀神學研究、美學研究、文學研究、大衆文化研究、符號學研究和闡釋學研究等。2016年2月19日，意大利偉大作家安伯託·艾柯（Umberto Eco)在米蘭家中逝世，享壽84歲。 End 2022.04.13

像過去讀者文摘中幽默詼諧的豆腐塊專欄，常放在一整版辭藻優美的散文後面並配上一幅線條幹練的諷刺漫畫。是每次拿到新刊的我急不可耐翻頁尋找的有趣小品文。 每章篇幅都精短窄小適合任何碎片時間隨手讀一篇，雖然全書無明顯主線和時間線索，但從每篇右下角的落款的時間可見作者的個性變遷。本書所有文章成文時間從八十年代跨越至一零年代，前半段以壯年時期出差旅行所見趣事和日常生活中的麻煩事爲主，以一股子陰陽怪氣的英式幽默（作者意大利人）嘲弄消費主義和刻板的官僚制度，這也是全書最好看最活潑的段落。而到本書後期，或許作者年事已高思想，相比年輕的社會主流思想趨於保守，轉而批評其電視網絡等科技帶給社會的亂象，雖說因年代問題老頭子談論的事情在ai大行其道的今天看來是過時的，但好的洞察往往淬鍊於人性的本質，幾千年前的真知灼見禁得起技術迭代時代變遷的考驗。 在作者如閒聊般輕鬆愉快的氛圍中，我們在歡笑過後也能俯仰啄食一些思考的麪包屑。

⚖️諷刺冗雜，脫口秀方式的一本書，閱讀愉快 👽以配角的視角開篇立意 西部電影：印第安人🎥生存指南 沒有開頭， 沒有結尾， 詼諧妙趣

埃科的質感太好了，給我笑得直打鳴兒。這本全是一本正經地胡說八道的百科全書混合玩梗。他是文理不分科版錢鍾書，閱讀量在錢鍾書之上，家藏書5W冊（正常，畢竟是搞符號學的），刻薄勁兒搞笑勁兒跟錢一個味兒。我又發現了一個好玩的學神！ 這種橫跨文理的學神有：侯世達（知識結構非常魔幻，但沒那麼搞笑），埃科，我男神塔勒布（高智+嘴賤，深得我心），西蒙斯（忙着賺錢，沒空理我們）。哇，這麼看，埃科的稀缺度幽默度直接拉滿。 我是因爲讓Kimi列出和我風格最像的5個作家，我去順着天性學學。其中有埃科的“類型學暴力”，沒想到挖出一個大寶藏！

非常有意思的一本書，像斷斷續續的看了幾場脫口秀（文字版），反諷能力一流，還會不斷地call back，適合拿來打發時間和調整閱讀狀態。 部分章節因知識太少（本人）和文化差異顯得比較無聊，以下爲7個最愛章節： *如何演好印第安人 *如何做藝術品目錄 *如何帶着三文魚旅行（竟然是煙燻三文魚而不是活得，扣1分！） *如何購買飛機上的小玩意兒 *如何在飛機上喫東西 *如何過海關 *如何避免使用手機

雖然給予這本書的標記是“一般”，但並不是說它無趣。相反，這是一本以幽默、毒舌爲主要基調的趣味短篇集，像刊載在報紙某個固定板塊的“幽你一默”，在笑完後帶給讀者無壓力且有益的自省與思考。 這本書極具翁貝託·埃科的個人色彩，跨越1966-2014，各個主題也自然而然成爲時代變遷的“證據”。就拿三篇文章舉例：《如何把電報扔到垃圾箱》、《如何擺脫傳真機》和《如何懲罰散佈垃圾郵件的人》。這三篇從標題上就能看到時代在消息互通中的變化，而內容也無一例外是對騷擾信息的有趣吐槽——從垃圾電報到垃圾傳真再到垃圾電郵，時代變了，垃圾卻總能找到自己的出路。 這種變遷固然有趣，但或許也正是本書前半段與後半段風格不同的原因，以及我最終只打出“一般”評價的緣由之一。 衝着標題饒有興致而來的人（例如我），也許會對前半部分文章感到驚喜，尤其是《如何演好印第安人》、《如何管理公共圖書館》、《如何補辦失竊的駕照》以及《如何在飛機上喫東西》等辛辣諷刺文章。閱讀完這些篇章後，我覺得如果陰陽怪氣是一門課程，翁貝託·埃科一定是這門課的終身榮譽教授，而《如何帶着三文魚去旅行》則會成爲這門課的御用教科書。 翁貝託的陰陽怪氣勝在“精準”，其次是擅長“正話反說”。這可能就是文化人在用自己的方式反擊這個社會缺德的方方面面。這也讓我想到一些脫口秀演員說，自己在日常喫虧時，第一反應往往是記錄素材而不是當場反擊回去——正是這種“一邊窩囊一邊毒舌”，才讓我們這些讀者和觀衆的心聲躍然紙上。 而本書的後半段，很多篇章已經進入了信息爆炸的現代社會。翁貝託也從那個可以坐綠皮火車吭哧吭哧跑幾千裏的人，變成了坐在家裏回覆電郵的老爺子。他的文章呈現得更多是對自我的思考以及對他人發出的呼籲。《如何利用網絡記憶》、《如何避免落入陰謀》以及《如何在媒體的紛亂中生存》都是對當代信息網絡的思考。翁貝託還是一樣的精準，他不僅抓住了網絡與紙媒的共通點，也揪住了現代人“孤獨病”的本質。他不像個刻板的老人那樣批評網絡發展，而是指導人們在面對被網絡放大的人性時應該如何思考。 能抓住事物發展本質的人，也就有了預見未來的前瞻性——“一個三流的記者只要隨便在什麼網站上找些衆所周知的事件，就可以大做文章”——正是我們當下已經習以爲常的“營銷號”的本體。“世上的事就是這樣，我們還是老毛病，總是喊着狼來了，當狼真的來了，已經沒人相信了，於是總有人被喫掉。”——這也正是在這個熱點頻出的社會，一天一個爆炸性新聞，人們卻從不長記性的真實寫照。 在寫網絡時代時，這些見解都讓我有了新的思考方向，但很顯然這種“指導”在其他篇章裏或多或少都有些沉重的說教意味，於我個人來說，不是那麼容易能讀得下去，同時也讓我覺得與前面的文章有很清晰的割裂感。 只是無論怎麼說，翁貝託·埃科作爲一個哲學家、一個敏銳的作家，他並不是一個專業幽默的脫口秀演員，所以他文章中的哲學底色也遲早會浮現，作爲讀者抱着笑到肚疼的幻想也實在是種強人所難，所以我也只以自己的前後觀感打上“一般”的評價。另外我覺得翁貝託在生命的最後兩年依然寫着短篇，記錄並熱切地思考着他所觀察到的一切，這本身就超越了文字這個載體。 我相信，無論他生在哪個時代——用墨水還是鍵盤，登在報紙還是發在播客，以作家還是脫口秀演員的身份——他那清晰而一針見血的表達都不會改變。因爲像他這樣的人，早已擺脫了自己所厭惡的“形式主義”；正如他呼籲的那樣，他自己，就是內容本身。

"我覺得設計叉子的目的，就是讓人假裝把豌豆撈起來，其實是爲了讓它們掉下去"前半笑出豬叫，後半畫風逐漸認真起來，同名篇以前看過，再看一遍還是超好笑 12個想法 ◆ 如何做藝術品目錄 一點都不像啊。。這個胡扯得不好 >這時候，可以引用《蒙娜麗莎的微笑》以更加精妙地解釋這種差異，當你從側面觀察她的臉蛋，看起來像一個陰戶，而且張得很開。 ◆ 如何閱讀產品說明書 哈哈哈哈 >意大利咖啡館裏常用的糖罐，想必大家都已經見識過了。每次你伸手想從裏面拿出小勺子，糖罐的蓋子就會像斷頭臺上的刀一樣砸下來，把勺子打翻，糖撒得到處都是。 ◆ 如何做財產清單 哈哈哈哈哈哈 >錢倒是有，但只能用在可以列入清單的資產上，我們怎麼能夠把做清單的費用列入清單呢？ 我不得不召集系裏的邏輯學教授開會，他們爲此中斷了手頭上的研究，耗時三天討論這個問題。他們從中發現了一個類似於“普通集合的集合”的悖論。最後他們決定，做清單是一個行爲，而不是物品，不可以列入財產清單，但這種行爲會產生一個清單記錄，這個清單記錄是物品，可以列入財產清單。這就需要那傢俬人企業給我們開具財產清單發票，而不是做清單的服務發票 ◆ 如何購買飛機上的小玩意兒 我還挺想要的 >有樣東西讓我很震撼，我希望自己不要真的用上它，並因此受傷。那就是“全知覺毯”，售價150美元。它本質上來說是個電熱毯，但帶有電子程序，可以針對人體各個部位對溫度進行調整。也就是說，假如晚上睡覺時肩膀很冷，但大腿根兒老出汗，可以調一下這個毯子，讓你的肩膀不受寒，大腿根兒又保持清爽。但如果你在牀上睡不着覺，輾轉反側，顛倒了位置那就麻煩了，睾丸，或者說根據不同性別，恰好在這個部位的器官可能會被燙傷。我覺得，讓發明者去改進這張毯子是不可能的事，因爲他大概已經被燒死了。 ◆ 如何在飛機上喫東西 你可以再要一條 >而且機上提供的餐巾也非常小，如果把它圍在脖子下，肚子會露出來，攤在腿上，又顧不到胸口，真是顧此失彼。 >> 在這種情況下應該給旅客提供一些不容易弄髒衣服的固體食物。當然，也不是說要每人發一板奧樂維他維生素片。我所說的固體食物是米蘭風味排骨、烤肉、奶酪、薯條和烤雞之類的東西。 笑不活了 >尤其當你想遵照餐桌禮儀，用叉子而不是勺子喫豌豆的時候，就更加艱難了。別對我說中國人更慘，我可以肯定，用筷子夾豌豆遠比用叉子容易。你可能會說，那些豌豆不該用叉子叉，而是要用叉子攬在一起，沒用的，我覺得設計叉子的目的，就是讓人假裝把豌豆撈起來，其實是爲了讓它們掉下去。 >> 另外還要補充的一點是，這些豌豆總是在飛機遇到氣流顛簸、機長讓大家系好安全帶時送上來。按照人體工程學的複雜計算，結果是：豌豆要麼會灌進領子裏，要麼掉在褲子上。 "肯定已經揉搓進褲子的布料裏"哈哈哈哈哈哈 >> 飛機上通常提供一種特別酥脆、一碰面粉就會撲簌簌往下掉的麪包。按照拉瓦錫質量守恆定律，這些粉末表面上消失了，其實並沒有。當你到達目的地、離開座椅時，會發現屁股下全是粉末，而且肯定已經揉搓進褲子的布料裏 >> 確實還有一塊溼紙巾：但溼紙巾的包裝和鹽、胡椒、糖的包裝一模一樣， ◆ 如何面對一張熟悉的面孔 >> 大衆媒體先是讓我們覺得想象的東西是真實的，現在又讓我們認爲真實的東西是想象的。電視屏幕給我們展示越多事實，我們每日生活的世界就會越像電影。直到有一天，像有些哲學家希望的那樣，我們會覺得自己是這個世界上唯一真實存在的東西，其他都是電影，是上帝或魔鬼展示在我們眼前的幻影。