背德者

應該是第二次閱讀紀德的《背德者》，不否認此次閱讀帶有一定的目的。 對於故事的主人公——米歇爾——讀者或多或少帶着些許否定與鄙夷。因爲背德的核心是人內心的本能慾望與社會通行道德之間的拉扯，紀德在這篇著作中呈現的正是主人公米歇爾因此產生的痛苦和撕裂，而我們通常不想承認自己在所謂公德方面的搖擺。 作爲讀者，爲什麼我們難免帶着着些許否定與鄙夷？因爲，真正能夠並且勇於直視自己內心的人少之又少。大衆普遍習慣立於道德的制高點，壓制自身無法踐行的慾望，然後蔓延至整個人類，並毫不懷疑此種行徑的的偏差。而紀德不一樣，他說他要“原原本本經歷他所講述的生活”，要極力避開任何責任的路標，只靠好奇心，靠求知和創新的慾望來指引。因此，真誠的面對他人與面對自己，有時候是兩個話題。 首先，分析人性。普遍的疑問——人性應該被壓抑還是放縱？紀德的答案顯然是放縱，顯然多數讀者雖然羨慕但無法認可。我也一樣。但是，有多少相互敵對的慾望和思想，共處並存在我們身上，而我們有什麼權力剝奪這種慾望和思想的存在？要完完全全成爲真實的自我，就必須讓自身的差異和矛盾充分表現出來，決不可以想方設法去扼殺不協調的聲音。因爲，當人完全壓制人性時，理智就會佔據上風，但當一個人完全由理智判斷時，就會變得冷酷。所以，比起壓制與放縱，我更認可人需要馴服人性，在不同情形下有效調節理性與感性的比重。 其次，爲什麼人性或者道德的突破總是首要以愛情關係進行分析？因爲，愛情是人類迄今爲止最爲高級的關係。人與人之間最重要的關係有三種：親情、愛情、友情。在原始社會，人與人之間最重要的關係是親情關係，隨着社會生產力的發展，信任開始成爲必要條件，人類關係開始從身份進化到契約，這也是爲什麼在法律中婚姻關係總是高於親情關係。而愛情的三分天註定，又將其推至高於自主選擇的友情關係。因此，紀德以及衆多作家陳述的關係範疇，總是離不開愛情。那麼，愛情到底爲何物？感覺還是責任？我比較認可羅翔的解析：一曰共同利益，二曰身體適配，三曰精神思想相契。所以，愛情一定不是簡單感官放縱，而是一定責任下的引導，脫離三種情形的情況都可解釋爲動物的性衝動。 最後，你兩手空空走向這個世界，除了一項自由的許諾，這個世界毫無意義和目的。漫無邊際的熱愛，隨心所欲的幻想。“世界於你而言，無意義無目的，卻又充滿隨心所欲的幻想，但又有誰知，也許就在這悶熱令人疲倦的正午，那個陌生人，提着滿籃奇妙的貨物，路過你的門前，他響亮地叫賣着，你就會從朦朧中驚醒，走出房門，迎接命運的安排。”——這是泰戈爾《愛者之貽》，也是電影《無問西東》的主題。在人生的每一個階段，我們都需要偶爾遠離人羣，獨自思索，思索自己的人生究竟該怎麼度過，聽從己心，無問東西。 也許，這纔是紀德想要訴說的。

人的一生應當如何度過？無解。 年少時讀不懂紀德，100年之後，答案在風中消逝。如果世界終將在一聲抽泣中告終，那麼我們現在又應該做什麼？ 道德是什麼？存在是什麼？人是什麼？這些問題，100年之後，仍然沒有答案…… 面對人的處境，你難道不想哭泣嗎？ （永遠有一個“未完待續……”）

There are thousands of forms of life, and everyone can only experience one. Envy other people's happiness, that's a fantasy, even if you get it, you won't enjoy it. People always want to possess, but they never know that they are always possessed. Either enjoy what you already have, or you become proactive and tailor your happiness to yourself. Coz the time you take your first breath, you become eligible to die. You also become eligible to find your greatness and become yourself. It's all up to you to equip yourself. And most importantly, only you can master your mind, which is what it takes to live a bold life filled with accomplishments most people consider beyond their capability.

紀德認爲，一位真正的藝術家所應當做的，“不是原原本本地講述他經歷的生活，而是原原本本經歷他要講述的生活。換句話說，將來成爲他一生的形象，同他渴望的理想形象合而爲一了；再說得直白點兒：成爲他要做的人”。（《日記》1892年）“原原本本地講述他經歷的生活”，這樣做需要十倍的勇氣；而“原原本本經歷他要講述的生活”，寫出這樣的話就需要百倍的勇氣，再言出必行則需要千倍的勇氣。因爲他提出的放縱天性，“做我們自己”，在當時的社會就是“大逆不道”，他必須“無法無天”，才能掙脫家庭和傳統道德的束縛，贏得隨心所欲、成爲真我的自由。

寫得有點亂。這本書雖然兩天前就看完了，但一直提不起興趣寫書評，非常符合我刻板中的，看得沒有什麼意思的傳統文學味道，我繞開了作者本身的生平，在看窄門的時候就能意識到，作者是在描述自己的經歷，但是整個就像是看一本只對於作者有意義的回憶錄——比窄門上面真正含有激烈情感波動的，還有背德感的因素少，並且內心中的掙扎也很難看的出來，我個人從創作者的角度來看，作者喜歡的母題是很難改變的，在越來越多作品的創作之下，能看得出來，很多作者都在描述一件事情，但是如果真的想體驗小說的那種還是直接看《窄門》。或者直接看安德烈紀德的生平就夠了，這本書的感情線我不是很能懂得，就像是待在一起久了的時候自然而然的喜歡上了，如果你想問這到底是不是喜歡，你得問問自己對於愛情的定義

這本書真的算是我讀過比較極端的書了，雖然米歇爾的行爲是相當激進的“超人”行爲，我看完後也是無比憤怒和炸裂，但是我認爲還是要儘可能進行一下客觀的評價，聯繫紀德的過去生活，米歇爾的行爲更類似於餓了五天的人瘋狂喫飯，在他人眼中暴飲暴食的行爲，他對自我和自由的追求導致他成了一個完全意義上的背德者，紀德營造了一個如此的極端角色，和《窄門》的主角完全相反，至於紀德贊成誰，我認爲已經不是很重要了（雖然我認爲米歇爾很有可能是紀德相當贊成的對象），與其做一個極端背德之人和一個高度至善而失去自我的人，現代的人走兩世之間更爲合理。接下來談一談米歇爾對小孩子的態度，我認爲這有雙重原因，只看鍊銅顯然是最表層的（鍊銅是爲了展現背德），同時米歇爾愛的是小孩子的無拘無束和自由，也就是不被道德拘束，所以完全站在道德制高點來看顯然並不能看到小說本質。小說除了過於極端的對自由的追求外，在我眼中幾乎很少有不足，儘管觀點極端，但是對於反抗世俗道德和追求自由和自我仍然有一定啓示，個人感覺還是功大於過。

我只能說這個簡介相當有迷惑性，這本書的重點在於肺結核、同性戀或是放浪肉慾嗎？真看了這本書的人都不會覺得這本書想講故事吧，那麼多的自省、發悟和迷茫，有人只覺得是撿肥皂，彷彿觸發了系統程序一樣套用性別對立的話術。我不懂，所謂女解靠的是抨擊一切帶有兩種性別的文學作品嗎？每一本書都能看到白男論和男凝論，而且羣體會自然凝聚，然後走火入魔般發表些網味十足的言論，彷彿要將作者掘墓批鬥。窄門裏的阿莉莎、背德者中的瑪絲琳，多麼有魅力的女性角色，渾然不見。糞土當年紅衛兵，不見當今拳師傅。權力和公平，不應該是這樣在互聯網角落裏投放垃圾得來的。 誠然，這本書我覺得寫的有些混亂，被很多旅行疾病所堆積，那麼多的環境描寫和病態敘述，有時候讀起來也覺得自己虛弱了不少。但我仍然喜歡，米歇爾的一些自我論述，他從迷惘狀態脫離出來，從零開始認識世界，認識自己，認識人生，雖然最後彷彿又墜回迷霧。紀德很神奇，我覺得他寫的人物很多心理動機我能理解，不需要他寫出具體原因，比如阿莉莎爲什麼不願見傑羅姆，爲什麼米歇爾在見那些孩子時不願意讓瑪絲琳陪同，包括米歇爾面對夏爾逼問時直接選擇了逃避，要把莊園賣掉，我想我也如此慌不擇路，害怕所有失望，恐懼所有責任與負擔，將澄清和解釋視作地獄烈火。 瑪絲琳的內容比較少，但是她在米歇爾身旁，像個神女一般完美地活着，在米歇爾生病時她活潑善良有力量感，在米歇爾旁不遺餘力地安排一切，反觀米歇爾在他旁邊襯托成一個自艾自憐的無能丈夫，咳出血沒被發現也要在心底大發雷霆而不敢表現出來。瑪絲琳懷孕及生病後她依舊那麼柔美，她從不抱怨，看着驚恐奪來手帕的米歇爾她也能笑着說“還沒有呢”。這本書的主角僅僅是米歇爾，瑪絲琳的描寫比較少，那有人又要說了女性又是工具人一類的無意義的話，不妨礙我覺得紀德筆下的女性角色都有獨有的魅力。 在看人間食糧的時候，我覺得很多東西，只有親身去遊歷了，才能理解，看這本書也如是。那樣敏銳的感官，要走多遠的路才能得到。手中空無一物，放棄回憶的權利，把自己扔到危險中，摸着樹皮也能獲得新生。

我無法和自小就受到西方宗教影響的人們感同身受，雖然尊重但我也無法感受同性之間的愛慕之情，那便從我自己的角度來理解這本書吧。 也許道德的本質是不忘初心，是具有責任感。如果無法承擔擁有某個事物所需具備的責任，那不如就不要擁有這件事物了。 背德者，在我的理解下是既想要絕對自由，又具備道德感和責任感的人，他的內心在被自我和道德撕裂着。 道德，毋庸置疑，世界、國家、家，需要道德。道德當然是美德，因爲這是有利於大家的。如果你和除你以外之人物產生了鏈接，就必須具備道德感。如果想追求絕對的自由，那就不要去追求任何自己以外的東西了，這樣也就不存在背德者了。如果想要擁有身外之物，想要與他人產生鏈接，那失去絕對自由便是代價。 相比《背德者》，我還是更愛《窄門》——與我靈魂共振的書。不過背德者對於景物和人物內心的描寫實在是細膩很多，文字很美。 不過我總覺得《窄門》和《背德者》在敘述的是同一件事情，傑羅姆就是米歇爾，阿麗莎就是瑪絲琳。他從窄門中走出，成爲背德者，最後又走進了窄門。 珍惜和感受當下吧。

成爲自己要做的人？ 通過自述呈現的故事，讓一切背德之舉都變得合情合理……文字描寫得很細膩甚至很真實，米歇爾良知與邪惡的衝突掙扎可以在行文中展現出來，但無法掩蓋他是一個十足的惡人。紀德說“我決不走完全畫好的一條路。”那是紀德不甘於規則束縛與尋找真我的決心，讚頌這樣的精神無可厚非。但背德與打破規則決不能掛上等號，有些書評明顯是混淆了概念，甚至認爲這是遵循人內心深處中的德。 “背德者”中“德”的涵義尚且不明，但分類討論的話，有可取之處亦有批判之處。米歇爾的同性戀傾向有悖於傳統的道德觀念，他有與傳統道德背道而馳的勇氣與坦蕩，國學上講他貫徹了“和而不同”的思想；而米歇爾精神上背離妻子對妻子造成傷害、爲滿足自身慾望無視妻子重病搬遷、對自己的惡行進行合理化等等，是違揹人的德行，這是人們真正需要摒棄的“背德”之舉。 總的來說，打破陳舊的道德束縛，遵循內心的道德準則。

可以理解米歇爾在一次疾病和瀕死的生命體驗之後，摒棄過去嚴肅教條的學術生活，開始擁抱生命力、重新認識自己的內心。但是在追尋自我的道路上，是否一定要如此自我、自私到全然不顧身邊的人。 一些摘抄： 在被死神的羽翼拂過的人看來，原先重要的事物失去了重要性，另外一些不重要的變得重要了。換句話說，過去甚至不知何爲生活。知識的積澱在我們精神上的覆蓋層，如同塗的脂粉一樣裂開，有的地方露出鮮肉，露出遮在裏面的真正的人。 我不再是病弱勤奮的人，也不再恪守先前的拘板狹隘的觀念。這本身不只是康復的問題，還有生命的充實與重新迸發，更爲充沛而沸熱的血流。這血流要浸潤我的思想，一個一個浸潤我的思想，要滲透一切，要激發我全身最久遠、敏銳而隱祕的神經，併爲之傅彩。 “當初你們同我結識的時候，我有一種堅定的信念，而今我知道正是這種信念造就真正的人，可我卻喪失了。我認爲應當歸咎於這裏的氣候，令人氣餒的莫過於這種持久的晴空了。在這裏，無法從事任何研究，有了慾念，緊接着就要追歡逐樂。我被光燦的空間和逝去的人所包圍，感到享樂近在眼前，人人都無一例外地沉湎其中。我白天睡覺，以便消磨沉悶的永晝及其難熬的空閒。